酈千明

俞振飛出生在蘇州城里的一個(gè)書(shū)香門第。父親俞粟廬是清末民初的著名昆曲家，人稱“江南曲圣”。俞振飛6歲隨父習(xí)曲，盡得真?zhèn)?。后?lái)專攻京劇，拜著名小生程繼先為師，刻苦學(xué)習(xí)，博采眾長(zhǎng)，終于成長(zhǎng)為一代京昆藝術(shù)大師。袁克文（字寒云）是袁世凱的二公子，天資聰穎，擅長(zhǎng)戲曲、書(shū)法、詩(shī)文和收藏。兩人年齡相差十多歲，當(dāng)俞振飛還是初出茅廬的昆曲票友時(shí)，袁克文已在京滬文化界小有名氣。他們?cè)羞^(guò)幾次不愉快的經(jīng)歷，互不買賬。由于對(duì)戲曲藝術(shù)的共同愛(ài)好和追求，使他們最終走在了一起，成為藝術(shù)上的知音。

互不買賬

1921年夏，實(shí)業(yè)巨子穆藕初為發(fā)揚(yáng)昆曲藝術(shù)，出資替俞粟廬錄制了六張半唱片。產(chǎn)品投放市場(chǎng)后，頗受昆曲愛(ài)好者的歡迎。不料，上海《晶報(bào)》刊登署名“寒云”的文章，嘲笑俞粟廬念白字，將《亭會(huì)》中“忽聽(tīng)得窗外喁喁”的“喁”字讀作“愚”，而應(yīng)讀作“容”。這件事一傳開(kāi)，在曲友中引起很大反響。有人惋惜“曲圣”念錯(cuò)字，有人懷疑作者動(dòng)機(jī)不純，也有人在背后幸災(zāi)樂(lè)禍。年輕的俞振飛很不服氣，特地去查閱韻書(shū)，得知“喁”字既可讀作“愚”，也可讀作“容”。這位“寒云”先生就是寓居滬上的袁克文。消息傳到蘇州，俞粟廬非常生氣。在寫(xiě)給兒子的信中，他說(shuō)：“滬上所喜賣野人頭，袁二如此行徑乃無(wú)恥之徒，而一班逐臭之人，猶與彼敷衍，無(wú)謂極矣！”

袁克文拿俞粟廬開(kāi)刀，目的是想發(fā)泄一下心中的怒氣。原來(lái)昆劇界有南昆、北昆之分，各自為政，缺乏交流。袁克文自幼生活在北京，專攻北昆趙逸叟一派，講究字正腔圓。他出身豪門，從小接受良好的教育，有較高的文化修養(yǎng)，一向自視甚高。自民國(guó)初年移居上海后，他雖然結(jié)交了一班朋友，但比起在京城時(shí)呼風(fēng)喚雨的生活，已不可同日而語(yǔ)。他原以為憑借自己的藝術(shù)才華，不難在南方戲曲界占有一席之地。豈料，江浙曲壇歷來(lái)推崇俞粟廬，多數(shù)人對(duì)北昆很隔膜，自然對(duì)他也比較冷淡。同年9月，穆藕初、俞粟廬等在蘇州創(chuàng)辦昆劇傳習(xí)所及次年在上海夏令配克戲院舉辦江浙昆曲名家會(huì)串，甚至沒(méi)有邀請(qǐng)他參加，使他大為不滿。1922年初，江浙曲友成立粟社，公開(kāi)打出俞粟廬的旗號(hào)，又將他拒之門外。這次他終于尋到機(jī)會(huì)，乘機(jī)向“曲圣”發(fā)難，以解心頭之恨。不過(guò)，俞氏父子并沒(méi)有接招，事情便無(wú)聲無(wú)息地過(guò)去了。這一回合，以袁克文小勝而告終。

不久，袁克文的朋友一鑒樓主人舉辦堂會(huì)，邀請(qǐng)昆劇全福班的幾名老演員和一批曲友參加串演。俞振飛也在被請(qǐng)之列，計(jì)劃和曲友徐凌云合演《連環(huán)記·小宴》，俞飾呂布，徐飾王允。當(dāng)天，俞振飛到場(chǎng)后，發(fā)現(xiàn)座中有袁克文，心里很不高興，便以地毯戲（指在客廳地毯上唱戲）不會(huì)唱為由，中途退席。袁克文不認(rèn)識(shí)俞振飛，等演這場(chǎng)戲時(shí)，卻臨時(shí)換了人，一問(wèn)才知道俞振飛已拂袖而去。他非常郁悶，但也無(wú)可奈何。事后，他在《晶報(bào)》上撰文道：“初，凌云原約其徒俞子振飛同串，凌自飾王允，俞生則飾呂布。不期俞于宴終遽去。凌云改飾呂布，而以某良飾王允……”

這一次俞振飛主動(dòng)，袁克文失了面子。一來(lái)一往，雙方算是打了平手。

握手言和

1923年9月底，京劇名角程艷秋（后改名程硯秋）到上海演出，力邀俞振飛合演《游園驚夢(mèng)》，丹桂第一臺(tái)貼出“挽友情商昆曲名宿爺臺(tái)客串”的大字海報(bào)。舊時(shí)票友和藝員串戲?qū)倭x務(wù)性質(zhì)，不拿任何報(bào)酬?；蛟S俞振飛太年輕，不懂這些規(guī)矩，結(jié)果收了程艷秋的錢。這件事馬上招來(lái)非議。有人在《晶報(bào)》撰文提出批評(píng)，說(shuō)“俞君振飛竟承丹桂第一臺(tái)為程收羅曲里子之乏，而充艷秋之配角，不亦辱沒(méi)此爺臺(tái)耶”。與此相呼應(yīng)，袁克文的七絕《逢迎·詠爺臺(tái)客串事》于3天后見(jiàn)諸報(bào)端。詩(shī)云：“墮?？諔z一粟輕，雛鴉振羽竟飛鳴。逢迎秋艷人無(wú)賴，任遺囂歌入夢(mèng)驚！”詩(shī)歌以輕蔑的口吻嘲諷俞氏父子，把俞振飛比作還不會(huì)飛鳴的小烏鴉，甚至罵他是無(wú)賴，只知逢迎程艷秋。其實(shí)，那次演出袁克文并沒(méi)有到場(chǎng)，之所以這樣寫(xiě)，無(wú)非乘機(jī)攻擊一番罷了。袁克文似乎意猶未盡，又于3日后發(fā)表《記爺臺(tái)客串》一文，開(kāi)篇即云：“俞振飛以清客之尊，而與粥藝者比伍，致使南中曲社令名，隨彼一人而涂地矣。予深痛之，故作《逢迎》一詩(shī)以諷?！苯又?，幸災(zāi)樂(lè)禍地宣稱，賡春社（曲友社團(tuán)，俞振飛為該社成員之一）已擬定召開(kāi)社員大會(huì)，準(zhǔn)備將俞振飛開(kāi)除出社。此事讓俞振飛十分狼狽，心里更加不滿，但他遵循父親的教導(dǎo)，抱著息事寧人的態(tài)度，繼續(xù)三緘其口，以免與其發(fā)生正面沖突。

袁克文對(duì)人對(duì)己是雙重標(biāo)準(zhǔn)。他詆毀俞振飛與程艷秋合作，說(shuō)什么“與粥藝者相比伍”，使“令名”“涂地”?？勺约河峙c程艷秋同臺(tái)合演了京劇《審頭刺湯》和昆劇《游園驚夢(mèng)》。同年11月3日，他在《晶報(bào)》發(fā)表《顧宅宴集記》，文中說(shuō)：“議定于二十九日假新舞臺(tái)演劇，煩艷秋演《游園驚夢(mèng)》，予自請(qǐng)為配柳生?！焙脗€(gè)“自請(qǐng)為配”，難道沒(méi)有“逢迎”之嫌？其清客的“令名”，是否也“涂地”了呢？

俗話說(shuō)，不是冤家不聚頭。1926年春，上海公共租界工部局舉辦戲曲義演，俞振飛和袁克文又不期而遇了！那天，俞振飛和朱傳茗先演昆劇《跪池》，程艷秋和袁克文接著合演京劇《審頭刺湯》。袁克文進(jìn)劇場(chǎng)時(shí)，俞、朱尚在表演。他向臺(tái)上掃了一眼，被劇中小生的精彩表演吸引住了，竟目不轉(zhuǎn)睛地站著看完全劇。他只知道上海灘有徐凌云、張某良等幾個(gè)昆曲名家，臺(tái)上的小生唱做俱佳，不知是何路高手。于是急忙找徐凌云詢問(wèn)，徐告訴他是俞振飛。他微微一驚，心想這個(gè)俞振飛確實(shí)不簡(jiǎn)單，分明是唱戲的好材料。他當(dāng)即要求徐凌云介紹認(rèn)識(shí)。在后臺(tái)兩人見(jiàn)面后，袁克文主動(dòng)檢討，拉著俞振飛的手說(shuō)：“以前的事，十分冒昧，請(qǐng)多多包涵，希望從今起一筆勾銷。以后你若唱《群英會(huì)》，我陪你唱蔣干?！薄度河?huì)》中的蔣干、《審頭刺湯》中的湯勤都是袁克文的拿手好戲，如果不是名角，他從來(lái)不肯配演，如今主動(dòng)提出要為俞振飛配蔣干，這是給年輕的俞振飛很大的面子，也是對(duì)以往種種不友好舉動(dòng)表示歉意。

俞振飛本來(lái)就是個(gè)與世無(wú)爭(zhēng)的人，既然對(duì)方已經(jīng)當(dāng)面道歉，便不再計(jì)較什么。從此，兩人盡釋前嫌，成了很好的朋友。

聯(lián)袂登臺(tái)

袁克文言而有信。1927年底，上海天馬劇藝會(huì)為籌募建設(shè)基金，在夏令配克戲院組織兩場(chǎng)京昆會(huì)演。此前三天，主辦方連續(xù)在《申報(bào)》刊登大幅廣告，預(yù)告著名票友俞振飛、江小鶼、翁瑞午、陸小曼、蘇少卿、胡仲齡、吳老圃、鄂呂弓等登臺(tái)獻(xiàn)藝，引起觀眾極大的興趣，戲票早早被搶購(gòu)一空。第一天晚上，袁克文果然和俞振飛合演《群英會(huì)》，前者演蔣干，后者飾周瑜。因?yàn)椤盎识印背錾?，又多才多藝，袁克文將聰明?ài)逞能、生性多疑的謀士蔣干演得惟妙惟肖，自然逼真。俞振飛把握角色也十分到位。當(dāng)周瑜迎蔣干進(jìn)帳后，聽(tīng)蔣干說(shuō)“公瑾，別來(lái)無(wú)恙啊”，立即把臉沉下來(lái)，用嚴(yán)肅的口吻反問(wèn)：“敢是與曹操作說(shuō)客么？”蔣干支支吾吾地說(shuō)“久別足下，特來(lái)敘舊，奈何疑我與曹氏作說(shuō)客耳”，周瑜就一陣大笑。這大笑是冷笑，分明是在警告蔣干：你來(lái)的目的還能瞞得過(guò)我？來(lái)和我敘舊？休想在我面前耍什么花招！俞振飛瞇著眼，斜視著對(duì)方，“皮笑肉不笑”，演得恰到好處。兩人配合默契，珠聯(lián)璧合，獲得滿堂喝彩。

過(guò)了幾年，俞振飛委托程艷秋，請(qǐng)京劇小生程繼先收他為徒。當(dāng)程艷秋轉(zhuǎn)達(dá)俞振飛的請(qǐng)求時(shí)，曾聲明不收徒的程繼先竟爽快地答應(yīng)了。程繼先說(shuō)：“我知道這個(gè)俞振飛，他的昆曲底子好，學(xué)我的東西可能會(huì)容易些。既然他那么看重我，又有你來(lái)作介紹，我破例收他吧！”

原來(lái)，袁克文和程繼先是結(jié)拜兄弟，袁回北京時(shí)，曾多次向程繼先說(shuō)起，南方的小生數(shù)俞振飛最出色，說(shuō)他扮相好、嗓子好，昆劇底子厚，又能唱京戲，自己看過(guò)他演的昆劇，還陪他唱過(guò)兩場(chǎng)《群英會(huì)》，確實(shí)是不可多得的人才。只是沒(méi)有正式學(xué)藝，功夫尚不到家，若能得到程繼先的指點(diǎn)，將來(lái)肯定會(huì)成氣候的。袁克文是行家，在戲曲界很有聲望。經(jīng)他這么一說(shuō)，程繼先對(duì)俞振飛早就有了好感。所以，程繼先收俞振飛為徒，除程艷秋竭力推薦外，還有袁克文的一份功勞哩！

俞振飛拜程繼先為師后，刻苦學(xué)習(xí)京戲，演技突飛猛進(jìn)。袁克文對(duì)他更加刮目相看，逢人便說(shuō)：小生一角，北方推程繼先，南方數(shù)俞振飛。