姚康康+蒲慧寧

“文革”結(jié)束以后，社會(huì)各個(gè)領(lǐng)域的變遷也表現(xiàn)在文學(xué)藝術(shù)領(lǐng)域，在這個(gè)階段，文學(xué)界發(fā)生了重大變化。傷痕文學(xué)、改革文學(xué)、尋根文學(xué)、現(xiàn)代主義文學(xué)、后現(xiàn)代主義文學(xué)先后成為文壇主流。

在80年代的作家隊(duì)伍里，年輕的一代紛紛登上文學(xué)舞臺(tái)，老一代的作家雖然還有人在從事創(chuàng)作，但作家隊(duì)伍的分化很大。并且在80年代文學(xué)界通過(guò)非政治的因素對(duì)作家隊(duì)伍進(jìn)行重組。許多作家的創(chuàng)作已經(jīng)很難再引起文壇的注意。在這種情況下，對(duì)于一些中老年作家來(lái)說(shuō)，就面臨著一個(gè)轉(zhuǎn)型問(wèn)題，轉(zhuǎn)型的成功與否，直接關(guān)系著文壇對(duì)其的認(rèn)可和評(píng)價(jià)，廣而言之，還關(guān)系著一個(gè)能否被寫(xiě)進(jìn)文學(xué)史的問(wèn)題。而被寫(xiě)進(jìn)新時(shí)期的文學(xué)史著作，無(wú)疑是對(duì)其創(chuàng)作的一種權(quán)威“認(rèn)可”。在當(dāng)時(shí)的文壇，轉(zhuǎn)型成功的中老年作家，比如汪曾祺，就迎來(lái)了一個(gè)創(chuàng)作的高峰，獲得了文壇的一致好評(píng)，像《受戒》、《大淖記事》等作品，成了新時(shí)期最重要的收獲之一。當(dāng)然，與此同時(shí)，還有一些中老年作家仍然在從事創(chuàng)作，他們也對(duì)自己的創(chuàng)作寄予厚望，希望能夠引起文壇的關(guān)注，但是，這時(shí)候的文壇已經(jīng)對(duì)他們那種顯得“陳舊”、“過(guò)時(shí)”的作品很難產(chǎn)生興趣，所以就有了一種文學(xué)創(chuàng)作上的“晚年現(xiàn)象”。這里的“晚年現(xiàn)象”并不單純針對(duì)生命的晚年，更主要的是指一種在作家晚年創(chuàng)作的，但是顯得比較“陳舊”，已經(jīng)失去轟動(dòng)效應(yīng)的作品。比如路翎，在進(jìn)入80年代以后，他雖然仍在從事創(chuàng)作，但已經(jīng)難以進(jìn)入文學(xué)史的敘述。他的創(chuàng)作試圖和時(shí)代一起“合唱”，卻被當(dāng)時(shí)的時(shí)代而忽略，最終只能歸之于落伍，自言自語(yǔ)。

晚年的路翎經(jīng)過(guò)了幾十年的規(guī)訓(xùn)和懲罰之后，在文學(xué)上被一再?gòu)?qiáng)調(diào)應(yīng)該寫(xiě)什么，不應(yīng)該寫(xiě)什么，應(yīng)該怎樣寫(xiě)，不應(yīng)該怎樣寫(xiě)，這些東西已經(jīng)深入他的靈魂中心，緊緊扼住了心靈做任何自由思想的可能。晚年路翎雖然身體走出了監(jiān)獄，但他的心靈卻永遠(yuǎn)留在了那里，受著噴水與噴煙的告誡與懲罰。二十多年的監(jiān)禁生活，不僅馴服了身體意義上的路翎，使他中規(guī)中矩，絲毫不敢做出反抗的姿態(tài)，稍有不慎即會(huì)受到嚴(yán)厲的懲罰；同時(shí)作為思想和精神意義上的路翎，從五十年代被捕后，被一遍遍地要求改造自己、徹底地毫無(wú)保留地檢討和反思自己。盡管八十年代改革春風(fēng)步步吹徹神州大地，文學(xué)界也紛紛發(fā)出新的聲音，但對(duì)于路翎來(lái)說(shuō)，他在寫(xiě)作中一步步失語(yǔ)。所以，在路翎晚年留下的少量詩(shī)歌和回憶性文章雖然可以窺見(jiàn)路翎真實(shí)的經(jīng)歷和心態(tài)，但絕大多數(shù)寫(xiě)作都與真實(shí)的路翎是分裂的，雖然當(dāng)時(shí)已沒(méi)人要求寫(xiě)什么和怎樣寫(xiě)，但路翎已不可能走出這種畫(huà)地為牢的創(chuàng)作狀態(tài)。在現(xiàn)當(dāng)代作家的遭遇中，路翎雖然看似具有特殊性和不可替代性，其實(shí)路翎的一生最具有代表性，也因此具有普遍性。

其實(shí)，在言及“說(shuō)”與“不說(shuō)”問(wèn)題時(shí)，也涉及別人對(duì)待路翎晚年創(chuàng)作的態(tài)度上。路翎在晚年從事的唯一一件事就是寫(xiě)作，寫(xiě)作幾乎成了他生命中支撐他赤膊搏斗下去的理由。他為了寫(xiě)作，戒掉了多年養(yǎng)成的煙酒，他幾乎不和家人說(shuō)太多的話，他太忙了，他的思緒緊張構(gòu)思著他作品中的人和事，甚至連一起共患難的妻子也“忽視”了，他晚年500余萬(wàn)字的作品就是在這種狀態(tài)中寫(xiě)出來(lái)的。然而，他創(chuàng)作水平的衰退已是一件不爭(zhēng)的事實(shí)，他“著力追逐的是社會(huì)公共的主題”，試圖以獲得時(shí)代的認(rèn)可，融入到整個(gè)沸騰的時(shí)代洪流之中。但是，“認(rèn)真說(shuō)起來(lái)，他這樣的創(chuàng)作狀態(tài)基本上是50年代思想的繼續(xù)，是50年代大干快上轟轟烈烈情景的回聲，與時(shí)下他的要反映的八九十年代也已經(jīng)相去甚遠(yuǎn)”，他晚年創(chuàng)作的長(zhǎng)篇小說(shuō)《野鴨洼》送到了人民文學(xué)出版社，盡管有好友牛漢的幫忙，但藝術(shù)上實(shí)在無(wú)法達(dá)到出版的要求，這部書(shū)中的過(guò)分粉飾災(zāi)難歲月的書(shū)寫(xiě)方法已經(jīng)不是文學(xué)市場(chǎng)所認(rèn)可的，一直到路翎去世，這部作品一直放在出版社，編輯不忍心因退稿而傷害晚年寂寞的路翎，但除此之外又沒(méi)有什么好的辦法。親人、朋友們?cè)谠摬辉摳嬖V路翎他作品水平的真相問(wèn)題上陷入了“說(shuō)”與“不說(shuō)”的困境。如果告訴路翎，你不要再創(chuàng)作了，你的作品已經(jīng)不符合當(dāng)下文學(xué)標(biāo)準(zhǔn)的要求了，你的作品藝術(shù)性和思想性都不行。那么，對(duì)路翎來(lái)說(shuō)，這種真實(shí)的話語(yǔ)無(wú)疑剝奪了他活下去的理由。但是“不說(shuō)”，路翎始終對(duì)自己的創(chuàng)作抱有很大的信心，他要通過(guò)作品來(lái)反映這個(gè)時(shí)代，用曾經(jīng)政治上合乎要求的語(yǔ)言和結(jié)構(gòu)，來(lái)塑造新的時(shí)代和人物，他要寫(xiě)“史詩(shī)”，他要一部一部地寫(xiě)下去，從最初的每部書(shū)十幾、二十萬(wàn)字寫(xiě)成每部三十幾萬(wàn)，再到一百多萬(wàn)，最后一部小說(shuō)居然寫(xiě)到了一百九十余萬(wàn)字，他完全沉溺在寫(xiě)作之中，他所做的這種工作其實(shí)只是對(duì)五十年代文學(xué)創(chuàng)作觀念的不斷重復(fù)，這種“蓄意的欺騙”又是多么殘忍，它對(duì)每一個(gè)知情者的折磨不亞于告訴路翎真相。于是，晚年的路翎猶如堂·吉訶德，在文學(xué)的道路上一次次地向目標(biāo)進(jìn)攻，頭破血流，他為之奮斗的目標(biāo)其實(shí)在別人眼中幾乎是沒(méi)有意義的，他的寫(xiě)作既無(wú)法超越自己，也無(wú)法超越別人，對(duì)晚年路翎用生命一點(diǎn)一滴寫(xiě)就的作品的否定，換言之，就是對(duì)其晚年生命價(jià)值的無(wú)法承認(rèn)。人的生命注定是有一天要結(jié)束的，但像這樣無(wú)望地結(jié)束，對(duì)路翎來(lái)說(shuō)，是痛苦的，這種痛苦，無(wú)法一一細(xì)細(xì)言說(shuō)。當(dāng)然，我們也無(wú)法排除晚年路翎對(duì)這種情況的些許清醒認(rèn)識(shí)，“以自己生命最后的光和熱孕育出來(lái)的作品，大多發(fā)不出去，這對(duì)再堅(jiān)強(qiáng)的人都將是最沉重的打擊。路翎堅(jiān)韌地承受著，有時(shí)他很焦躁。但他表現(xiàn)出來(lái)的不再是喊叫，而是沉默。他能說(shuō)什么呢？又能跟誰(shuí)說(shuō)呢？跟妻子說(shuō)？她已經(jīng)做了她所能做的。跟朋友說(shuō)，朋友們都關(guān)心他。誰(shuí)能代替自己寫(xiě)作？這一切怨誰(shuí)？怨刊物、出版社的編輯？他們對(duì)自己也都不錯(cuò)。晚年的路翎陷入了正如魯迅所說(shuō)的‘無(wú)物之陣”，在路翎的晚年創(chuàng)作問(wèn)題上，朱珩青說(shuō)，“記得有這樣的一個(gè)寓言：人們虔誠(chéng)地向往天堂，也感覺(jué)自己在往天堂飛升，只聽(tīng)得天堂的門(mén)‘嘩啦一聲大開(kāi)，但人們一看是地獄。知道是地獄了，可以趕快往回跑，而路翎卻一腳邁了進(jìn)去，以為進(jìn)了天堂”，“文革”后，好多作家都“趕快往回跑”，許多人因此留下來(lái)一些優(yōu)秀之作，比如汪曾祺，但路翎卻沒(méi)有辦法再回到原先的天地。因?yàn)檫€有一種說(shuō)法是當(dāng)你打開(kāi)一扇門(mén)的時(shí)候，原先的那扇門(mén)會(huì)在你身后砰然關(guān)上。到了最后，路翎也知道自己回不去了，據(jù)朱珩青回憶，1993年10月，路翎的長(zhǎng)篇巨制《英雄時(shí)代和英雄時(shí)代的誕生》終于創(chuàng)作完成了，路翎允許朱珩青看稿，路翎的手稿是比較特別的，“好多地方被畫(huà)掉、修改的地方出現(xiàn)雜亂的、粗筆道的罵人話：大狗、小狗、二狗、狗屎、特務(wù)之類(lèi)。陪著我看稿的余明英不經(jīng)意地拿起一些稿子，也發(fā)現(xiàn)了這個(gè)現(xiàn)象。她很懊惱：一天天寫(xiě)，鬼知道他寫(xiě)些什么，怎么能罵人？還是真名真姓？這怎么了得？于是，我沒(méi)能看見(jiàn)路翎最后的這部手稿，很遺憾，但我完全理解余明英的心情。我在寫(xiě)這些的時(shí)候，心里是很不好受的。路翎的心太苦了。他的晚年經(jīng)歷著兩個(gè)路翎的撕扯：一個(gè)說(shuō)，要正面寫(xiě)，不能寫(xiě)陰暗面，要塑造英雄形象；一個(gè)說(shuō)，要寫(xiě)真實(shí)，沒(méi)有真實(shí)文學(xué)就沒(méi)有生命。英雄也是人，不是神。兩個(gè)路翎在心底里，以致潛意識(shí)里不斷地搏斗，弄得路翎難以招架，于是就出現(xiàn)了亂刪亂改，以致罵人的情形。到了后期，路翎的創(chuàng)作已經(jīng)進(jìn)入焦灼不能自持、趨于崩潰的邊緣了”。于是，從路翎，到他周?chē)乃腥耍继幱谝环N“說(shuō)”與“不說(shuō)”的兩難境地，這大概就是一種“晚年路翎式”困境了。

在親朋的回憶中，年輕時(shí)的路翎有一雙美麗的大眼睛。在現(xiàn)代作家中，曾有人用這樣的話來(lái)形容巴金、汪曾祺等人。只是巴金、汪曾祺晚年還能夠?qū)懽鳎M(jìn)入文學(xué)史敘述，說(shuō)他們有一雙美麗的大眼睛毫不奇怪，巴金在晚年留下了《隨想錄》，汪曾祺在晚年留下了《受戒》、《大淖記事》，有作品為證，他們一雙美麗的大眼睛是屬于晚年的，然而沒(méi)有人會(huì)愿意說(shuō)晚年的路翎有一雙美麗的大眼睛。凡是看過(guò)青年路翎的照片和晚年路翎照片的人無(wú)不驚詫于這巨大的變化，晚年的路翎基本上不會(huì)笑，在許多場(chǎng)合，他都一副木訥遲滯的神情，然而在他晚年的作品中卻有許多歡愉的場(chǎng)合和笑聲，真不知道他是怎樣用滴著血的心來(lái)一個(gè)字一個(gè)字來(lái)構(gòu)筑這些“笑的場(chǎng)合”?？赡苈肤嵬砟甑淖髌凡粫?huì)引起文學(xué)史家們的興趣，也很少能夠引起研究者的注意，面對(duì)這五百多萬(wàn)字的作品，可能絲毫影響不了文學(xué)史的書(shū)寫(xiě)，但是他有可能影響作家心靈史和思想史的書(shū)寫(xiě)，文學(xué)史從來(lái)都不會(huì)只是簡(jiǎn)單的作品的羅列。晚年的路翎究竟在想著什么，他沒(méi)有說(shuō)出來(lái)，別人大概也無(wú)法知道，我們可以理解，在路翎心中，是否當(dāng)時(shí)已經(jīng)覺(jué)得無(wú)法言說(shuō)，此事可待成追憶，只是當(dāng)時(shí)已惘然，作為后來(lái)者，真的希望路翎能夠言說(shuō)真實(shí)的遭遇和“經(jīng)歷”，并訴之于文字和文學(xué)，可能太殘酷了。當(dāng)受難者還能夠有能力、有興趣地娓娓而談他的經(jīng)歷，其實(shí)他并不是受苦受難最多的人，真的受難者，或者由于災(zāi)難本身的折磨，或者由于語(yǔ)言和思維的巨大落差，他們其實(shí)往往已不會(huì)或者不能訴說(shuō)。真的受難者，要么早就死去了，要么成了路翎這樣，他們的遭遇和歷史往往是一部無(wú)字書(shū)。路翎晚年留下的五百多萬(wàn)字的著述，他可能會(huì)被人們迅速忘掉，“1955年平地而起的政治風(fēng)暴，把路翎從我們中間席卷而去。這以后便開(kāi)始了壓抑而驚恐的、流血和流淚的、漫長(zhǎng)而痛苦的二十五年。我在絕望而動(dòng)亂的年月里常常懷念起路翎，為他祝福。二十五年以后我終于重見(jiàn)路翎，但我悲哀地看到了一個(gè)神志不清、滿面皺紋的老人。路翎是一個(gè)強(qiáng)者，他沒(méi)有死去，沒(méi)有背叛，他保持著一顆純潔的心，活到了新時(shí)代。但他畢竟是一個(gè)被欺凌的弱者，他終于抵擋不住那過(guò)于沉重的精神壓迫，他的腦神經(jīng)失常了。作為一個(gè)人，他是那么地強(qiáng)大；作為一個(gè)作家，他又是多么悲慘！”（杜高：《一個(gè)受難者的靈魂》）當(dāng)文學(xué)書(shū)寫(xiě)的規(guī)訓(xùn)經(jīng)過(guò)了二十多年之后，在神志已不太正常的路翎那里還是表現(xiàn)得那樣徹底、那樣頑固，雖然沒(méi)有人再來(lái)批評(píng)他、指責(zé)他，但他在寫(xiě)作時(shí)還是念念不忘地堅(jiān)持著當(dāng)年的標(biāo)準(zhǔn)，這樣說(shuō)來(lái)，我們應(yīng)該理解晚年的路翎。endprint