[美]陳艷群

在“門縫里看人”的錢鐘書

[美]陳艷群

上世紀(jì)70年代初，夏威夷大學(xué)的羅錦堂教授收到一封從澳洲寄來的信，寄信人為堪培拉大學(xué)的中文系主任柳存仁教授。信中說其學(xué)生從夏志清撰寫的《中國現(xiàn)代小說史》中，看到對《圍城》的高度評價，欲選這篇小說作為博士論文題材，卻苦于無處尋覓《圍城》。

該小說于1947年由上海晨光出版公司出版后，大為轟動，一直暢銷不衰。經(jīng)1948年再版，1949年三版后，便陷入了長達(dá)三十余年的沉寂，其間僅在香港出現(xiàn)過盜印本。臺灣無人盜印，也是無人敢印，因?yàn)樗鼘儆诮麜?。為成全學(xué)生之意愿，柳教授特致函向同行打聽。所幸夏威夷大學(xué)圖書館藏有此書，羅先生不怕麻煩，將整本書一頁頁復(fù)印下來寄去，為澳洲學(xué)子的研究提供方便。很少讀現(xiàn)代小說的羅先生，趁機(jī)將借來的書細(xì)細(xì)讀過。書中的比喻可謂天馬行空，妙不可言，他為作者生動、機(jī)智而又幽默的文筆所折服。

眾所周知，《圍城》是錢鐘書唯一的一部長篇小說。它沒有代溝，上至耄耋之齡，下至翩翩少年，皆為它所吸引。我有一位朋友的女兒，就是個“錢粉”。她十一二歲時便捧著《圍城》夜讀，據(jù)說讀了不下幾十遍，里面的文字反復(fù)看，久不生厭。父親每每在寧靜的夜晚，忽聞女兒房間里傳來“咯咯”的笑聲，便知她又在偷看《圍城》。她不僅愛讀，而且在負(fù)笈海外后，還寫了一篇評論文章《拙議“圍城”》，投稿至國內(nèi)《四?！冯s志，文章開頭便是，本人年方十三，現(xiàn)居丹麥。《四?！冯s志的主編白舒榮對此稿頗為欣賞，編輯時，主觀地將首句“年方十三”改為“年方三十”，認(rèn)為是作者筆誤。十三歲的孩子如何能寫出文白兼具的老道文字？當(dāng)被告知那確實(shí)是作者的真實(shí)年齡時，她仍堅(jiān)持己見，認(rèn)為這肯定是假的。試想，中國文化剛經(jīng)歷了那樣的劫難，如何能孕育出如此茁壯的文學(xué)幼苗來？不僅主編難以置信，就連錢鐘書本人也感訝異。當(dāng)年該文發(fā)表后，被一位常與錢老打交道的編輯連同原稿一同轉(zhuǎn)給了錢老。錢老的反應(yīng)可從他的回信中窺見一二：“奉到惠函并任女士大作，不勝驚愧。拙著何足道，承任女士破格賞識，愈覺慚憷。任女士如此幼年，已工文筆如此，令我驚訝，將來未可限量?！彼粌H回函，還將原稿“寶藏”。信中猶見錢老謙卑的修養(yǎng)與欣喜，以為中國文學(xué)后繼有人而悅。

當(dāng)羅先生讀《圍城》時并沒有想到，有朝一日他能邂逅作者，那位在《圍城》里，將著裝暴露性感的鮑小姐，喻為“局部真理”的智趣者。

1979年春，中國社會科學(xué)院受美國之邀，派代表團(tuán)訪問。這是與美國隔絕三十多年后，中國學(xué)者的首次訪美，錢鐘書便是其中的一員。之前，海外曾訛傳錢鐘書去世的消息。誤以為真的哥倫比亞大學(xué)的夏志清教授，當(dāng)即寫了一篇《追悼錢鐘書先生》的悼文。當(dāng)“起死回生”的錢鐘書出現(xiàn)在他面前之時，夏志清拱手謝罪，雙方發(fā)出會心的微笑。

那次訪美，錢先生得以登上哥倫比亞、耶魯、哈佛、加大、史丹佛，以及夏威夷等各大學(xué)的演講臺。他那口若懸河的英式英語中，偶爾插入法、德、意以及拉丁等語，讓在場的人大開眼界，大飽耳福，人們被他那純正的英語，清晰的記憶力和豐富的學(xué)識所傾倒，猶如香檳酒打開瓶蓋時的一聲砰響，產(chǎn)生語驚四座的盛況，瞬間在學(xué)術(shù)界掀起一陣“錢潮”。哈佛一名叫艾朗諾的學(xué)生，正是目睹了錢鐘書的演講風(fēng)采，對他大為折服，后來將錢的巨著《管錐編》譯成英文。在五年的翻譯當(dāng)中，凡是書中涉及的引經(jīng)據(jù)典，他都要一一查找原文，發(fā)現(xiàn)錢先生引用的往往是人們不易察覺，容易忽略的東西。一個人的學(xué)問做到如此精深，讓他更加佩服之至。自謂這五年里，他既是學(xué)習(xí)，又是欣賞，更是喜歡，待全書譯成后，仍余味無窮，竟有些不舍。

羅先生有幸在夏威夷大學(xué)的東西方中心，見證了錢鐘書訪美演說的這一盛況。當(dāng)時，能容納幾百人的場所擠得滿滿的，連每個窗戶上都映著不同膚色的面孔。錢鐘書個頭不高，穿一件深灰色中山裝，一副黑框眼鏡架在鼻梁上，顯得溫文爾雅，與一般的中國人無甚分別。只要他一啟口，滿嘴的英語片子，典故術(shù)語層出不窮，哪怕很長的一段典籍，他都能用原文朗朗誦出，如數(shù)家珍，就如同他運(yùn)用自己的母語一般。與一同出訪的代表團(tuán)成員相比，頃刻就顯得鶴立雞群、出類拔萃了。人們對此感到不可思議：大陸歷經(jīng)各種浩劫之后，居然還保存下來像錢鐘書這樣超群絕倫的大學(xué)者，簡直是奇跡。羅先生對此印象極為深刻。

錢鐘書在夏威夷停留僅兩三天，日程安排得密不透風(fēng)，華僑將他給包圍了，許多讀過他小說的，都想一睹他的風(fēng)采，求見的、宴請的人絡(luò)繹不絕。不記得在什么場合，羅先生得一機(jī)會與錢先生相識，因人多嘈雜，只求謀面，難以開懷暢談。幸好錢先生熱情相邀，他日返國省親時，在京城重敘。

沒想到，重會之期轉(zhuǎn)眼來臨。

翌年，國門一開，羅先生便急于申請回大陸的簽證，欲返闊別三十余年的老家隴西探親。回鄉(xiāng)前，他在北京停留一周，到友誼商店購置見面禮——家人所需的電器等幾大件，順便拜訪幾位在京學(xué)術(shù)界人士。友誼商店的服務(wù)很到位，羅先生所購置的電視、縫紉機(jī)、自行車等，不用他動一根指頭，旅行社通通用火車發(fā)往目的地。欲拜訪當(dāng)?shù)貙W(xué)者？沒問題。賓館的司機(jī)神通廣大，幾乎無所不知，只要報出人名，偌大的北京城他都能替你找得到，好像這些人都是他平日串門的哥們兒。國內(nèi)當(dāng)時沒有私營出租車，北京大街上見得最多的是毛主席語錄，以及滿街的單車和公交車。旅館的出租車，也是屬于國營性質(zhì)。

有一天上午，旅館的司機(jī)按羅先生的要求，將他帶到俞平伯先生家。下午，羅先生要去拜訪錢先生，另一位司機(jī)又將他送去同一地點(diǎn)，卻不同樓。羅先生這才意識到，俞、錢兩家，在同一個小區(qū)。

車子在三里河南沙溝6棟門前停下。羅先生請司機(jī)等一會兒，自個兒上三樓去拜謁。司機(jī)并不理會他的話，徑直跟著在后面走。羅見狀，有些不悅，說我探訪朋友，你怎么也跟著？司機(jī)倒也實(shí)在，說道，不瞞您說，您今兒見什么人兒，談的什么話兒，晚上我都要向領(lǐng)導(dǎo)匯報的。

由于事先已電話預(yù)約，羅先生并沒有遇到傳說中的“門縫里看人”的尷尬場面。據(jù)說，錢氏夫婦埋頭做學(xué)問，深恐被打攪，每次有人登門，他只開一條門縫說：“謝謝！謝謝！我很忙！對不起，我很忙！謝謝！謝謝！”無論陌生人還是熟人，哪怕是有頭有面的權(quán)威人物，如非正事或要緊事，不惜開罪于人，閉門不見。

這回是錢先生親自開的門，笑容可掬地將兩位客人迎進(jìn)客廳，并關(guān)照“司機(jī)同志請坐”，讓羅先生甚感意外。錢先生是個明白人，對司機(jī)的“陪同”，習(xí)以為常，并不介意——確切地說，是無可奈何。錢老的夫人楊絳女士，從里屋出來，笑吟吟地打個照面，給兩位客人端上熱茶。羅先生將從友誼商店買的一盒精美點(diǎn)心捧出。人到禮到，楊絳雙手接過并致謝，隨即折回里屋。

七十歲的錢老身體健朗，一無老態(tài)。羅先生突然想起一個朋友曾告訴他，錢先生以前講課，一根文明棍不離手，且在手中舞來舞去。文明棍即手杖。舊時的英倫紳士，手上總有一根精致的手杖，與頭上的禮帽和筆挺的深色西裝相應(yīng)，既斯文內(nèi)斂，又有品味。這套行頭成了英國紳士的典型標(biāo)識。民國年間，受西方影響的一些人，也都喜歡拿一根手杖，如溥儀、蔣介石、胡適等。傅斯年于1945年隨國民參政會的人一同去延安訪問時，以一襲西裝、禮帽、手杖和皮鞋，出現(xiàn)在著布衣布褲和布鞋的毛澤東面前，對比鮮明。手杖到了中國被賦予“文明棍”的美稱。如今，錢老已是七旬老人，此物反而不備了。錢老說那是留學(xué)時學(xué)來的英國紳士派頭，手杖早已不用了。

自1948年負(fù)笈臺灣，后旅居美國，三十多年的海外漂泊，今返故土，羅先生迫切想知道國內(nèi)的景象，似乎有許多話要講，許多事想問。然而司機(jī)的身影就像一顆果核塞在喉嚨眼兒，幾度欲言又止。他不想給錢老惹麻煩，因內(nèi)心把握不住，哪些話當(dāng)講，哪些事不能問，自然有些躊躇。倒是錢先生隨和，也很健談，他問羅先生哪年出國的。當(dāng)?shù)弥_先生是1948年8月底赴臺灣大學(xué)讀書時，錢先生笑著說，真巧，他那年也去過臺灣，比羅先生還早幾個月。他當(dāng)時是隨蔣復(fù)璁、莊尚嚴(yán)、屈萬里等20位學(xué)者們（這些都是羅熟悉的老師和長輩），赴臺灣參加教育部在臺灣博物館舉辦的文物展覽。教育部安排了七場演講，輪到他演講的時間恰好是在4月1日，愚人節(jié)；題目為《中國詩與中國繪畫》。當(dāng)時臺灣剛脫離日本殖民統(tǒng)治不久，當(dāng)?shù)厝舜蠖贾v閩南語和日語，國語不大盛行。為了讓演講場地看起來不太空蕩，教育部在附近學(xué)校找來一些中學(xué)生充數(shù)。講演時，學(xué)生們可能因語言障礙聽不懂，有些茫然，有的在打瞌睡。但演講一結(jié)束，掌聲熱烈響起?！斑@不就是一個愚人節(jié)的笑話嗎？”說完錢先生自己大笑起來，流露出自嘲的神情。

談到無錫的錢氏家族，錢老說，他與錢穆都是越王錢镠的后代，但同宗不同支。他稱錢穆為宗叔，說這位宗叔“小先嚴(yán)八歲，長自己十五歲”。商務(wù)出版社出版錢穆的一本書，里面有錢鐘書之父錢基博的序文（錢父乃著名的國學(xué)大師）。后來錢穆告訴楊絳，那是錢鐘書二十歲時代寫的，一字沒有改動。錢鐘書坦承，自己的國學(xué)底子是在父親飽以老拳之嚴(yán)教中打下的。

后來羅錦堂還是忍不住問道，為何錢先生拒絕哈佛、普林斯頓大學(xué)等名校請他做客座教授的邀請？錢先生摘下老花眼鏡，笑著說，人老了，戀家。金窩銀窩，不如自己的狗窩。這是俗語。事實(shí)上，作為一個研究者，以他當(dāng)時的身體狀況，至少還有很多年的學(xué)術(shù)生涯。但他不能離開書。在外面講課，找書不易，還是家里找書方便。但他又笑著說，如果夏威夷大學(xué)請我，我會去。自去歲的短暫到訪，夏威夷給他留下了很好的印象。

被錢先生喻為“狗窩”的新居，在當(dāng)時可算是一處高級住宅區(qū)，甚至被稱為“部長樓”。羅先生環(huán)視了一下客廳。新居沒有任何裝修，地是水泥地，沒鋪地板?？蛷d不大，依墻擺著兩個單人沙發(fā)，中間夾著一個小茶幾，茶幾上方懸掛著一幅清朝時期的畫，另一邊墻立著一個書柜，窗口擺著幾盆植物——完全談不上高級。未等客人開口，錢先生寬解地說，這是一個三室一廳的單元房，其寬敞舒適度，足令生活在人口密度大、住房窄小的北京人欣慰。最令他開心的是，新居有了自己的洗手間（那時的北京，胡同里常常只有一個公廁，洗澡得上公共澡堂），他有些得意地向羅先生展現(xiàn)浴室的抽水馬桶，還特意按了一下，作為示范。視錢先生當(dāng)時自滿的神情，一如幼童喜得心儀之玩具，迫不急待地向人炫耀一般，那一幕刻印在羅先生的腦海里，難以忘懷。羅先生意識到，所謂高級住宅區(qū)，無非就是配備了洗手間和電話這兩件象征現(xiàn)代文明之物。他當(dāng)時感慨不已，甚至有些心酸：像這么一位學(xué)術(shù)界的重要人物，到現(xiàn)在才有個像樣的洗手間。

作為一名學(xué)者，錢鐘書在物質(zhì)上無甚奢望，但求能有一處安居定所，來安放他的書籍、筆記和心靈。之前，他們夫婦是住在學(xué)部的一間辦公室，直到遷入三里河才算真正有了家的感覺。書房里的書并不如想象中的那么多，大多是線裝典籍和字典，整齊地擺放在書架上。錢老說不遠(yuǎn)處有個圖書館，借書很方便。其實(shí)，很多書他已過目成誦，存入大腦。他那大腦比電腦還靈。

與錢先生打過交道的人，都領(lǐng)教過他的博聞強(qiáng)記、廣覽群書。畫家黃永玉先生在他寫的《比我還老的老頭》一書中，談到錢老的博學(xué)和記憶時說，有一天在全聚德打牙祭，吃烤鴨，在座的還有沈從文。錢先生知道黃先生幾乎每個星期天都去打獵，自己雖從未狩過獵，卻興致盎然地問這問那。雖不能跟黃先生去嘗試這樣的經(jīng)歷，倒是給他開了一份有關(guān)打獵的書單：長長的菜單上正反兩面隨手寫了四五十本書名。

在錢府的那次會面是愉悅的。共同的朋友、興趣和愛好，賦予了交談的意義和興致，以至于時隔三十多年后的今天，羅先生提起來仍津津樂道，意猶未盡。他說，錢先生并非如外人講的那么不近人情，他心高但氣不傲，是個和藹、健談，也很謙虛的人。正如他的名字所詮釋的那樣，他鐘情于書，是個純粹的讀書人。他惜時如金，不愿將自己的寶貴時間浪費(fèi)在毫無意義的事情上。這種姿態(tài)是孤傲還是高明，每個人對此有不同的解讀。畢竟，人與人是不一樣的，有的人需要陪伴和簇?fù)?，有的人愿意與書獨(dú)處。外界對他的了解甚少，但可以從他的作品中看出他的人格品質(zhì)：厭惡趨奉權(quán)貴、拍馬屁之學(xué)人，對那些投機(jī)取巧、招搖撞騙的學(xué)者、文人一向疾惡如仇。

經(jīng)歷了戰(zhàn)爭，以及國內(nèi)的各種運(yùn)動后，他選擇 “沉默的自由”。他自謂小時候他的父親怕他胡說亂道，口無遮攔，特給他改字為“默存”，以告誡他要少說話，這番教導(dǎo)讓他一生受用不盡，平穩(wěn)地走過各種艱險。在那個是非顛倒的年代，他從不參與任何文人相輕的揭發(fā)與批斗，敢于拒赴江青點(diǎn)名邀請的國宴，更是將國內(nèi)外各種眼花繚亂的名譽(yù)拒之門外，堅(jiān)拒媒體采訪及拍攝，而是深閉在他的書齋內(nèi)，與古今中外的鴻儒文豪神交，作鯤鵬似的逍遙游。即便在勞改生活當(dāng)中，也不放棄他的求知欲。在當(dāng)時的政治情況下，既然上面動員大家學(xué)馬列，他就找來德文的馬克思、恩格斯著作閱讀，且讀得津津有味。他從未加入任何黨派，始終秉持著一介書生之學(xué)術(shù)獨(dú)立精神。他一生簡樸，卻將八百萬元稿酬和版權(quán)費(fèi)統(tǒng)統(tǒng)捐給清華大學(xué)作獎學(xué)金。這樣的學(xué)者，真令人高山仰止。

一個小時飛逝，羅先生既擔(dān)心司機(jī)的工作，又怕占用錢老太多寶貴的時間，便起身告辭。錢先生將他們送出門，并指著對面的寓所說，顧頡剛先生就住在對面，剛從醫(yī)院出來，要不要去拜訪？羅先生在隴西家里曾收藏了不少顧頡剛的墨寶，也有意愿拜見這位大學(xué)者，但因考慮到顧老身體欠安，不便打攪，便打消了念頭。沒想到，兩個月后，顧老就與世長辭了。

錢先生一直將客人送下樓，看著客人上車，車開動，才轉(zhuǎn)身離去。從窗外的車鏡里看著錢先生漸漸變小的身影，羅先生不由地慨嘆：這位學(xué)識淵博的長者，如此的澹泊名利，一如幽谷清泉，靜靜流淌，以抵御這塵世煩擾。