曹澍

畢飛宇，你實(shí)在不應(yīng)該這樣做

曹澍

老曹有個(gè)習(xí)慣，每年年底都要“掃蕩”積壓的沒(méi)有看完的報(bào)刊。 瀏覽剩余的 2016 年《文學(xué)報(bào)》時(shí)，忽然看到一篇奇文：11 月0 日第 4 版，江蘇作家荊歌的《兩個(gè)周潔茹》。 老曹不知周潔茹為何人，荊歌在文章開頭說(shuō)她是咱國(guó) 70 后美女作家中最年輕的一個(gè)。 不但是美女還是作家，那就看看吧。

文章的前半部分，荊歌重點(diǎn)寫了一件事：十多年前，江蘇省作家協(xié)會(huì)在連云港搞了個(gè)筆會(huì)。某天晚上，大家來(lái)到荊歌和畢飛宇住的房間，先聊天，后來(lái)玩摸牌的游戲，游戲的結(jié)果“必然是有一男一女摸到同一種花色的牌，然后，這對(duì)男女當(dāng)晚就要住在一起”。結(jié)果接連兩次，都是荊歌和周潔茹摸到。第一次摸到時(shí)，“大家一片歡騰，我自然內(nèi)心竊喜。 但是周潔茹不干，她表示她其實(shí)并沒(méi)有弄清規(guī)則，所以不算。 于是有人重復(fù)了一遍游戲規(guī)則，于是重摸。然而結(jié)果竟然還是這樣！”這時(shí)，老曹要批評(píng)的主要人物正式出場(chǎng)了——荊歌接著說(shuō)：

周潔茹罵罵咧咧地轉(zhuǎn)身要離開我們房間，但是畢飛宇不讓她走。畢飛宇說(shuō)：“周潔茹，你知不知愿賭服輸這句話？ ”她顯然認(rèn)理，不加反駁，但她就是要走。 畢飛宇當(dāng)然不讓她走。老畢其實(shí)并不想怎樣，他只是扮演一個(gè)主持正義的角色，他覺得既然認(rèn)可了游戲規(guī)則，違約是一件很無(wú)趣，也是無(wú)恥的舉動(dòng)。 一個(gè)要走，一個(gè)不讓走。而我，卻似乎始終反倒沒(méi)事人似地坐在床上看熱鬧。夜已深，客散去，周潔茹則始終沒(méi)有走成，因?yàn)楫咃w宇堅(jiān)決不讓她走。眼看無(wú)法打破僵局，周潔茹說(shuō)：“那到底要我怎么樣？ ”畢飛宇說(shuō)：“我走啊，你留下來(lái)！ ”我覺得如此拉鋸戰(zhàn)，到天亮也不會(huì)有個(gè)結(jié)果，也是乏味，于是我說(shuō)，這樣吧，周潔茹，既然是你輸了，你又不肯，那你就寫個(gè)欠條，欠我一夜，怎么樣？

《兩個(gè)周潔茹》 中還有一點(diǎn)關(guān)于此事在文壇發(fā)酵的敘述，老曹就不引了；老曹重點(diǎn)討論的是畢飛宇在此事中扮演的角色（恐怕不是像荊歌所說(shuō)的“主持正義”那么簡(jiǎn)單、那么“高大上”吧），捎帶說(shuō)說(shuō)荊歌對(duì)此事的態(tài)度。

為了寫作這篇小文，老曹特意在網(wǎng)上搜了搜：周潔茹，1976年出生，2000 年旅居美國(guó) （她參加筆會(huì)應(yīng)該是去美國(guó)之前，所以，她當(dāng)時(shí)可能不到 24 歲），后定居香港；荊歌 1960 年出生；畢飛宇 1964 年出生。 荊比周大 16 歲，若也來(lái)個(gè)四舍五入，二人勉強(qiáng)算是差了一代人——年齡差距這么大，難怪荊“內(nèi)心竊喜”，自以為“運(yùn)氣特別好”。 畢飛宇比周大 12 歲，應(yīng)該還在兄長(zhǎng)的年齡范圍之內(nèi)；但此事中，他卻沒(méi)有一絲兄長(zhǎng)的樣子。 兄長(zhǎng)在這個(gè)時(shí)候，最應(yīng)該做的，難道不是保護(hù)小妹妹不受欺負(fù)嗎？ 怎么反而會(huì)起哄架秧子——荊認(rèn)為這是在“主持正義”——呢？

通常來(lái)說(shuō)，玩這樣的游戲，最多是鬧個(gè)高興、逗個(gè)樂(lè)子，結(jié)果出來(lái)，大家哈哈一笑，然后作鳥獸散，沒(méi)有誰(shuí)會(huì)當(dāng)真。讓兩個(gè)既不是夫妻也不是戀人的人當(dāng)晚“住在一起”，這畢竟不是請(qǐng)客吃飯，不是做文章，不是繪畫繡花，而是人倫道德的大事，那是萬(wàn)萬(wàn)使不得的。而且，筆會(huì)乃社會(huì)之公器，是作家協(xié)會(huì)組織的，不是私人性質(zhì)的聚會(huì)，弄了出格的事情，作協(xié)是要負(fù)責(zé)任的；這是任何一個(gè)頭腦稍微冷靜的人都會(huì)想到的。

畢飛宇卻反其道而行之。本來(lái)此事和他沒(méi)有一毛錢的關(guān)系，他只是眾多圍觀起哄者之一，但不知出于什么心理，卻出來(lái)主持正義”了。 畢之所以如此行事，我猜，可能是因?yàn)樗墙K中青年作家的“大哥大”，用金圣嘆的說(shuō)法，是“上上人物”。 盡管 2000年以前，他還沒(méi)有寫出牛氣沖天的《玉米》《平原》等，但已經(jīng)寫出非常精彩的《青衣》；他不可限量的逼人才華，已得到江蘇文壇的公認(rèn)——筆會(huì)時(shí)，大家都到他住的房間聊天玩游戲，他不讓周潔茹走而她竟然就不敢走（看文中對(duì)周的描述，她應(yīng)該不是一個(gè)溫順的“乖乖女”），可做旁證。

五年前， 老曹讀過(guò)畢飛宇一篇很棒的演講稿：《文學(xué)的拐杖——從〈半夜雞叫〉說(shuō)起》。在演講中，他大談特談“世態(tài)人情”，說(shuō)“世態(tài)人情”里有“日常的規(guī)則，生活的規(guī)則，生活的邏輯，文化的形態(tài)，這個(gè)文化形態(tài)是標(biāo)準(zhǔn)的東方式的”。他還說(shuō)，“世態(tài)人情”是“小說(shuō)的底子，小說(shuō)的呼吸”。 老曹理解，生活中我們誰(shuí)也繞不開用“世態(tài)人情”思考問(wèn)題、處理問(wèn)題，故而他才如此強(qiáng)調(diào)。那么，老曹就以“世態(tài)人情”來(lái)討論此事。

老曹不知道周潔茹當(dāng)時(shí)結(jié)婚沒(méi)有。倘若沒(méi)結(jié)婚，這樣的事兒如果成了，你讓她將來(lái)如何面對(duì)自己的戀人？ 父母知道了，會(huì)袖手不管嗎？他們是去找作協(xié)還是找荊歌算賬？倘若她已經(jīng)結(jié)婚，她回家怎么跟丈夫交代？她能對(duì)丈夫說(shuō)是她“愿賭服輸”嗎？她丈夫能饒了荊歌嗎？這事很可能導(dǎo)致他們的婚姻終結(jié)吧？——這是站在周潔茹的立場(chǎng)上說(shuō)話，或者說(shuō)從她這一方說(shuō)。

再?gòu)牧硪环絹?lái)說(shuō)——玩這個(gè)游戲時(shí)， 荊歌已經(jīng) 40歲上下，在正常情況下，應(yīng)是已婚狀態(tài)。 如果他的妻子知道了這事，會(huì)怎么想？是暴跳如雷臭罵他是“什么氓”呢，還是橫眉冷對(duì)馬上提出離婚？或者闖到周潔茹的單位大鬧一場(chǎng)？她會(huì)既大度又自私地四處吹噓她家老荊占了個(gè)大便宜，跟個(gè)美女作家“住了一夜”嗎？

請(qǐng)問(wèn)畢飛宇， 老曹這樣揣測(cè)， 符合不符合你那個(gè) “世態(tài)人情”？符合不符合你說(shuō)的“日常的規(guī)則，生活的規(guī)則”？你說(shuō)會(huì)不會(huì)出現(xiàn)這些后果？生活中這樣的事，我們聽的見的難道還少嗎？倘若周是你妻子或者妹妹，別人這樣對(duì)待她，你愿意嗎？ 你還會(huì)勸她“愿賭服輸”嗎？ 或者，她是你好朋友的妻子或戀人，你還會(huì)要求她這樣做嗎？你就不考慮你朋友的感受和反應(yīng)嗎？一個(gè)大男人，好意思讓一個(gè)姑娘陷于如此境地嗎？ 違背了這樣的“約”，是一個(gè)姑娘自我保護(hù)的本能反應(yīng)，怎么能說(shuō)是“很無(wú)趣，也是無(wú)恥的舉動(dòng)”？ 這是什么標(biāo)準(zhǔn)、什么邏輯？ （老曹以為，對(duì)這種“契約”，“踐約”才是無(wú)恥的舉動(dòng)。 ）老曹還想請(qǐng)教畢飛宇：你獲得茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的長(zhǎng)篇小說(shuō)《推拿》，不是把幫助弟弟賴賭賬的王大夫當(dāng)成一個(gè)英雄，濃墨重彩地描寫歌頌嗎？ 怎么到了周女士這里，就祭出“愿賭服輸”的法寶來(lái)怪其失信？ 這不是典型的雙重標(biāo)準(zhǔn)嗎？

至于荊歌，老曹想提醒你，即使你的小說(shuō)遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有畢飛宇寫得好，可你究竟比他大四歲，比他多吃了四年鹽。 就算畢飛宇在為你爭(zhēng)取“權(quán)益”，但你如果主動(dòng)放棄這個(gè)“權(quán)益”，開門放周女士走人，不就什么事情都完了嗎？ 你怎么能“似乎始終反倒沒(méi)事人似地坐在床上看熱鬧”？ ——且慢！ 你是真的在“看”熱鬧嗎？ 你為什么要讓周女士寫那個(gè)奇葩欠條呢？真的像你事后安慰周所說(shuō)的那樣——“人們都知道你寫了一個(gè)欠條， 那就很明白地證明，咱們之間什么事也沒(méi)有，是不是？ 只要欠條還在，清白就在，是不是？ ”——是為了證明什么“清白”嗎？

這篇文章中還說(shuō)，2014 年，荊到香港公干，有和已在香港定居的周見面的機(jī)會(huì)。他猜想：“十多年過(guò)去了，她還是那副玩世不恭的問(wèn)題少女樣子嗎？ ”老曹教了一輩子書，知道“問(wèn)題少女”這個(gè)詞可是分量很重的貶語(yǔ)——寫到這里，老曹突然警覺和覺醒：原來(lái)，當(dāng)年荊、畢等人是把周當(dāng)成“玩世不恭的問(wèn)題少女”來(lái)對(duì)待啊！回過(guò)來(lái)再看文章開頭：“二十多歲時(shí)候的周潔茹，有一種反叛的妖艷，那股新鮮而又莽撞的勁兒，在一個(gè)年輕姑娘的身上閃耀，既是發(fā)光的才華，又是另類的吸引。我記得她喜歡皺眉頭，時(shí)不時(shí)還爆個(gè)粗口?！薄胺磁选?，“妖艷”，“新鮮而又莽撞”，“另類的吸引”，“爆個(gè)粗口”——把這些詞語(yǔ)密集地加到一個(gè)“問(wèn)題少女”的身上，是不是沒(méi)有任何“違和感”？

不知道荊先生寫作此文，跟畢飛宇打招呼沒(méi)有；這畢竟是十多年前一件最起碼具有鬧劇色彩的舊事。如今，畢飛宇也已五十出頭，更是排名非?？壳暗脑蹏?guó)著名作家，如此孟浪的事情，大概不會(huì)再去做了，當(dāng)然也應(yīng)該不愿意讓人再寫出來(lái)公告天下。荊先生此文并沒(méi)有達(dá)到給畢飛宇臉上“貼金”的效果，反而把畢很便宜地“出賣”了，讓他丟人現(xiàn)眼。 ——其實(shí)，我寧愿相信“欠我一夜”的故事純屬作者的“小說(shuō)家言”，僅是個(gè)有趣有料的段子，這樣，前面我對(duì)他們?nèi)说母鞣N議論就可作廢，他們?cè)谖倚哪恐械母叽笮蜗蟊銜?huì)滿血復(fù)活。

老曹不是清教徒，更不是道學(xué)家，讀書寫作之余還要擠出時(shí)間，每天站在馬路邊，欣賞半個(gè)鐘頭的時(shí)尚美女，以養(yǎng)我浩然之氣。老曹不想也不配揮舞道德大棒擊打誰(shuí)，更不想搞偽高尚的道德飆車。老曹只是覺得這樣的玩笑可以開，但是這樣的事絕不能做，更不能把它當(dāng)作樂(lè)事趣事寫出來(lái)。這是底線。超過(guò)這個(gè)底線，就可能真應(yīng)了王朔上世紀(jì) 90 年代的那句“胡說(shuō)八道”：

哪有作家啊，流氓集體轉(zhuǎn)業(yè)唄。

——哦，對(duì)了，作家對(duì)此事的看法，或許是別有邏輯的吧。老曹不是什么作家，不懂作家們對(duì)“欠我一夜”這種事是不是根本就不像我這樣當(dāng)回事，更缺乏對(duì)流氓與作家之間身份轉(zhuǎn)換的真切體驗(yàn)，只是覺得，無(wú)論是寫了件真事，還是編了個(gè)段子，《兩個(gè)周潔茹》都是老曹 2016 年看到的最無(wú)聊的文章。 沒(méi)有之一。