古遠清

研究臺港文學(xué)的學(xué)術(shù)勇氣和發(fā)現(xiàn)能力

古遠清

《臺灣新世紀文學(xué)史》的獨特理論品格

問：你原先研究大陸文學(xué)，記得當(dāng)時你和時任《文藝報》總編輯的金堅范說過要寫一部《〈文藝報〉史》，金總還贈了一些內(nèi)部資料給你，不知這部書稿寫成沒有？

答：關(guān)于金總當(dāng)年贈書，系遺下一朵黑色的回憶。之所以是黑色，是因為老金贈的這些書刊我一直沒有胃口開卷饕餮。我自1988年“下?！毖芯颗_港文學(xué)以來，已無暇顧及這本書稿了。

問：王維筆下紛紛開且落的木芙蓉，是如此絢爛迷人，卻少為山澗外人知道。你在陸臺港三地出版的《臺灣當(dāng)代文學(xué)理論批評史》《香港當(dāng)代文學(xué)批評史》《臺灣當(dāng)代新詩史》《香港當(dāng)代新詩史》《海峽兩岸文學(xué)關(guān)系史》，命運亦相似。你受老師劉綬松的影響，寫“史”似乎上了癮，現(xiàn)在又盛開了一朵《臺灣新世紀文學(xué)史》的“木芙蓉”。

答：鑒于我寫的境外文學(xué)史之多，有人建議我改換門路，因為這些不成為“史”的著作，很容易被一些學(xué)者用后現(xiàn)代的非中心論進行解構(gòu)。對拙著提出任何批評意見，我都表示歡迎，但不應(yīng)由此認為“當(dāng)代事，不成史”或否定當(dāng)代文學(xué)史寫作的必要性。我這六種境外文學(xué)史，均是基于自己的史學(xué)意識和文學(xué)觀念，對境外文學(xué)存在的一種歸納和評價，與現(xiàn)代性尤其是與現(xiàn)代的教學(xué)和學(xué)術(shù)緊密聯(lián)系在一起，它們都富有強烈的當(dāng)下性與現(xiàn)實感，這除了與學(xué)術(shù)勇氣有關(guān)外，還由選題所決定。當(dāng)然，也與我的研究興趣和評論取向分不開。

問：盡管《臺灣新世紀文學(xué)史》是那樣充溢著家國情懷和人性溫馨，可有位資深學(xué)者看了此書校樣后很不爽，他強烈反對用“史”命名，覺得不如用“現(xiàn)場”一類的詞好。

答：這是很不錯的建議，筆者為此動搖過，很想按他的意見改。不過，后來掂量了一下：“史”并不神秘，何況拙著前面有整體勾勒，有史的線索，有不少地方闡明了新世紀臺灣文學(xué)與上世紀末的不同之處。不敢說拙著已全面總結(jié)了臺灣當(dāng)下文學(xué)發(fā)展的規(guī)律，但起碼描述了新世紀文學(xué)的發(fā)展輪廓，其中也不乏對“兩岸”框架下文學(xué)對象的經(jīng)驗總結(jié)。

問：當(dāng)前不少權(quán)威期刊“重視廢話一噸，輕視微言一克”，寧愿刊登很難下咽的高深澀的論文，也不愿意刊登像黃秋耘當(dāng)年在《文藝報》上發(fā)表的，理論性遠比不上王元化，但能敏銳發(fā)現(xiàn)問題且見情見性的論文。你的臺灣文學(xué)研究有點類似黃秋耘：缺乏深度闡發(fā)，但為新世紀臺灣文學(xué)留下了值得憶念的眾多印痕。

答：這“眾多印痕”離不開我用力甚多的文學(xué)思潮、文學(xué)事件、文學(xué)論爭、文學(xué)現(xiàn)象的研究。

問：你為何這樣古董、古板，“用政治天線接受臺灣文學(xué)頻道”？你為什么不能像年輕學(xué)者那樣祛除慣習(xí)的各類遮蔽，將文章寫得“清遠古韻”呀？

答：一些臺灣作家在國族認同問題上產(chǎn)生了嚴重傾斜。在只認“小鄉(xiāng)土”不認“大鄉(xiāng)土”的思潮洪水般泛濫、昔日光環(huán)炫目的“外省作家”正快速被邊緣化的臺灣，其文學(xué)就從來沒有離開政治，用意識形態(tài)的天線去衡量大體沒有錯。需要說明的是，本人不是只用“政治天線”，還有審美天線、語言天線，只不過這些天線沒有政治天線那么醒目罷了。

問：你企圖穿越時光隧道，在新世紀的節(jié)點上，以歷史文化的視角書寫“臺灣新世紀文學(xué)”，這能得到對岸的認可嗎？

答：我就曾考慮過這個問題。不過，我后來想：不管別人如何評說，走自己的路要緊。如何認識“臺灣新世紀文學(xué)”這一概念在“文學(xué)時間”中的意義，比意識形態(tài)層面上的討論更為復(fù)雜。作為大陸學(xué)者，我更愿意把“臺灣新世紀文學(xué)”中的“文學(xué)”看成關(guān)鍵詞，而不是把可以借題發(fā)揮大做政治文章的“臺灣”看作關(guān)鍵詞。只有這樣，才能探討中國文學(xué)的重構(gòu)與解構(gòu)、分流與整合，以及全球化視野下臺灣文學(xué)的本土立場究竟有哪些變化，所謂“激烈本土”與“包容性本土”真正的內(nèi)涵是什么。

問：《臺灣新世紀文學(xué)史》反映了臺灣社會劇烈變化時期作家們的心路歷程，特別是勾畫了2000—2013年臺灣文壇的風(fēng)云變幻，不啻是一部別樣的文學(xué)斷代史。它除了開掘出一個具有特殊意義的新研究領(lǐng)域、對臺灣新世紀文學(xué)首次作出厘清和定格外，還以前沿、前衛(wèi)方式滑行于一切之上的書寫姿態(tài)，而成為一朵獨具色澤的“木芙蓉”。

答：《臺灣新世紀文學(xué)史》以“文學(xué)制度的裂變”“詮釋權(quán)爭奪的攻防戰(zhàn)”“風(fēng)燭殘年的中文系”“各具匠心的 ‘后遺民寫作’”的學(xué)術(shù)勇氣和發(fā)現(xiàn)能力，讓該書有了一丁點兒的“木芙蓉”式芬芳，即獨特的理論品格。此外，對于陳映真新世紀的左翼敘亊、以王鼎鈞為代表的回憶錄，還有“在臺的馬華文學(xué)”以及“數(shù)位文學(xué)”、少數(shù)民族文學(xué)的論述，我均以求是、求真之精神辨析，盡可能給讀者展現(xiàn)一個不同于大陸的文學(xué)新天地。

《海峽兩岸文學(xué)關(guān)系史》的開拓與《當(dāng)代臺港文學(xué)概論》的創(chuàng)新

問：《海峽兩岸文學(xué)關(guān)系史》由福建人民出版社出版后，臺灣的“海峽學(xué)術(shù)出版社”將其引進。此書先后獲“全國臺灣研究會”與 “中國當(dāng)代文學(xué)研究會”優(yōu)秀成果獎，由此初步改變了你長期隱伏于評論邊緣地帶的狀態(tài)，真為你高興。

答：《海峽兩岸文學(xué)關(guān)系史》以臺灣文壇為主，把主要目光放在對岸，即作者明顯站在大陸立場、用大陸視角寫作。這部書鮮明的主體性還表現(xiàn)在它以年鑒的方式，引領(lǐng)讀者從宏觀視野了解兩岸文學(xué)關(guān)系所走過的波峰浪谷的歷程。拙著是從文學(xué)關(guān)系史切入的另類歷史敘事，是一種非傳統(tǒng)型的文學(xué)史。寫作的著力點不在為作家作品定位，不以作家作品分析評價為主。在評述兩岸文學(xué)關(guān)系時不局限于文學(xué)思潮的更替，還包括文學(xué)制度、文學(xué)生態(tài)和文學(xué)傳播等項。在寫法上，用整合方法將兩岸文學(xué)融合到一塊，而不是把臺灣文學(xué)“吊在車尾”。

問：你寫的眾多境外文學(xué)研究著作，除《當(dāng)代臺港文學(xué)概論》屬教材型外，其余均屬所謂專家型，你不懼怕市場的擠壓嗎？

答：專家型的文學(xué)史由于過于冷門，在教育界和以大陸為中心的當(dāng)代文學(xué)研究界不占主流地位，以至這類書無法處于媒體的聚光燈之下，有時甚至變?yōu)闊o人理睬的孤兒，因而那位友人好話說盡后跟我潑了瓢冷水，認為我的臺港文學(xué)研究即使搞得這樣虎虎有生氣，也與“淪陷”無異?？晌也桓市淖约旱膶W(xué)術(shù)生涯就此“被淪陷”，我竟不顧身體的承受能力，日讀萬言日寫千字，并不覺得厭倦和疲憊。如此說來，我真該感謝臺港文學(xué)，是它使我多了一塊精神高地，同時也應(yīng)感謝對岸朋友送來的和自己采購的眾多繁體字書刊。沒有它們，我被市場擠壓得喘不過氣來的日子就不可能過得這么充實，就不可能感到精神上是這樣富有。

問：當(dāng)下出版的華文文學(xué)教材，都有一個龐大的編寫組，而你的《當(dāng)代臺港文學(xué)概論》是迄今為止首部由個人完成而非“百納衣”式的教科書。你這部教材與同類書有何不同？

答：此書系我近三十年躬耕于臺港文學(xué)研究的總結(jié)：在強調(diào)臺港文學(xué)是中國文學(xué)一個有機組成部分的同時，突出其地域色彩和不同于內(nèi)地文學(xué)的殊相。把臺港文學(xué)融為一體，而非把臺港文學(xué)分割成兩大塊敘述。不滿足于綜述別人的成果，還在許多地方提出自己的看法，如《臺港文學(xué)的特殊經(jīng)驗與問題》?！懂?dāng)代臺港文學(xué)概論》當(dāng)然不是文學(xué)史，但在某些方面仍具有文學(xué)史的品格。

問：敘述歷史、評說歷史難免受到時空的制約，理解歷史、書寫歷史，更與語境有著極大的關(guān)系。這也許就是臺灣學(xué)界對大陸的臺灣文學(xué)研究，為什么總是認同得少批判得多的一個原因吧。

答：的確，這是兩岸研究臺灣文學(xué)所采取的不同立場、視角、方法所致。他們對大陸學(xué)者尤其是所謂“南北雙古”（另一“古”為中國社會科學(xué)院文學(xué)研究所研究員古繼堂）的不滿，集中在臺灣文學(xué)的定位及史料的誤差上?，F(xiàn)在經(jīng)過20年的努力與開拓，大陸的臺灣文學(xué)研究已進入沉潛期。作為以搜集、記錄、整理、保存、研究臺灣文學(xué)為職志的“南古”，我從不滿足快節(jié)奏、“趕場式”的寫作，但仍將以筆耕不輟的實際行動對上述問題做出回答。

“當(dāng)代新詩史”的“血性批評”風(fēng)格

問：你一直奉行“私家治史”的準則，因而被臺灣著名作家陳映真稱之為“獨行俠”。在上述七種文學(xué)專題史中，不少均引發(fā)過爭議，其中哪本得到的齟齬之語最多？

答：寫臺灣新詩史那本受批評最多。正如一位臺灣作家所說：“古繼堂的《臺灣新詩發(fā)展史》早已引發(fā)審美疲勞，怎么又來了一個姓古的，你煩不煩呀，你這兩股（古）暗流！”故我有自知之明，在臺版《臺灣當(dāng)代新詩史》書末寫道：“這是一部不能帶來財富，卻能帶來罵名的文學(xué)史。這是一部充滿爭議的新詩史，同時又是一部富有挑戰(zhàn)精神的文學(xué)史——挑戰(zhàn)主義頻繁的文壇，挑戰(zhàn)‘結(jié)黨營詩’的詩壇，挑戰(zhàn)總是把文學(xué)史詮釋權(quán)拱手讓給大陸的學(xué)界?！?/p>

問：臺灣詩人洛夫 2012年5月14日從溫哥華致信給你云：“《臺灣當(dāng)代新詩史》不論就史料的蒐集與運用、歷史的鉤沉與分析都能見到你的卓識、且敢于觸及一些敏感的政治層面，實屬不易，可以說不論大陸或臺灣的詩歌學(xué)者、評論家，寫臺灣新詩史寫得如此全面、深入精辟者，你當(dāng)是第一人?！钡@不等于說你的著作已走向雕刻式的厚重、凝定。

答：我就似永遠在推著巨石上山的西緒弗斯，離預(yù)定目標的確差得遠。寫臺灣小說史、散文史不會碰到許多麻煩，唯獨寫臺灣新詩史引來的議論最多，這與詩壇圈子太多“擺不平”有關(guān)。有人說我的臺灣新詩史寫得率直而剛健，具有“血性批評”的風(fēng)格，可臺灣某些詩人不這樣看，認為《臺灣當(dāng)代新詩史》送到廢品收購站還不到兩公斤。我聽了后一點也不生氣，更何況是“不批不知道，一批做廣告”啊。

在拉幫結(jié)派的文壇需要“學(xué)術(shù)警察”

問：你“回家賣紅薯”后，不甘寂寞在東南亞、中囯臺灣及內(nèi)地的北大、復(fù)旦、南大、武大、北師大等高校作關(guān)于臺港文學(xué)的學(xué)術(shù)報告和《青春作伴好讀書》的演講時，一再奢望自己有九條命，即一條命用來買書，一條命用來讀書，一條命用來教書，一條命用來著書,一條命用來評書，一條命用來編書，一條命用來借書，一條命用來搬書，一條命用來“相妻教子”。你能否就評書“這條命”談一談？

答：我寫的書評并非都是表揚稿。在上世紀末，我曾對某位權(quán)威人士主持的國家社科基金重大項目結(jié)題后出版的“巨著”糾錯，再加上我曾挑戰(zhàn)某文化名人，一家傳記文學(xué)刊物介紹我時，便直呼我為“學(xué)術(shù)警察”！

問：乍看“學(xué)術(shù)警察”這個詞，以為姚文元又卷土重來了，其實，“學(xué)術(shù)警察”與姚文元打棍子應(yīng)該是兩回事吧？

答：“學(xué)術(shù)警察”一詞，出自哈佛大學(xué)教授楊聯(lián)陞之口。他認為學(xué)界及師友間應(yīng)“互為‘諍友’——互相敬畏，互相監(jiān)督，互相批評”。他說，在此意義上，我們需要各種“外在的以及內(nèi)在的‘學(xué)術(shù)警察’”。給名人糾錯，無疑需要學(xué)術(shù)勇氣。正如陳平原所說：在這個急功近利的年代，在拉幫結(jié)派的文壇，“學(xué)術(shù)警察”不僅沒有成為榜樣，反而常常遭受誤解，并被迅速邊緣化。關(guān)于我當(dāng)“學(xué)術(shù)警察”的文章，前年寫了一篇批評內(nèi)地某名刊《令人吃驚的常識性錯誤》的文章，發(fā)表在《中華讀書報》上。今年又寫了批評另一內(nèi)地某名刊的文章，發(fā)表在《文學(xué)自由談》。

問：你這位華發(fā)蒼顏離耄耋之齡不遠的“老古”，真可謂又老又古、又古又老。你還能像英姿勃發(fā)的青年時期一樣，找到新的學(xué)術(shù)生長點嗎？

答：我從不覺得自己“老”，只是年齡“大”一點而已?！袄稀笔谷寺?lián)想到老朽和老弱病殘，而“大”與大有作為、大展鴻圖、大器晚成相連。我這位老而不古、古而不老的“70后”，還想寫一本《臺灣查禁文學(xué)書刊史》呢。

《柳青年譜》

邢小利 邢之美著 人民文學(xué)出版社

柳青是新中國有代表性的一位作家，他長期深入生活，深入群眾的創(chuàng)作方式極具代表意義。用這種方式創(chuàng)作的《創(chuàng)業(yè)史》是一部反映我國農(nóng)村社會主義革命的史詩性作品。《柳青年譜》逐年逐月記錄了柳青一生的生活、工作和思想情況。對于研究柳青有重要的參考價值。