川 湄

當(dāng)風(fēng)雅遭遇風(fēng)塵

川 湄

經(jīng)典作家寫(xiě)的文章，大抵不會(huì)使人失望。最近重讀了陳忠實(shí)十幾年前的散文作品，《沉重之塵》中的一段話，我覺(jué)得挺有意思——

官辦的縣志不惜工本記載貞婦烈女的代號(hào)和事例，民間歷史不衰傳播的卻是蕩婦淫娃的故事——這個(gè)民族的面皮和內(nèi)心的分裂由來(lái)已久。我突然電擊火迸一樣產(chǎn)生了一種藝術(shù)的靈感，眼前就幻化出一個(gè)女人來(lái)，就是后來(lái)寫(xiě)成的長(zhǎng)篇小說(shuō)《白鹿原》里的田小娥。

記得當(dāng)初讀這段話時(shí)，我感興趣的是與《白鹿原》的創(chuàng)作過(guò)程有關(guān)的信息，而此次再讀，我忽然注意起“蕩婦淫娃”這四個(gè)字了。我揣度著，這四個(gè)字只能出自男作家之口。不論是民間話本，還是文人小說(shuō)，愛(ài)情故事中的主人公（當(dāng)然大多數(shù)都是男性視角下的男主人公），應(yīng)該都是風(fēng)雅不如風(fēng)流——不風(fēng)流何來(lái)韻事？但往往，韻事的最后卻蕩盡浪漫的云雨，淋漓現(xiàn)實(shí)的風(fēng)霜。

湊巧的是，我最近又讀到了“女性主義作家、詩(shī)人”海男的一篇舊作，注意到這位女作家對(duì)待妓女的態(tài)度別有一番意味——鮮有浪漫，特別現(xiàn)實(shí)：

妓女的生活原則是墮落——用無(wú)窮無(wú)盡的肉體和心靈的墮落來(lái)證明她們的肉體是可以毀滅的，如果用圍墻來(lái)禁錮她們，那么這群已經(jīng)習(xí)慣用肉體來(lái)?yè)Q取金錢(qián)的婦女無(wú)疑會(huì)逃跑，因?yàn)樗齻兿矚g享受鉆石上的眼淚和悲劇般的顏色中徒勞無(wú)力的呻吟，她們喜歡金錢(qián)甚于喜歡男人和女人。在此，D告訴我妓女們攀越圍墻逃跑時(shí)，我想起了她們墮落的唯一信念：那就是悖離道德和律法，悖離純潔和高尚，因?yàn)樗齻冏非蟆白杂伞?，?dāng)她們脫衣服時(shí)，身體已經(jīng)滑落在危崖之下，她們脫衣服的方式很快……（海男《頹廢時(shí)期的生活方式》）

看這語(yǔ)氣，多么像一個(gè)與獄警同仇敵愾的人啊！我對(duì)于她的語(yǔ)態(tài)忽然警覺(jué)起來(lái)，我很意外也很抱歉地，讀出了她靈魂中的“小”來(lái)。我實(shí)在無(wú)法想象，作為女性作家，她對(duì)于妓女這樣的特殊群體，不是跟我一樣滿懷同情，而是人云亦云地表示輕蔑。她居然批評(píng)妓女脫衣服的方式！

我?guī)缀醪桓以僮x她寫(xiě)的那段文字，因?yàn)槲也荒軐?duì)那種措辭無(wú)動(dòng)無(wú)衷。一股悲哀的情緒襲擊了我。這悲哀不是為妓女悲哀，不是“哀其不幸”的悲哀，而是為身為女作家的海男悲哀，是為那高高在上的道德優(yōu)越感而悲哀。我感覺(jué)，她走過(guò)了生活而不是走進(jìn)了生活，她冷眼旁觀而不是換位思考，不曾顧及妓女作為人的感情和尊嚴(yán)。

海男的那段話，寫(xiě)的是自己對(duì)妓女的想象。1993年，她去看望滇西勞教所三百多名正在接受勞動(dòng)改造的女犯，聽(tīng)獄警說(shuō)這些女犯都是妓女，常常越墻逃跑卻都沒(méi)有成功。女作家于是有些激憤起來(lái)了，這種激憤在文字里面也有被加強(qiáng)的可能。

寫(xiě)作當(dāng)然要有充沛的感情，但有時(shí)候，作家必須首先運(yùn)用理智。一個(gè)寫(xiě)作者，至少要意識(shí)到寫(xiě)作的責(zé)任，要對(duì)社會(huì)人心進(jìn)行干預(yù)。三百多名妓女，是一個(gè)群體性存在。作家當(dāng)然也不能僅僅對(duì)她們表露一下同情心，或者大肆渲染同情心；誰(shuí)也沒(méi)有資格同情別人。但是作家至少要想到，現(xiàn)實(shí)中的每一種社會(huì)制度都會(huì)有它的天然缺陷，需要我們深入考察。三百多名妓女嗎？她們并不因?yàn)槿藬?shù)多就具有破壞鐵墻似的制度或者秩序的能力，她們是在公眾面前喪失了話語(yǔ)權(quán)的邊緣人甚或犧牲者，無(wú)力逃出拘囚她們的一道又一道高墻。

作家如果沒(méi)有歷史的眼光，就容易陷入狹隘和狂妄。妓女的存在是一個(gè)歷史問(wèn)題，歷史名人管仲被稱(chēng)作“世界官妓之父”，而現(xiàn)代中國(guó)因?yàn)槟信壤д{(diào)等因素，還有呼喚妓女合法化的聲音。有人說(shuō)，妓女畢竟也是一種職業(yè)稱(chēng)謂，從業(yè)者并沒(méi)有不勞而獲，世人為什么不能夠?qū)@個(gè)職業(yè)有一點(diǎn)寬容心呢？曾經(jīng)有報(bào)紙記載，一位進(jìn)收容所的姑娘對(duì)警察說(shuō)了一句話：“找不到工作，擺個(gè)攤你們又要沒(méi)收，不干這個(gè)干什么呢？”圣徒的靈魂渴望天堂，妓女的靈魂只渴望人間。她們受盡屈辱，茍且偷生，大多只是為了活命。

有生命然后才有道德尊嚴(yán)。古今中外文學(xué)名著中很多妓女形象，都是有血有肉、美麗善良的，有的還是品格杰出的女性典范，有的甚至是出色的詩(shī)人詞人。優(yōu)秀的作家并不對(duì)妓女進(jìn)行道德審判，反之，托爾斯泰的《復(fù)活》竟讓一位妓女對(duì)一位貴族進(jìn)行道德審判，而《復(fù)活》的偉大就在于，它表現(xiàn)了一種幾乎是不可企及的人性的偉大，一種敢于自剖和反思的文化品格。

好作家應(yīng)當(dāng)有自剖和反思的能力。當(dāng)有些人不得不像動(dòng)物一樣謀生的時(shí)候，我們應(yīng)當(dāng)質(zhì)疑人類(lèi)社會(huì)的道德水平。如果人世間有一些人生活悲慘，那么其他一些人是不是應(yīng)當(dāng)受到心靈的拷問(wèn)？但是，我們不能拷問(wèn)妓女！生為弱者，這個(gè)世界已經(jīng)虧待了她們。莫言說(shuō)過(guò)類(lèi)似的話：有兩百雙鞋子的女人是有罪的。他說(shuō)出了社會(huì)的不公。盡管他只是說(shuō)出，但他言說(shuō)的立場(chǎng)，對(duì)于弱者是一種支持，對(duì)于缺少同情心的人是一種警醒。除了上帝，沒(méi)有誰(shuí)可以高高在上，杜絕世俗生活的損害和玷污。他人的痛苦之中有你的痛苦，他人的罪孽之中有你的罪孽。妓女只不過(guò)是為了活命而犯下罪孽，作家怎么可以炫耀自己活著的高尚，而蔑視妓女存活的卑微？

作家不是上帝，他的心不是用于仲裁，而是用于感動(dòng)。作家不能在作品中強(qiáng)調(diào)自己的道德優(yōu)越感，或者進(jìn)行粗暴的道德判斷，甚至自以為是地對(duì)弱勢(shì)群體進(jìn)行道德訓(xùn)誡。作家當(dāng)以勢(shì)利眼為可恥，以同情心為可貴。作家要能理解人的困境，撫摸世人的創(chuàng)口，體恤世人的悲哀，體現(xiàn)人道主義情懷。優(yōu)秀作家能把特殊境遇下的個(gè)體表現(xiàn)得可親可近：生而為人，誰(shuí)自甘墮落到人所不齒呢？作家要表現(xiàn)弱者的生命力和精神力。妓女越獄，從某種意義上講，正是她們作為人的本能的體現(xiàn)，因?yàn)樨i圈里的豬是不會(huì)冒險(xiǎn)越獄的。誰(shuí)能把墮落和反抗的妓女，放在道德的砧板上細(xì)細(xì)地砍呢？在社會(huì)對(duì)妓女進(jìn)行殘酷的生存拷問(wèn)的緊要關(guān)頭，如果道德能給妓女以光榮的生路，她們何嘗不愿意選擇高尚和純潔的生活呢？假如作家粗暴地踐踏妓女的感情和尊嚴(yán)，那就是想當(dāng)然地認(rèn)為妓女賣(mài)淫都是為了快感。作家不能貢獻(xiàn)社會(huì)的公平，但或許可以貢獻(xiàn)一點(diǎn)良知和同情，這是寫(xiě)作者最基本的思想立場(chǎng)。偏離了人道主義的核心軌道，作家就會(huì)滑入可笑復(fù)可悲的境地中。

《那些人那些事》

王國(guó)華著 江蘇鳳凰教育出版社

全書(shū)以“帝王們”“將相們”“文士們”“百姓們”四輯分列，從中國(guó)古代野史筆記中挑選出趣味性強(qiáng)、曝光率較低的人物，一一進(jìn)行解剖，角度新穎刁鉆，寫(xiě)作方法別具一格，篇幅短小而回味無(wú)窮。