何永康

打 賞（外一篇）

何永康

一個(gè)文學(xué)圈的朋友，突然給我發(fā)來(lái)30元微信紅包。我問(wèn)何故？他說(shuō)他弄了個(gè)微刊，轉(zhuǎn)發(fā)了我一篇文化隨筆，有讀者閱讀后打賞，這30元是分紅。

打賞？分紅？寫(xiě)個(gè)文章居然還有這等好事。我的臉發(fā)起燒來(lái)。從來(lái)不入股不炒股的人居然可以分紅，居然還有人給我打賞！

據(jù)我所知，打賞的“賞”是賞賜的“賞”，一般來(lái)說(shuō)，是上對(duì)下的激勵(lì)和褒獎(jiǎng)。譬如過(guò)去皇帝給臣子賞賜，官員給百姓賞賜，富人給窮人賞賜?！都t樓夢(mèng)》里經(jīng)常寫(xiě)到主子給仆人賞賜。林黛玉就是一個(gè)慷慨的主，是個(gè)體恤下人的性情中人，凡有其他姐妹的丫鬟給她送東西過(guò)來(lái)，多少都要打發(fā)點(diǎn)散碎銀錢(qián)；而薛寶釵似乎就很少這樣，也不是說(shuō)她多么吝嗇，乃節(jié)儉持家的“好”女人也，難怪一天到晚把文章經(jīng)濟(jì)掛在嘴上，讓賈寶玉煩。打賞得人心?？雌饋?lái)性情刁鉆的林妹妹卻人緣很好，而性情端莊的寶姐姐卻讓人難以親近。由此看來(lái)，打賞是收買(mǎi)人心的手段。

那么，當(dāng)下的“打賞”是什么意思呢？“度娘”說(shuō)，在網(wǎng)上發(fā)布的原創(chuàng)內(nèi)容，包括文章、圖片、視頻等，如果用戶覺(jué)得好，看著喜歡，就可以通過(guò)發(fā)紅包的方式表達(dá)對(duì)你的贊賞。近年來(lái)，不少作家詩(shī)人開(kāi)起了微信公眾號(hào)，原以為是為了便于交流，最不堪也就是顯擺或者炫耀，沒(méi)想到一些人“醉翁之意不在酒”，目的并不那么單純，已經(jīng)不滿足于“點(diǎn)贊”了。微博、博客和微信都增設(shè)了打賞功能，目的是讓掌控平臺(tái)的人從中獲利，廣種薄收，集腋成裘，借助文化發(fā)大財(cái)，也讓俺們作家詩(shī)人發(fā)點(diǎn)小財(cái)——恰如民間所說(shuō)，吃一個(gè)蝦子分一只腳。

在古代，統(tǒng)治者最?lèi)?ài)給文人打賞，說(shuō)小點(diǎn)，是滿足文藝帝王之雅趣；說(shuō)大點(diǎn)，是顯示朝廷對(duì)文化的敬畏，對(duì)文人的尊重。三國(guó)時(shí)，邯鄲淳創(chuàng)作了一篇《投壺賦》，魏文帝曹丕認(rèn)為寫(xiě)得好，遂“賜帛千匹”?！锻秹刭x》總共才一千多字，幾乎一字一匹，也算得上是“一字千金”了。南北朝時(shí)，愛(ài)好文學(xué)的梁簡(jiǎn)文帝蕭綱也愛(ài)打賞，“弘納文學(xué)之士，賞接無(wú)倦”?；实鄣馁p賜代表皇恩浩蕩，物質(zhì)固然重要，更重要的是至高無(wú)上的榮譽(yù)和恩寵，當(dāng)然是要跪拜并山呼萬(wàn)歲的。對(duì)普通百姓來(lái)說(shuō)，你和文人不是朋友，是斷不敢輕易給文人施舍銀兩的，要么你就買(mǎi)一本刻印的書(shū)回家讀，要么就是請(qǐng)文人喝杯小酒，吹捧一番了事。文人清高啊，你讓人家的詩(shī)文沾上銅臭，豈不是糟蹋斯文、褻瀆圣賢、打人白臉、毀人清譽(yù)嗎？

古代很多文人都視金錢(qián)如糞土，今天的某些文人則視金錢(qián)為父母，以至于唯利（微利）是圖，無(wú)孔不入。文人也是人，要養(yǎng)家糊口，賣(mài)文賺錢(qián)無(wú)可非議，收受潤(rùn)筆也合情合理。報(bào)刊、出版社和一些機(jī)構(gòu)給你稿費(fèi)、版稅或獎(jiǎng)金，其實(shí)就是給你的酬勞，你可以理直氣壯地領(lǐng)取。但有的人卻一味地向讀者討賞，違心地迎合讀者以提高關(guān)注度和點(diǎn)擊率，卻偏離了“良心寫(xiě)作”的基本路線，就沒(méi)有多少文人氣了。這和網(wǎng)站視頻中那些搔首弄姿、大尺度暴露隱秘的所謂“女主播”，以色相換取好色之徒的打賞有何兩樣？

這樣的“打賞”，其實(shí)是“打傷”。打傷的是文學(xué)的品質(zhì)和文人的品行。

君子固窮。我非君子，也不富裕，但尚未淪為乞丐，靠施舍度日。因此我實(shí)在是沒(méi)法接受“打賞”這樣的“禮遇”，便找了個(gè)機(jī)會(huì)，把那30元微信紅包在一個(gè)微信群里散發(fā)了。唯如此，方能心安。

不妨缺席

有人說(shuō)過(guò)：“當(dāng)作家是要有成本的，最大的成本就是甘于寂寞?！边@話很有道理，孤獨(dú)體驗(yàn)歷來(lái)就是作家的必修課，或者說(shuō)是家常便飯。

然而，今天不少作家似乎“與時(shí)俱進(jìn)”了，在浮躁的大背景下跟著浮躁，在喧囂的大環(huán)境下附和喧囂，總是沉靜不下來(lái)。除了飲酒品茗喝咖啡、打牌下棋逛景區(qū)之外，還要去各種場(chǎng)合 “雅聚”，冒個(gè)泡，露個(gè)臉，扎個(gè)場(chǎng)子，刷個(gè)存在感；余下的時(shí)間還要交給網(wǎng)絡(luò)，用“扣扣”、微信聊天，發(fā)不完的動(dòng)態(tài)與狀態(tài)，記不完的思想與行止。近年來(lái)，“微信公眾號(hào)”也開(kāi)始滿天飛了，一些作家又不厭其煩地把自己的新作舊著編輯制作一番以昭示天下，泛交五湖四海，盡顯七情六欲。真不知道他們哪里還有時(shí)間和精力來(lái)讀書(shū)、思考，以及走心地寫(xiě)作。

被人遺忘，會(huì)被邊緣化，就會(huì)有人說(shuō)你“缺席”了，老了，走不動(dòng)也寫(xiě)不動(dòng)了，江郎才盡，油盡燈枯。其實(shí)，在我看來(lái)，缺席并不是在作時(shí)間的考量，有時(shí)候大把大把的時(shí)間是虛度的；也不是精力和筆力不濟(jì)，“廉頗老矣”但尚且能“飯”。缺席，僅僅是圖個(gè)心靈安靜和耳根清靜。

“孤獨(dú)是靈感的催化劑?！边@是大學(xué)者陸谷孫的一句名言。陸先生一生信守“寂寞出學(xué)問(wèn)”的信條。不論是在動(dòng)蕩喧囂、黃鐘毀棄的荒唐“文革”中，還是在學(xué)術(shù)界浮躁炒作之風(fēng)大行其道的當(dāng)下，他都年復(fù)一年地獨(dú)自窩在書(shū)房里，被學(xué)界尊稱(chēng)為“老神仙”。為潛心向?qū)W，“缺席”是陸先生的家常便飯，成為眾人皆知的處事常態(tài)——缺席慶功宴、拜師酒、頒獎(jiǎng)會(huì)，缺席一切與學(xué)問(wèn)無(wú)關(guān)的社交。他的口頭禪是“讓我一個(gè)人呆著”。

如此看來(lái)，缺席，是一種大境界。

很多作家朋友的家里或辦公室的墻壁上都掛著“寧?kù)o致遠(yuǎn)”四個(gè)大字，但大都是當(dāng)書(shū)法欣賞或作為裝飾點(diǎn)綴，并沒(méi)有多少人真正去踐行這幾個(gè)字，恰如我們經(jīng)常批評(píng)社會(huì)浮躁、人心狂躁，自己的心恰恰也安靜不下來(lái)。在光怪陸離、日新月異的社會(huì)里，名利的誘惑、感官的刺激無(wú)處不在，無(wú)時(shí)不有，難以抗拒。就拿文化來(lái)說(shuō)吧，近些年是大大的繁榮了，官辦或民辦的各種論壇、峰會(huì)一個(gè)接一個(gè)，讓人目不暇接。文化人的活動(dòng)更是多如牛毛，新書(shū)首發(fā)，座談研討，作品品鑒，名家講座，創(chuàng)作體驗(yàn)，詩(shī)歌朗誦，等等，名目繁多，層出不窮。但這類(lèi)活動(dòng)，很多不外乎是觥籌交錯(cuò)的宴會(huì)，漫無(wú)邊際的清談，千篇一律的雅賞，相互吹捧的“研討”……一個(gè)作家朋友經(jīng)常向我抱怨，說(shuō)應(yīng)景太多，跑路太多，聽(tīng)空話說(shuō)空話太多，根本靜不下心來(lái)履行作家的本職——?jiǎng)?chuàng)作。

我就在心里嘀咕：就不能缺席一下嗎？

想起張?zhí)煲淼摹度A威先生》來(lái)。小說(shuō)中，華威是一個(gè)披著熱心抗日救亡的文化人外衣的國(guó)民黨黨棍。他到處開(kāi)會(huì)，到處演講，到處應(yīng)酬上層宴會(huì),忙得不可開(kāi)交。他的忙，其實(shí)質(zhì)是企圖操縱一切，無(wú)孔不入地攫取權(quán)力與名利。小說(shuō)發(fā)表已將近八十年了，華威先生夾著公文包，神情嚴(yán)肅、行色匆匆地從一個(gè)會(huì)場(chǎng)趕往另一個(gè)會(huì)場(chǎng)的市儈形象，依然復(fù)制粘貼在今天某些人的身上。這是文學(xué)典型形象塑造的成功，卻也是批判現(xiàn)實(shí)和警醒世人的文學(xué)功能的失敗。這當(dāng)然不能怪作家，是千百年來(lái)人性弱點(diǎn)積淀成的抗改造勢(shì)力的頑固習(xí)性所致。

諸葛亮在《誡子書(shū)》中說(shuō)道：“學(xué)須靜也，才須學(xué)也?！睂?xiě)作也是一門(mén)學(xué)問(wèn)，作家也應(yīng)該是學(xué)者，需要獨(dú)思與靜處，而獨(dú)思與靜處，前提是要學(xué)會(huì)缺席。

缺席，意味著要和某些人與事的疏離。但這并不意味著不食人間煙火，更不是逃避現(xiàn)實(shí)，是退后一步，讓靈魂與這個(gè)世界產(chǎn)生一定的距離，才能把生活看得更透徹，更接近本質(zhì)。好像觀賞一副人物油畫(huà)，近看，全是斑駁的色塊，保持點(diǎn)距離，才能通過(guò)色調(diào)的明暗對(duì)比看到面部表情，讀到肢體語(yǔ)言，看出人物與環(huán)境、背景的關(guān)系。

古來(lái)圣賢皆寂寞。其實(shí)，敢于和善于寂寞的人是不會(huì)真寂寞的。有書(shū)為伴，有先哲為伴，有自己筆下的人物為伴，有自己的思想為伴，寂寞從何說(shuō)起？身居斗室，依然可以精騖八極、心游萬(wàn)仞，筆下依然可以風(fēng)生水起、波瀾壯闊。都說(shuō)作家憑作品說(shuō)話，只要有拿得出手的作品，即使你缺席了某些場(chǎng)合，但你依然不會(huì)缺位——你真正的位置在讀者心中。

當(dāng)然，我所說(shuō)的缺席指的是“選擇性缺席”。凡事絕對(duì)不得。絕對(duì)缺席等于出局。作家不能一味地離群索居、孤傲清高。名利場(chǎng)、風(fēng)月場(chǎng)是可以缺席的，而生活場(chǎng)（譬如下基層）是萬(wàn)萬(wàn)不可缺席的，缺了，你就沒(méi)有氣場(chǎng)了。

歷史告訴我們，高妙者往往通過(guò)缺席，或成局外人，作壁上觀，審時(shí)度勢(shì)，以待天時(shí)，如辭官為民的陶淵明、靜待明君的姜太公；或殫精竭慮，焚膏繼晷，三年不飛，一飛沖天，如平凡世界的路遙、白鹿原上的陳忠實(shí)。

作家不妨學(xué)會(huì)和適應(yīng)缺席。缺席，其實(shí)是讓心靈隱居一下，未嘗不是一件好事。

《泥腳印兒》

徐連云 著 花山文藝出版社

這是上世紀(jì)60后一代人關(guān)于成長(zhǎng)經(jīng)歷的記憶書(shū)寫(xiě)。作者以樸實(shí)的筆觸，還原了那個(gè)歷史時(shí)期社會(huì)生活的真正面貌，揭示了那個(gè)年代中人與事向前發(fā)展的規(guī)律。