張永軍

《三體》：一部經(jīng)典更或一種警醒

張永軍

2017年新年的鐘聲已經(jīng)敲響，這就意味著，2016年亦像2015年一樣，一并成為“歷史”。于是，2015年8月劉慈欣的科幻小說《三體》獲第73屆“雨果獎”和2016年3月“人機圍棋大戰(zhàn)”中李世石九段負于“阿爾法”機器人，即相應地成為“歷史事件”。而這，似乎正便于我將這兩件原本風馬牛不相及的事情聯(lián)系到一起。

在《三體》中，三體世界的科技發(fā)展遠居于人類文明之上，或正如作品中所言，在三體世界看來，人類只不過像只蟲子那樣不足為懼。在葉文潔一廂情愿地按下發(fā)射鍵的那一刻，人類的命運被徹底改變——在運用超技術鎖死地球人的基礎科學之后，三體人龐大的宇宙艦隊終于向地球進發(fā)，人類的末日倏然來臨。

在“人機圍棋大戰(zhàn)”中，李世石九段基于人類思維而迎戰(zhàn)“阿爾法”，但“阿爾法”卻擁有自己的“思維”和行為方式。誠如美國斯坦福大學人工智能和倫理學專家杰瑞·卡普蘭教授在其新著《人工智能時代》里所舉的油漆工和油漆機器人的案例，他的思維和它的“思維”是完全不同的。李世石九段的告負，說明了人類若仍然按照自我意志來“由此及彼”，藉以推想“機器人”的“想法”和活動，那是力有不逮的，其結(jié)果必然陷入無知。

歸根結(jié)底，這兩個“歷史事件”，均讓我們識見了人類的“無知”，或者說，讓我們警醒到人類繼續(xù)陶醉于對自身主宰地位不可動搖的盲目樂觀的危險與可悲。而這，無疑成為我推許劉慈欣《三體》的致因。

平心而論，將《三體》譽為迄今為止中國當代最杰出的科幻小說，甚或?qū)⑺f成是中國科幻文學的里程碑之作，標志著中國科幻文學推上了世界的高度，對于這樣的評價，我是有一定保留的。因為，我最傾情的“硬科幻”以科技或科學猜想推動情節(jié)的這一特質(zhì)，在《三體》中的表現(xiàn)并不完美。在《三體》的閱讀過程中，讀者對情節(jié)的期許、對結(jié)局的關注，遠遠超過對“科學元素”的投入和思考。或者說，在優(yōu)秀科幻小說須具備的“邏輯自洽”“科學元素”“人文思考”諸要素中，《三體》的“科學元素”并不飽滿，抑或說并未就科學技術在發(fā)展的方向上，提供若干有參考價值的預見。讀罷《三體》，我首先想到的竟是魔幻現(xiàn)實主義文學。英美的魔幻現(xiàn)實主義文學有此傳統(tǒng)：出于幻境—頓入人間的寫作姿態(tài)。讓文學先是一個技術活兒，再次是娛樂功能，最后才去體現(xiàn)形而上的道；想象力的建立基礎為廣義相對論，形成一種看似或者可能的真實，從而故事也就穩(wěn)定妥貼，而對政治、社會乃至人類的反思是基于講好故事的基礎。就此而言，我以為，《三體》可以是一部筆法新穎抑或呈現(xiàn)魔幻主義比較成功的科幻小說，但它卻未能登至科幻文學的峰巔。

由此，那么是否說《三體》的意義和價值要受到損貶甚或應予以推敲、質(zhì)疑呢？這似乎并非筆者的初衷。因為，在閱讀《三體》，包括其后的《黑暗森林》《死神永生》（它們被稱為《三體》三部曲，又名“地球往事”三部曲）的過程中，我每每震撼于它在展示知識儲備外折射出的深刻思想，或者說表現(xiàn)出的一種深思熟慮的前瞻思考、理性認知、生命感悟、人生境界和現(xiàn)實觀照。換言之，對于《三體》以科幻的形式，實現(xiàn)對社會、人類乃至歷史發(fā)展的一種考量、預設與警省，筆者仍然由衷欽佩并“心有戚戚焉”。

曾幾何時，我們對明天充滿期待；但俯仰之際，我們對明天已懷隱憂。這份“隱憂”，緣自人們對發(fā)展的反思、未知的敬畏、人性的考量。對于這份“隱憂”，筆者深感欣慰，因為它體現(xiàn)出人類認知的進益與境界的提高。但是，另有一種“隱憂”，卻罕有人意識到，那就是人類對于所有“隱憂”或者說對于所有預設問題的觀照，都是基于對自身主宰地位不可動搖的盲目樂觀與無限自信。一方面，以“萬物之靈”自居的人類，在地球這個星球上絕對自信，高高在上，儼然是幾乎所有規(guī)則的制定者和使用者；另一方面，對未知世界或者說在對可能存在的外星球文明的預設、探究中，人類又一味憧憬，盲目樂觀。殊不知，也許從外在文明的眼中，人類可能真的會像蟲子那樣微不足道，就像蟲子在人類的眼中一樣。《三體》中三體世界的強大、對地球人類的冷漠，正是對人類這種因自我陶醉、自我標榜而導致的“無知”的一種警示?；蛟S，《三體》并不能很快撼動這種穩(wěn)定的認同感，因為這種認同感仍然基于人類原有的習慣、習俗和習見，但“三體”的可能存在，將提醒、警示人類必須打破這種認同感，或者說必須意識到自身的“無能”“無知”。王汎森在《為什么要閱讀經(jīng)典》中說：“一切諸經(jīng)，皆不過是敲門磚，是要敲開門，喚出其中的人來，此人即是你自己?！本瓦@一意義而言，《三體》不妨被推為一部“經(jīng)典”，一部科幻現(xiàn)實主義作品的杰作。

德國哲學家伽達默爾說：“對于研究者來說，在科學中具有決定意義的就是發(fā)現(xiàn)問題。但發(fā)現(xiàn)問題則意味著能夠打破一直統(tǒng)治我們整個思考和認識的封閉的、不可穿透的、遺留下來的前見。具有這種打破能力，并以這種方式發(fā)現(xiàn)新問題，使新問題回答成為可能，這些就是研究者的任務?！保ā对忈寣W》Ⅱ《真理與方法——補充和索引》，洪漢鼎譯，商務印書館，2013年版）用故事的形式傳播真理或揭示發(fā)現(xiàn)，能夠更持久、更鮮活，也更便于人們接受、共鳴和習得。在對人類未知或未及的問題中，科幻小說作家的能量可能要優(yōu)于更多社會學者。劉慈欣的出現(xiàn)，或者說以《三體》為代表的“硬科幻”小說的涌現(xiàn)，正在使我們想見這種可能。惟愿他們能穿越現(xiàn)實，實現(xiàn)從科幻到魔幻而及未來，抵達更高遠的深度和廣度。