任芙康

詩歌的粉紅色調(diào)

任芙康

我昨天從天津來，明天回天津去，跟寒冷的北方，雖只有三兩日分手，但來到青綠的深圳，置身于比天氣更宜人的詩歌聚談，令人喜悅。畢竟，短暫的暖和，也是幸福。寫詩，被一些人認為是私人化、個體化的創(chuàng)作，似乎只有關(guān)在門窗緊閉的書齋里，才能寫出讓五百年之后的子孫頂禮膜拜的史詩。其實，可能大謬。詩歌詩歌，表明詩離不開歌；歌舞歌舞，表明歌離不開舞。2016年諾貝爾文學(xué)獎的得主鮑勃·迪倫，一位民謠歌手，行吟詩人，卻創(chuàng)造出嶄新的文學(xué)表達。而下午的詩歌朗誦，聽說除了配音，還有伴舞，將會同樣告訴我們，詩歌寫作，只有摒棄盲目高雅的幻覺，承受地氣潤澤，經(jīng)受生活滋養(yǎng)，領(lǐng)受時代恩惠，接受民眾鑒賞，方有望真實的興盛。

1964年，我14歲，捧著梁上泉的《山泉集》，仿效涂鴉。第二年春天，發(fā)表第一首詩歌。稿費兩元，買了100根棒棒糖，全班48位學(xué)生，加上班主任和語文老師，人手兩根。嘗過棒棒糖的甜頭，同學(xué)中多了好幾位詩友。到了二十來歲，有一天，照鏡子，突然發(fā)現(xiàn)自己，相貌呆板，跟詩人的模樣，完全不配。從此，再不寫詩。但依循曾經(jīng)愛詩的慣性，就只是讀。再后來，又參加一些詩歌的評獎，就還是讀。讀來讀去，覺出自己的心里，比較接受聲響小的詩，比較接受色彩淡的詩，比較接受含義淺的詩，或者說，比較接受家長里短的詩。譬如，你們深圳，有位黃姓朋友的詩作，便是我喜歡的類型之一。在他從容的表達里，不見大呼小叫，劍拔弩張。給你的感覺，只有舉重若輕，平易近人，自尊自愛，甚至，欲言又止……此外，他的詩里，不乏對山泉、古樹，祖母、草鞋等等人與物的緬懷，字字入眼，撥動心弦。今天的人們，七情六欲，而又丟三拉四，尚有幾多閑暇，能在腦子里騰塊空地兒，保存關(guān)于祖母、關(guān)于童年、關(guān)于草鞋、關(guān)于故鄉(xiāng)的記憶呢？

不由自主，想起我的中學(xué)語文老師。老師課上澎湃，課外少言，在50多年前的蜀國詩壇，不動聲色地占有一席之地，寫山山無猙獰，寫水水無兇險，寫人人無邪氣。他的詩歌園子里，種著一點點老街古巷的幽暗，種著一點點山川原野的寂寥，種著一點點為人處事的良善，種著一點點花前月下的纏綿?？偠灾?，老師的詩，離叫賣聲遠，離開山放炮遠，離心計遠，離床榻遠；既不像大躍進年代的民歌催人豪邁，亦不像流沙河的《草木篇》令人可疑。“文革”中的老師，成驚弓之鳥，受盡凌辱。在一場冬寒的批斗會上，脖領(lǐng)子里被人灌進一盆涼水，面對辱罵和耳光，他無奈地說：“我身上血少，只好做一個粉紅色的詩人?！?/p>

而眼下，偶爾讀到與老師相像的詩作，心里會生出莫名的親近。當(dāng)然，半個世紀的時空之隔，即或相像，但相互映照，無論形式，還是內(nèi)容，都很難重合了。但玩味彼此的字里行間，除了近似的氣息、近似的韻律，更有近似的色澤，那就是我老師從未舍棄的粉紅。這種遠離沉悶、也同時遠離亢奮的顏色，會讓你安靜地去讀，安靜地去想。讀是如魚得水的讀，想是怦然心動的想。有粉紅作為基調(diào)，給人留出安詳?shù)挠嗟?，不同的看客，會以自我的境遇與感受，做各式的解讀。粉紅之色，不輕不重，不淡不濃，頗合中庸之道。如果有朝一日，粉紅能修成正果，成為詩壇一種“正?！钡纳?，肯定有助于寫詩的人與讀詩的人，淡忘于名利之誘惑，舒緩于現(xiàn)實之尷尬，潤飾于人性之塑造。那就喜從天降，詩壇有福了。

容我再用一點時間，介紹一位歷經(jīng)坎坷的陳姓詩人，現(xiàn)居洛杉磯的四川老鄉(xiāng)。72歲之前，老鄉(xiāng)從未寫過一首情詩。73歲的某一天，突生愿望，“要以情入詩，補愛戀之課”，隨即墜入重重實有或虛擬的情網(wǎng)，而難以自拔。他的日常聊天里，絕無同齡者的健身、防病、養(yǎng)生之類，始終以獨特的青春氣息，去包裹每一位同他接觸的人。至今七年過去，已寫出情詩兩千余首，成書四卷，被譽為詩壇一抹倩影。不知道，他的抒情之旅，還將跋涉多久。平均二百多首的年產(chǎn)量，意味著幾乎每天，胸中懷愛，筆下流情。陳詩人積八十載人生閱歷，以大半生情感蘊藏，蘸著老夫聊發(fā)少年狂的心性，寫出的每首情詩，無不以翩翩風(fēng)度，款款情思，讓無數(shù)年輕男女之心，徐徐燃燒起來，成其心悅誠服的擁躉。

相形之下，許多雜以繁色，濃妝艷抹、怪相迭出的詩作，挖空心思，搜羅驚人之語，渴求驚鴻一瞥，追逐驚世駭俗，則往往事與愿違，耀眼于一時，炸響于一瞬，很快歸于沉寂。所以，對那些色調(diào)可疑的詩，此刻不說也罷。

很多很多年前，那已是一段遙遠的記憶，少年的我，靠著模仿，學(xué)著寫詩。成年后則完全洗手。難以為繼的原因是，情趣遲鈍、枯澀。曾有一位師父，語重心長地告訴我，不會寫情詩的人，終究是會和詩分手的。情是詩的源泉，詩情寡淡，溫吞躲閃，寫出的句子，必然如同缺水的干枝。我的經(jīng)歷，驗證了師父的指教?；钸^一大把年紀，不曾給哪位異性，寫過一首情詩。尤為悲慘的是，也不曾有哪位異性，給我寫過一首情詩。但相信在座的各位幸運的朋友，都不會遭遇如我一樣的人生失敗。詩歌的門外漢，此刻在行家面前語無倫次，并偏好于粉紅的色調(diào)，一定惹人見笑。那就趕緊閉嘴。

謝謝大家。

（本文系作者2017年1月14日在深圳新橋國際詩歌論壇上的發(fā)言）