唐小林

學(xué)院批評(píng)病象“會(huì)診”

唐小林

在當(dāng)代文壇，學(xué)院批評(píng)長(zhǎng)期廣遭詬病。一些大學(xué)已經(jīng)變相成為學(xué)術(shù)垃圾的生產(chǎn)基地，某些從事文學(xué)研究的學(xué)者，早已蛻變成為學(xué)術(shù)垃圾的“生產(chǎn)能手”。有的學(xué)者雖然大紅大紫，著作等身，但其學(xué)術(shù)“成果”，大都是一些貌似“高大上”，實(shí)際上卻缺乏學(xué)術(shù)含量，甚至在“忽悠”讀者的“學(xué)術(shù)磚著”。多如牛毛的作家作品研討會(huì)，往往成為學(xué)院批評(píng)家們傾情表演、集體歌唱的人生大舞臺(tái)。不知從什么時(shí)候開(kāi)始，文學(xué)批評(píng)已被某些學(xué)院批評(píng)家當(dāng)成了跑馬圈地、為我所用、翻云覆雨的文字雜耍和屠龍術(shù)。在這些批評(píng)家看來(lái)，文學(xué)批評(píng)是沒(méi)有是非標(biāo)準(zhǔn)和審美判斷的，最多只有個(gè)人喜好。對(duì)于作家的同一部作品，他們今天可以憤怒猛批，明天可以拼命狂捧?？偠灾?，收鬼和放鬼的，都是這些批評(píng)家。他們采取有失批評(píng)家尊嚴(yán)的方式，跪在地下，一叩三拜，大唱贊歌，將文學(xué)批評(píng)當(dāng)成了向當(dāng)紅作家大拋“媚眼”、求得青睞的文學(xué)諛評(píng)。在他們看來(lái)，所謂文學(xué)批評(píng)，其實(shí)就是向當(dāng)紅作家溜須拍馬的諂媚書(shū)：于是，在眾多的學(xué)術(shù)期刊中，我們看到了古今中外罕見(jiàn)的肉麻文字。

本文“請(qǐng)出”的幾位批評(píng)家，雖只是當(dāng)代學(xué)院批評(píng)家中極少數(shù)的幾位，但卻有著非同尋常的標(biāo)本意義。從他們身上表現(xiàn)出來(lái)的“癥狀”，集中反映出當(dāng)今學(xué)院批評(píng)典型的病灶，反映出我們這個(gè)時(shí)代學(xué)院批評(píng)深陷泥淖的典型特征。如何將學(xué)院批評(píng)的各種頑癥匯總起來(lái)，進(jìn)行科學(xué)的研判和醫(yī)治，可說(shuō)是當(dāng)代文壇在今后很長(zhǎng)一段時(shí)間里，都必須時(shí)刻面對(duì)的一個(gè)巨大的難題。

孟繁華：出爾反爾為那般

1993年，賈平凹以“□□□□”“作者刪去XX字”為噱頭的性描寫(xiě)泛濫成災(zāi)的小說(shuō)《廢都》甫一出版，便立即遭到了文壇眾多有識(shí)之士的猛烈批判。孟繁華在《賈平凹借了誰(shuí)的光》一文中，對(duì)《廢都》的嚴(yán)重病象，進(jìn)行了一針見(jiàn)血的批判：“作家在描述這些性行為的時(shí)候，完全是以欣賞和投入的筆調(diào)進(jìn)行的，它突出表現(xiàn)的是淫蕩的生理快樂(lè)，它的敘述語(yǔ)調(diào)同《金瓶梅》、《肉蒲團(tuán)》等所謂奇書(shū)已沒(méi)有什么差別。不同的是西門(mén)慶和未央生毫無(wú)歉疚愧悔之感，這倒表現(xiàn)了二位惡人心理上的真實(shí)。”孟繁華進(jìn)一步指出：“《廢都》赤裸裸的‘性描寫(xiě)’，在現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史上大概是空前的?！浴碾[秘性和其它涵義在這里已蕩然無(wú)存，只剩下人生理需求上的放縱和刺激，從這個(gè)層面上說(shuō)，它僅僅具備了商業(yè)的品格?！痹诿戏比A看來(lái)，《廢都》無(wú)疑是一部 “淫穢小說(shuō)”：“我確實(shí)無(wú)法想象，小說(shuō)還會(huì)淫穢到什么地步呢？”由此，孟繁華將《廢都》比作《花花公子》的“中國(guó)兄弟”，稱(chēng)其與那些不堪入目的黃色淫亂作品相比，不同的只是，它是經(jīng)過(guò)了“嚴(yán)肅文學(xué)”包裝的“嫖妓”小說(shuō)。

但令人想不到的是，多年之后，孟繁華卻出爾反爾，像許多影視劇里的窩囊男人一樣，狠狠打自己的臉，公開(kāi)向《廢都》舉起了投降的白旗。孟繁華當(dāng)眾檢討說(shuō)：“我當(dāng)年也參加過(guò)對(duì)《廢都》的‘討伐’，后來(lái)我在各種場(chǎng)合表達(dá)過(guò)當(dāng)年的批評(píng)是有問(wèn)題的，那種道德化的激憤與文學(xué)并沒(méi)有多少關(guān)系。”“經(jīng)過(guò)十年之后，這部作品的全部豐富性才有可能重新認(rèn)識(shí)?！边@個(gè)重新認(rèn)識(shí)包括：“一、作為長(zhǎng)篇小說(shuō)，它在結(jié)構(gòu)上的成就，至今可能也鮮有出其右者。（筆者按：古今中外浩如煙海的長(zhǎng)篇小說(shuō)經(jīng)典，其結(jié)構(gòu)難道都不如《廢都》？這究竟是孟繁華孤陋寡聞，還是其故意掩蓋事實(shí)？）長(zhǎng)篇小說(shuō)是結(jié)構(gòu)的藝術(shù)，很多長(zhǎng)篇小說(shuō)寫(xiě)不好，不是作家沒(méi)有才華，沒(méi)有技巧和生活，主要是對(duì)長(zhǎng)篇小說(shuō)文體的理解有問(wèn)題，也就是對(duì)長(zhǎng)篇的理解有問(wèn)題。（筆者按：既然對(duì)長(zhǎng)篇小說(shuō)的結(jié)構(gòu)理解都有問(wèn)題，怎么又稱(chēng)得上是有才華的作家？我真不知道孟繁華發(fā)明的是什么太空邏輯）但《廢都》在結(jié)構(gòu)上無(wú)論作家是否有意識(shí)，都解決得很好；二、小說(shuō)在思想內(nèi)容上得風(fēng)氣之先：賈平凹最早感受到了市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)對(duì)人文知識(shí)分子意味著什么?？梢哉f(shuō)，這個(gè)階層自現(xiàn)代中國(guó)以來(lái)，雖然經(jīng)歷了各種變故，包括他們的信念、立場(chǎng)、心態(tài)以及思想方式和情感方式，但從來(lái)沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的大潮的沖擊。這個(gè)沖擊對(duì)當(dāng)代中國(guó)人文知識(shí)分子來(lái)說(shuō)，實(shí)在是太重大了。”緊接著，孟繁華將對(duì)《廢都》的贊美，進(jìn)一步推向了高潮，激情澎湃地宣稱(chēng)：《廢都》“提供了知識(shí)階層當(dāng)代性的一個(gè)范本”。

有誰(shuí)能想到，世界上居然會(huì)有如此既唱紅臉又唱黑臉的“雙料”文學(xué)批評(píng)家？當(dāng)年被孟繁華批得狗屎不如的《廢都》，搖身一變，又被他說(shuō)成是世界上美麗無(wú)比的鮮花。但誠(chéng)如學(xué)者周澤雄先生所說(shuō)：“《廢都》的庸常性質(zhì)，在我心里早已牢牢固定，就我個(gè)人而言，只要我的文學(xué)鑒賞力一息尚存，它就不會(huì)重見(jiàn)天光?！薄皩?duì)曖昧情色抱有好奇，原是人心之常；作為一種偷襲讀者下三路激情的手段，它也始終存在，只是真正的作家不屑為之罷了，故即使偷襲成功，也只是商業(yè)性成功，與文學(xué)成就貌合神離?！敝芟壬€提到一些人搬出據(jù)稱(chēng)是季羨林說(shuō)的“《廢都》二十年后將大放光彩”來(lái)“作證”的做法：“季先生已駕鶴西去，我們無(wú)從核實(shí)那句話(huà)的真?zhèn)?。不過(guò)我可以確認(rèn)，季羨林雖在佛教文化和中亞語(yǔ)言的研究上成果斐然，但沒(méi)有證據(jù)表明，他還具有值得刮目相看的文學(xué)鑒賞力……喋喋于所謂季老的預(yù)言，只能說(shuō)明，他們下定了忽悠到底的決心，同時(shí)堅(jiān)信讀者都是不明真相之輩，只會(huì)唯名人之言是從?！?/p>

其實(shí)，孟繁華對(duì)同一部作品做出前后矛盾、判若兩人的評(píng)價(jià)，并非孤例。在《在不確定性中的堅(jiān)持與尋找》中，孟繁華盛贊張煒的《你在高原》：在當(dāng)下這個(gè)浮躁、焦慮和沒(méi)有方向感的時(shí)代，能夠潛心20年去完成它，這本身就是一個(gè)巨大的挑戰(zhàn)和奇跡。這個(gè)選擇原本也是一種拒絕，它與艷俗的世界劃開(kāi)了一條界限。450萬(wàn)字這個(gè)長(zhǎng)度非常重要：與其說(shuō)這是張煒的耐心，毋寧說(shuō)這是張煒堅(jiān)韌的文學(xué)精神。因此這個(gè)長(zhǎng)度從某種意義上也是一種高度。但轉(zhuǎn)眼之間，孟繁華又奚落張煒：“寫(xiě)這么長(zhǎng)，真是考驗(yàn)我們的耐力和閱讀能力。”在這樣的文學(xué)批評(píng)中，孟繁華就像是“百變天后”，誰(shuí)能告訴我，哪一個(gè)才是真實(shí)的孟繁華？

張清華：“神話(huà)”的制造者

在眾多的學(xué)院批評(píng)家中，張清華最大的“特長(zhǎng)”，就是在文壇制造神話(huà)。他只要開(kāi)動(dòng)起贊美機(jī)器，就像是在高速公路上 “醉駕”，一路狂奔，根本就剎不住車(chē)。無(wú)論是詩(shī)人，還是作家，只要張清華喜歡，一律都會(huì)被他吹捧得通體完美，光芒四射。

我們知道，詩(shī)人海子可說(shuō)是當(dāng)代文壇的一個(gè)“神話(huà)”，對(duì)于這樣一個(gè)“神話(huà)”，人們已經(jīng)有所警覺(jué)；而學(xué)院批評(píng)家張清華恰恰就是“海子神話(huà)”的制造者。張清華對(duì)海子大而無(wú)當(dāng)?shù)娘j捧，簡(jiǎn)直令人咋舌，就像面對(duì)明星偶像時(shí)粉絲們?cè)谖枧_(tái)下發(fā)出的一聲聲尖叫，除了刺耳，還是刺耳：“在人們回首和追尋當(dāng)代詩(shī)歌發(fā)展的歷史脈絡(luò)時(shí)，越來(lái)越無(wú)法忽視一個(gè)人的作用，他不但是一個(gè)逝去時(shí)代的象征和符號(hào)，也是一盞不滅的燈標(biāo)，引領(lǐng)、影響甚至規(guī)定著后來(lái)者的行程。他是一個(gè)謎，他的方向朝著靈光燦爛的澄明高邁之境，同時(shí)也朝向幽晦黑暗的深淵。這個(gè)人就是海子?！薄斑@位集詩(shī)人和文化英雄、神啟先知和精神分裂癥患者于一身的人，已用他最后的創(chuàng)作——自殺，完成了他的生命和作品，使它們?nèi)旧狭似娈惖纳裥怨獠逝c不朽的自然精神。由于這一切，海子對(duì)于當(dāng)代詩(shī)歌的發(fā)展產(chǎn)生了至為深遠(yuǎn)的影響，他在詩(shī)歌和世界幽暗的地平線(xiàn)上，為后來(lái)者亮起了一盞閃耀著存在之光的充滿(mǎn)魔力又不可企及的燈，使詩(shī)歌的空間呈現(xiàn)出前所未有的廣闊和遼遠(yuǎn)?！?/p>

僅僅從這里，我們就可以看出，張清華的確是把做文學(xué)批評(píng)當(dāng)成了寫(xiě)詩(shī)。但文學(xué)批評(píng)并非是站在高山之巔，血脈僨張地抒發(fā)豪情。張清華的文章，缺乏的是客觀(guān)冷靜的學(xué)術(shù)分析，而是大量采用詩(shī)歌創(chuàng)作中常見(jiàn)的抒情、比喻、想象和夸張，將學(xué)術(shù)研究與文學(xué)創(chuàng)作混為一談，以致讓人在閱讀時(shí)，就像看到了一個(gè)激情澎湃的抒情男高音，總是情不自禁地在引吭高歌。

在當(dāng)代的學(xué)院批評(píng)家中，拿海子的死亡來(lái)說(shuō)事的，并非只有張清華一人，但將海子的死亡吹捧得如此出神入化的，卻非張清華莫屬。事實(shí)上，海子的死亡，只不過(guò)是一個(gè)精神分裂者在人生失意之后發(fā)生的不幸悲劇。但為了吸引眼球，追求“學(xué)術(shù)成果”，張清華不惜人為地拔高海子死亡的意義：“尼采或許通過(guò)對(duì)上帝的否定而泯滅了自己內(nèi)心的神性理想，海子則因保持了對(duì)世界的神性體驗(yàn)而顯得更加充滿(mǎn)激情和幻想，大地的神性歸屬使他心迷神醉并充滿(mǎn)體驗(yàn)的力量，由此生發(fā)出主動(dòng)迎向死亡的勇氣。”在張清華的眼里，海子簡(jiǎn)直比屈原還要屈原，比古今中外任何一位詩(shī)人都偉大，是海子以他領(lǐng)悟神啟的超凡悟性和神話(huà)語(yǔ)義的寫(xiě)作，提升了這個(gè)時(shí)代的詩(shī)歌境界。張清華甚至妄下斷語(yǔ)說(shuō)：“對(duì)海子來(lái)說(shuō)，死亡意味著他走向他所敘述的神話(huà)世界的必由之路與終極形式，是他內(nèi)心英雄氣質(zhì)的需要和表現(xiàn)形式。”在我看來(lái)，任何對(duì)海子死亡的妄加猜測(cè)和任意拔高，都是對(duì)死去的海子極大的不尊重。倘若海子地下有知，他也會(huì)為張清華的顢頇和這樣不著邊際的浮夸感到不安的。

為了在文壇制造神話(huà)，張清華常常都是在一種心潮起伏的跪拜式的狀態(tài)下進(jìn)行寫(xiě)作的。他如此飆捧莫言說(shuō)：“尤其是在《豐乳肥臀》和《檀香刑》之后，莫言已不再是一個(gè)僅用某些文化或者美學(xué)的新詞概念就能概括和描述的作家了，而形成了一個(gè)異常多面和豐厚的、包含了復(fù)雜的人文、歷史、道德和藝術(shù)的廣大領(lǐng)域中幾乎所有命題的作家?！薄澳允窃谒囆g(shù)的范疇里做出了最驚險(xiǎn)、最具有觀(guān)賞性和‘難度系數(shù)’的動(dòng)作，這使他成為了最富含藝術(shù)的‘元命題’的、最值得談?wù)摰淖骷??！保üP者按：在筆者的記憶中，“最最最紅”“最最最偉大”這樣的極限用法，早已被視為敝屣，成為笑談。 ）

張清華等學(xué)院批評(píng)家“巨大的學(xué)術(shù)成就”就是，開(kāi)創(chuàng)了一種新型實(shí)用、專(zhuān)門(mén)用于諂媚作家的文體——“最字體”。在張清華的眼中，莫言就是我們這個(gè)時(shí)代最偉大的作家：“《歡樂(lè)》中長(zhǎng)達(dá)八萬(wàn)字不分段的極盡擁擠和憋悶，堪稱(chēng)是形式上的極限；《酒國(guó)》中通篇漫不經(jīng)心地將寫(xiě)真與假托混為一談的敘述，堪稱(chēng)是荒誕與諧謔的極限；《檀香刑》中劊子手趙甲以五百刀對(duì)錢(qián)雄飛施以凌遲酷刑的場(chǎng)面描寫(xiě)，堪稱(chēng)極限……”總而言之，當(dāng)代其他的作家，沒(méi)有哪一個(gè)能夠像莫言這樣對(duì)人類(lèi)學(xué)的豐富要素有如此的敏感和貼近的理解。莫言的小說(shuō)，不是被張清華飆捧為天籟之作、極致和奇跡，就是被夸耀為首屈一指，無(wú)人可比的“偉大的小說(shuō)”。

的確，張清華就像是當(dāng)代文學(xué)批評(píng)家中的夜鶯，只要一張開(kāi)歌喉，就要放聲歌唱。他恨不得為那些當(dāng)紅作家拼盡全力，唱出世界上最美麗的贊歌。在張清華的文章里，不需要邏輯支撐，更不需要令人信服的學(xué)術(shù)分析，一切都是根據(jù)個(gè)人的喜好為評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)。這里我們不妨來(lái)看一看他運(yùn)用排比手法，書(shū)寫(xiě)的一段充滿(mǎn)激情的贊美詩(shī)：

顯然，母親這一形象是使《豐乳肥臀》能夠成為一部偉大小說(shuō)、一部感人詩(shī)篇、一首壯美的悲歌和交響樂(lè)章的最重要的因素，她貫穿了一個(gè)世紀(jì)的一生，統(tǒng)合起了這部作品“宏偉歷史敘述”的復(fù)雜的放射性的線(xiàn)索，不僅以民間的角度見(jiàn)證和修復(fù)了歷史的本源，同時(shí)也確立起了歷史的真正主體——處在最底層的苦難的人民。

作為一部虛構(gòu)的文學(xué)作品，我不知道，莫言憑什么能夠——像張清華所說(shuō)的那樣——見(jiàn)證和修復(fù)歷史的本源。倘若歷史的本源能夠被一部小說(shuō)隨便修復(fù)，這樣的歷史豈不成為了泥塑木雕的人造工藝品？文學(xué)批評(píng)絕不是寫(xiě)詩(shī)，隨時(shí)都可以“燕山雪花大如席”“黃河之水天上來(lái)”的。

張學(xué)昕：在文壇“大煉鋼鐵”

1958年，在中國(guó)的大地上，曾掀起過(guò)一場(chǎng)為生產(chǎn)1070萬(wàn)噸鋼而奮斗的轟轟烈烈的全民大煉鋼鐵運(yùn)動(dòng)，以及糧食畝產(chǎn)超萬(wàn)斤的浮夸風(fēng)。在浮夸風(fēng)之下，連教授也要按其所種的農(nóng)作物產(chǎn)量來(lái)評(píng)級(jí)，畝產(chǎn)1000斤只能當(dāng)五級(jí)教授，2000斤的當(dāng)四級(jí)，3000斤的當(dāng)三級(jí)，4000斤的當(dāng)二級(jí)，5000斤的當(dāng)一級(jí)。

讀張學(xué)昕的“學(xué)術(shù)文章”，我的腦子里總是情不自禁地浮現(xiàn)出一幅當(dāng)年糧食“高產(chǎn)”的美好圖景：社員們樂(lè)不可支地坐在高入云天的稻堆上，贊美著他們連肚子都吃不飽的“幸福生活”……

如今，我們雖然再也看不到當(dāng)年那些隨處可見(jiàn)的“小高爐”，但意識(shí)形態(tài)里的“小高爐”，卻依然牢牢地矗立在張學(xué)昕這樣的學(xué)院批評(píng)家們的腦海中。張學(xué)昕撰寫(xiě)學(xué)術(shù)論文，采用的就是“大煉鋼鐵”和浮夸風(fēng)似的模式，其學(xué)術(shù)論文，簡(jiǎn)直就像是當(dāng)年的水稻高產(chǎn)報(bào)告。張學(xué)昕似乎堅(jiān)信，只要把中國(guó)作家寫(xiě)作的水平確定為世界一流，向世人大聲宣告他們寫(xiě)出的都是經(jīng)典，中國(guó)的文學(xué)就完全可以用大干快上的方式，趕英超美了?；谶@樣的認(rèn)識(shí)，在張學(xué)昕的文章中，到處都是對(duì)當(dāng)紅作家令人渾身起雞皮疙瘩似的肉麻浮夸：

多年來(lái)，賈平凹的寫(xiě)作特別注重對(duì)文學(xué)表達(dá)的古典性追求，他的大量作品都表現(xiàn)出“崇尚漢唐”文化的雅致和氣度，并由此開(kāi)拓出自己的敘述文體，他小說(shuō)、散文兼工，常常在敘述中漲溢出各自不同文體規(guī)范的限制，創(chuàng)造出令人驚嘆的文體。

最令人驚異的是，賈平凹從容地選擇了如此綿密的甚至瑣碎的敘述形態(tài)，大膽地將必須表現(xiàn)的人的命運(yùn)融化在結(jié)構(gòu)中，對(duì)于像賈平凹這樣一位有成就的重要作家來(lái)說(shuō)，這無(wú)疑是一種近于冒險(xiǎn)的寫(xiě)法，但他憑借執(zhí)著而獨(dú)特的文學(xué)結(jié)構(gòu)、敘事方式追求文體的簡(jiǎn)潔，而恰恰是這種簡(jiǎn)潔而有力的話(huà)語(yǔ)方式，在很大程度上改變了以往長(zhǎng)篇小說(shuō)的寫(xiě)作慣性，重新擴(kuò)張了許多小說(shuō)文體的新元素，改變了傳統(tǒng)小說(shuō)的敘事心態(tài)……

我堅(jiān)信，沒(méi)有人會(huì)懷疑，相對(duì)于同時(shí)代的作家，蘇童，是我們這個(gè)時(shí)代最穩(wěn)健、最富才華和靈氣、最杰出的短篇小說(shuō)家。

我們?cè)谔K童的短篇小說(shuō)中看到了一個(gè)作家，如何憑借智慧運(yùn)用最精煉、最集中、最恰當(dāng)?shù)牟牧匣蛘咴?，表現(xiàn)復(fù)雜、豐富、開(kāi)闊而深遠(yuǎn)的內(nèi)容。

就短篇小說(shuō)這種文體的凝練、精致和唯美品質(zhì)而論，蘇童的作品在中國(guó)當(dāng)代短篇小說(shuō)中是首屈一指的……對(duì)一位同樣也擅長(zhǎng)寫(xiě)長(zhǎng)篇和中篇的作家來(lái)說(shuō)，我還是忍不住將其稱(chēng)之為“短篇小說(shuō)大師”……因?yàn)樘K童對(duì)短篇小說(shuō)寫(xiě)作的酷愛(ài)，孜孜不倦的精心耕耘，不僅給他的寫(xiě)作帶來(lái)激情、興奮和快樂(lè)，而且給它的閱讀者帶來(lái)了無(wú)比的幸福。

音樂(lè)商要炒作和包裝一個(gè)五音不全的人，就夸獎(jiǎng)她天生麗質(zhì)、采用的是原生態(tài)唱法。賈平凹絮絮叨叨、缺乏藝術(shù)構(gòu)思、猶如一盤(pán)散沙的《秦腔》，曾令許多著名的作家和批評(píng)家讀來(lái)頭痛。這種忽悠讀者的寫(xiě)作，居然被張學(xué)昕狂捧成了綿密的敘述，是成功的創(chuàng)造和藝術(shù)的探險(xiǎn)。批評(píng)家并非媒婆做媒——麻子也要吹捧成天仙。照張學(xué)昕這樣的邏輯，那些不從大門(mén)進(jìn)入而是翻墻入室的人，也可以被稱(chēng)之為人生的另一種選擇和別樣的追求，是人生的冒險(xiǎn)。

我始終覺(jué)得，作為一個(gè)學(xué)人，張學(xué)昕似乎從來(lái)都缺乏一種理性的思考和客觀(guān)的分析。其文章不是以理服人，而常常是以夸張的手法和“演講大師”似的煽情來(lái)誘惑人。在張學(xué)昕的文章里，動(dòng)輒就是“假大空”的“最XX”“極致”“驚異”“首屈一指”“無(wú)比”“最高成就”……漢語(yǔ)中所有最高級(jí)的形容詞，都被張學(xué)昕一網(wǎng)打盡。單說(shuō)“幸福”，倘若蘇童的小說(shuō)真的能夠給讀者帶來(lái)無(wú)比幸福的話(huà)，那些正在為找工作而煩惱，為買(mǎi)房而憂(yōu)慮，或被婚姻困擾的人們，從此就再也不用發(fā)愁，他們只需人手一冊(cè)蘇童的小說(shuō)，就可以過(guò)上幸福的生活，擁有快樂(lè)的人生了。

難道文學(xué)批評(píng)就等于轎夫抬轎子？張學(xué)昕寫(xiě)作的病象，凸顯出學(xué)院批評(píng)長(zhǎng)年的沉疴。其對(duì)小說(shuō)藝術(shù)的理解，其實(shí)就像一個(gè)不得其門(mén)而入的門(mén)外漢。如：“賈平凹敘事的信心、耐心、功力，直逼漢語(yǔ)寫(xiě)作的極致?！比绻媸沁@樣，那么賈平凹的寫(xiě)作水平就遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了曹雪芹；但稍有一點(diǎn)文學(xué)常識(shí)的人都知道，即便是《紅樓夢(mèng)》，也并非完美無(wú)缺，而是存在著無(wú)可否認(rèn)的瑕疵。張學(xué)昕對(duì)賈平凹不顧事實(shí)的吹捧，要么是不懂文學(xué)，要么是有違學(xué)術(shù)品格的瞎忽悠。又如：“一般地說(shuō)，短篇小說(shuō)對(duì)作家的寫(xiě)作來(lái)講，較之長(zhǎng)篇、中篇文體有著更高的精神要求和技術(shù)衡定指標(biāo)。這不僅需要作家思考世界的功力，而且需要作家非凡的藝術(shù)能力?！毙≌f(shuō)作為一門(mén)藝術(shù)，從來(lái)就沒(méi)有什么技術(shù)衡定指標(biāo)，只有藝術(shù)評(píng)判的標(biāo)準(zhǔn)。說(shuō)短篇小說(shuō)比長(zhǎng)篇和中篇小說(shuō)的精神要求更高，就像說(shuō)短跑比中長(zhǎng)跑對(duì)身體的要求更高一樣，完全是只有體育盲才會(huì)說(shuō)出的外行話(huà)。而所謂的“精神要求”，可說(shuō)是張學(xué)昕為了顯示其學(xué)術(shù)“創(chuàng)造力”憑空發(fā)明的一個(gè)“學(xué)術(shù)名詞”。

在這里，筆者還想就以下這段“太空語(yǔ)”，請(qǐng)教張學(xué)昕先生。我不知道，這段文字，讀者諸君是否已經(jīng)讀懂，反正我要實(shí)事求是地講，盡管文中的每一個(gè)字我都認(rèn)得，但卻無(wú)論如何也讀不懂，并且越看腦袋越大：

確切地說(shuō)，賈平凹《秦腔》的敘述，在努力回到最基本的敘述形式——細(xì)部，如同被堅(jiān)硬的物質(zhì)外殼包裹的內(nèi)核，可摸可觸，人物的行為、動(dòng)作在特定的時(shí)空中充滿(mǎn)質(zhì)感。也許，賈平凹在敘述觀(guān)念上，想解決虛構(gòu)敘事與歷史的敘述，或者說(shuō)，寫(xiě)實(shí)性話(huà)語(yǔ)與想象性話(huà)語(yǔ)之間的緊張關(guān)系。但是，他更加傾向?qū)⒕哂薪?jīng)驗(yàn)性、事實(shí)性?xún)?nèi)容的歷史話(huà)語(yǔ)與敘述形式融會(huì)起來(lái)，在文字中再現(xiàn)世界的渾然難辨的存在形態(tài)。

與其說(shuō)這樣的文字是學(xué)術(shù)論文，倒不如說(shuō)是張學(xué)昕在用繞口令和讀者玩起了腦筋急轉(zhuǎn)彎。并且我們看到，這種游戲一旦玩上癮，張學(xué)昕就會(huì)樂(lè)此不疲：

這（《秦腔》）是一部真正回到生活原點(diǎn)的小說(shuō)，它是作家內(nèi)在化了的激情對(duì)破碎生活的一次藝術(shù)整合，是智慧與睿智對(duì)看似有完整結(jié)構(gòu)的生活表象的真正顛覆和瓦解，我們就在這幅文學(xué)圖像中強(qiáng)烈地感覺(jué)到了生活、存在的“破碎之美”。

以上這段文字，讓我們真正領(lǐng)略到了什么叫做“不明覺(jué)厲”，什么叫做把人當(dāng)猴耍，更使我們真正知道，夢(mèng)囈似的文字，也可以故作高深地組合成討好當(dāng)紅作家的“諂媚書(shū)”。

欒梅?。侯^腦發(fā)熱的學(xué)界“粉絲”

眾所周知，那些大牌明星的粉絲，是絕不需要什么音樂(lè)知識(shí)、懂得什么表演藝術(shù)的。他們只需要高舉著“XX，XX我愛(ài)你，就像老鼠愛(ài)大米”之類(lèi)的牌子或者熒光棒，發(fā)出一聲聲刺耳的尖叫，就可以成為某些明星的“鐵粉”了。

在當(dāng)代文壇，批評(píng)家心甘情愿地為當(dāng)紅作家喝彩“站臺(tái)”，早已不是什么新鮮事。但像欒梅健這樣經(jīng)年累月、不遺余力地為當(dāng)紅作家欣喜若狂、拍手叫好的批評(píng)家，的確是當(dāng)代文壇一道“別樣的風(fēng)景”。從欒梅健的“學(xué)術(shù)”文章中，筆者基本上看不出其究竟有多少文學(xué)的感悟能力，雖然同為名牌大學(xué)的學(xué)者，欒梅健的文學(xué)鑒賞能力和學(xué)術(shù)水平與孟繁華、張清華都不在一個(gè)檔次。欒梅健崇拜某些當(dāng)紅作家，這本身并沒(méi)有什么不妥，也純屬是私人的事；但令人百思不得其解的是，誰(shuí)要是批評(píng)欒梅健追捧的作家，欒梅健就會(huì)怒不可遏，對(duì)批評(píng)者進(jìn)行頭腦發(fā)熱的大潑臟水。

魯迅先生早就主張：“批評(píng)必須壞處說(shuō)壞，好處說(shuō)好，才于作者有益。”但欒梅健卻只允許說(shuō)好話(huà)，絕不允許別人說(shuō)半個(gè)“不”字。欒梅健將批評(píng)某些當(dāng)紅作家寫(xiě)作病象的學(xué)術(shù)文章，強(qiáng)行宣判為別有用心地?fù)]舞著大棒的邏輯混亂的“酷評(píng)”。經(jīng)過(guò)欒梅健臟水一潑，正常的文學(xué)批評(píng)，就被可怕地妖化成為了斷章取義、嘩眾取寵的罵派文章。

欒梅健的文學(xué)鑒賞能力很低，因此只能常常撰寫(xiě)一些飆捧當(dāng)紅作家的諛評(píng)文章。在《論〈帶燈〉的文學(xué)創(chuàng)新與貢獻(xiàn)》中，欒梅健說(shuō)：“《帶燈》甫一問(wèn)世，便受到了讀者的廣泛歡迎。‘《帶燈》的電子書(shū)版，單本定價(jià)十五元，借助騰訊閱讀平臺(tái)大量的用戶(hù)群基礎(chǔ)及強(qiáng)勢(shì)的推廣傳播，獲得了單月過(guò)萬(wàn)冊(cè)的銷(xiāo)售成績(jī)’，而‘結(jié)合全國(guó)各地的新華書(shū)店及各民營(yíng)書(shū)店等實(shí)體渠道，今年年內(nèi) 《帶燈》銷(xiāo)量有望突破五十萬(wàn)冊(cè)?！谖膶W(xué)日趨邊緣化的今天，五十萬(wàn)冊(cè)的銷(xiāo)售量，在當(dāng)下的閱讀市場(chǎng)，無(wú)論如何都算得上是一個(gè)奇跡?！彼∥抑毖裕覍幙上嘈胚@樣的文字是一份賺得盆滿(mǎn)缽滿(mǎn)的商業(yè)報(bào)告，也絕不相信這是一篇合格的學(xué)術(shù)論文。如果僅僅是以銷(xiāo)售量，以及賺錢(qián)的多少來(lái)評(píng)定作品的好壞和貢獻(xiàn)的話(huà)，我敢說(shuō)，《帶燈》和《鬼吹燈》就根本不是一個(gè)級(jí)別的。

欒梅健對(duì)《帶燈》里的文字大雜燴，不但視而不見(jiàn)，反而大談其文學(xué)創(chuàng)新，又根本談不到點(diǎn)子上。因此，他只能像路邊的測(cè)字先生，故弄玄虛地說(shuō)：“《帶燈》的突破，主要在于賈平凹采取了他以往小說(shuō)中從未有過(guò)的‘俯視眼光’。這種視角，既不同于他過(guò)去駕輕就熟的、從農(nóng)村底層觀(guān)察與描寫(xiě)的民間視角，也不同于當(dāng)下文壇流行的、站在歷史和道德高度對(duì)社會(huì)丑態(tài)與官場(chǎng)黑暗加以揭露的反腐小說(shuō)?！睓杳方★j捧說(shuō)，《帶燈》最典型地調(diào)動(dòng)了賈平凹四十余年之久的城市生活經(jīng)驗(yàn)，及其作為文化名人和級(jí)別不低的公職人員的親身感受。

小說(shuō)畢竟是小說(shuō)，如果真要說(shuō)賈平凹這部憑空虛構(gòu)的小說(shuō)調(diào)動(dòng)了其什么城市經(jīng)驗(yàn)和親身感受的話(huà)，給我最大的感受就是賈平凹換湯不換藥和大炒冷飯的本領(lǐng)。而欒梅健的許多“學(xué)術(shù)文章”，幾乎都是尋章摘句的“文字串燒”。如其論多位作家文學(xué)觀(guān)的文章，只不過(guò)是將該作家的作品內(nèi)容進(jìn)行簡(jiǎn)單的復(fù)述，然后再引用一些作家本人談文學(xué)和小說(shuō)創(chuàng)作的文字，以及別的學(xué)者的評(píng)論文章，再署上自己的名字，就算制作完成了。如：

看賈平凹的文字，既有現(xiàn)代意識(shí)，又有傳統(tǒng)氣息，還有民間味道。重整體，重混沌，重沉靜，憨拙里的通靈，樸素里的華麗，簡(jiǎn)單里的豐富，達(dá)到了語(yǔ)言大師的境界。

這段評(píng)論《秦腔》的文字，只不過(guò)是移花接木地挪用了謝有順撰寫(xiě)的《秦腔》授獎(jiǎng)詞。至于將賈平凹稱(chēng)之為是“語(yǔ)言大師”，則清楚地說(shuō)明，欒梅健根本就不懂得什么才是真正的語(yǔ)言大師。在賈平凹的作品中，各種文字差錯(cuò)和硬傷可說(shuō)比比皆是。一個(gè)連基本語(yǔ)法都不懂，寫(xiě)了一輩子小說(shuō)卻老是分不清結(jié)構(gòu)助詞“的、地、得”和時(shí)態(tài)助詞“著、了、過(guò)”的作家，居然被欒梅健稱(chēng)為“語(yǔ)言大師”，這本身就說(shuō)明也許才疏學(xué)淺的欒梅健自己就不懂語(yǔ)法。

作為一個(gè)中文系教授，欒梅健的中文水平，不禁令人擔(dān)憂(yōu)，其捉襟見(jiàn)肘的漢語(yǔ)知識(shí)，常常讓人啼笑皆非。如：

在新時(shí)期文學(xué)之初，他又如饑似渴地關(guān)注歐美現(xiàn)代派作品、拉美魔幻現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)和日本的翻譯小說(shuō)。

“如饑似渴”，出自曹植的詩(shī)歌《責(zé)躬》：“遲奉圣顏，如渴如饑?！憋怠缎中悴殴氯胲娰?zèng)詩(shī)》中也有這樣的詩(shī)句：“思我良朋，如饑如渴，愿言不獲，愴矣其悲?！痹凇豆沤裥≌f(shuō)·范巨卿雞黍死生交》中，則出現(xiàn)了“如饑似渴”的用法：“吾兒一去，音信不聞，令我懸望，如饑似渴。”形容要求或愿望非常迫切。欒梅健將“如饑似渴”和“關(guān)注”相搭配，顯然屬于用詞不當(dāng)，難免給人一種頭重腳輕的感覺(jué)。

在《廢都》、《秦腔》、《古爐》諸佳作已然奠定當(dāng)代文壇的重鎮(zhèn)地位以后，賈平凹在最近發(fā)表的長(zhǎng)篇小說(shuō)《帶燈》中，絲毫沒(méi)有顯露出馬虎。

在漢語(yǔ)中，所謂“重鎮(zhèn)”，通常指的是在軍事上占有重要戰(zhàn)略地位的城鎮(zhèn)，后來(lái)也泛指在其他某些方面占有重要地位的城鎮(zhèn)。說(shuō)賈平凹的幾部小說(shuō)奠定了“重鎮(zhèn)”地位，這顯然是一種詞不達(dá)意的表述和不顧事實(shí)的瞎吹捧。此外，誰(shuí)能說(shuō)“絲毫沒(méi)有顯露出馬虎”也值得大書(shū)特書(shū)？

后人常用樸拙而靈秀來(lái)形容賈平凹的藝術(shù)風(fēng)格，其實(shí)這特性蘊(yùn)含于他家鄉(xiāng)的石頭中，蘊(yùn)含于他對(duì)家鄉(xiāng)自然、風(fēng)物的體悟與品賞中。

所謂“后人”，是指后代的人，或者子孫。連常用詞都弄不明白，我真為欒梅健教授感到害羞。生在當(dāng)代的欒梅健，怎么會(huì)知道后代的人對(duì)賈平凹的評(píng)價(jià)？

看到以上這些似通非通、語(yǔ)病扎堆的句子，我們就可以清楚地知道，欒梅健的漢語(yǔ)水平其實(shí)就像洗臉盆里扎猛子，實(shí)在是太淺。

在《與天為徒——論賈平凹的文學(xué)觀(guān)》中，欒梅健不顧事實(shí)地說(shuō)：“多達(dá)六十余萬(wàn)字的長(zhǎng)篇小說(shuō)《古爐》，又被眾多研究者認(rèn)為是一部精準(zhǔn)描寫(xiě)‘文革’十年浩劫的民族史詩(shī)?！睋?jù)筆者所知，所謂“十年浩劫”“民族史詩(shī)”，只不過(guò)是出版商為了推銷(xiāo)賈平凹的小說(shuō)，印在該書(shū)封面上的一句廣告語(yǔ)。將書(shū)商的廣告語(yǔ)蓄意偷換成學(xué)者研究得出的結(jié)論，這本身就是對(duì)讀者的欺騙。而關(guān)于《古爐》中漏洞百出的描寫(xiě)，已有多位學(xué)者撰文指摘。一部人物顛倒、時(shí)空錯(cuò)亂、細(xì)節(jié)失真，多處穿幫的小說(shuō)，在欒梅健的眼里，居然成了“精準(zhǔn)描寫(xiě)”的曠世佳作。如此不負(fù)責(zé)任的海侃神吹，本身就說(shuō)明，欒梅健的學(xué)術(shù)態(tài)度非常不嚴(yán)肅。