關(guān)海山

別總拿“隱私”說事

關(guān)海山

前些日子，在《羊城晚報(bào)》上看到古遠(yuǎn)清一篇文章《“隱私”能否進(jìn)入文學(xué)史？》，談及漢學(xué)家夏志清2013年去世后，他的妻子王洞“忽然站出來向大眾公布她先生的隱私”。文中說，2009年，夏志清在一場(chǎng)大病后，“記憶和思維已大不如前，連編注都要王洞代勞，因而他要趕緊‘交代后事’，橫下一條心不再把心中的秘密帶到墳?zāi)估锶?，這樣也可省卻文學(xué)史家在未來鉤沉和考證的麻煩，便大膽說出自己與Lucy和Helen的戀情?！蔽恼陆柰醵吹脑捳f：“夏志清有過‘左擁右抱、毛手毛腳’的惡名。世上有幾個(gè)文人沒有風(fēng)流韻事？”

古遠(yuǎn)清寫到：“夏志清認(rèn)為人生的目標(biāo)和樂趣不只表現(xiàn)在教書育人以及論文的發(fā)表、專著的出版與傳世上，他追求的是成為‘有學(xué)問又好玩’的教授?！笔艽耸聠l(fā)，他提出，對(duì)此類問題，我們不要把它“看作全是八卦”，因?yàn)椤捌渲羞€蘊(yùn)含有可不可以消解大家以及用什么方式消解等一系列文學(xué)史的嚴(yán)肅命題。在某種意義上來說，還可視為對(duì)文學(xué)史的挑戰(zhàn)：能否以特異的思維向度與言說方式來重構(gòu)文學(xué)史？”

公允地說，“重構(gòu)文學(xué)史”的提議并沒有什么不妥之處。換個(gè)角度再去寫文學(xué)史，也許會(huì)令我們眼前一亮。問題是，所轉(zhuǎn)換的角度是否是一個(gè)適合表述文學(xué)史的角度？這個(gè)角度是否就比以前撰寫文學(xué)史的角度更科學(xué)？或者說，從這個(gè)角度去撰寫文學(xué)史，是否可以彌補(bǔ)以往文學(xué)史中所存在的紕漏，從而讓前后文學(xué)史形成互補(bǔ)？

“隱私”的范疇涉及很廣，都是指不愿告訴人或不愿公開的個(gè)人的事，比如小偷小摸行為、不良衛(wèi)生習(xí)慣等等。但是，從古遠(yuǎn)清的文章中我們可以看出，很明顯，此處的“隱私”是特指男女婚內(nèi)出軌的。為了證明“隱私”進(jìn)入文學(xué)史的合理性與必要性，古遠(yuǎn)清特地搬出夏志清《中國現(xiàn)代小說史》中寫張愛玲隱私的一段，還不厭其煩地表示：“這樣寫（文學(xué)史）當(dāng)然不是為了增加賣點(diǎn)，而是為了知人論世，讓讀者更好地了解作品的題材選擇和人物塑造根源。”他又舉了李昂的例子：“在臺(tái)灣，喜歡寫情色的李昂，文學(xué)史家都不會(huì)忘記她個(gè)人的情感生活，她本人更是把自己與陳某某同‘搶’一個(gè)男人的風(fēng)流韻事，略加改造后寫進(jìn)《北港香爐人人插》小說中?！?/p>

再說文學(xué)史。文學(xué)史是什么？簡(jiǎn)言之，就是研究文學(xué)發(fā)展歷史的科學(xué)。然而，古遠(yuǎn)清卻以“特異的思維向度與言說方式”解釋：“‘文學(xué)’和‘歷史’并不是矛盾的，兩者完全可以兼容。這里講的‘歷史’，除了大寫的社會(huì)背景外，還可以包括小寫的作家情史。將情史寫進(jìn)文學(xué)史，會(huì)使讀者感到文學(xué)史不再是抽象的敘述，而成了有血有肉的歷史?！敝劣趯戨[私，“當(dāng)然不是為了獵奇，而是為了說明夏志清是感情型的評(píng)論家?！?/p>

也許古遠(yuǎn)清的“思維向度與言說方式”太過于“特異”了，以至我對(duì)于文中的幾處觀點(diǎn)實(shí)難茍同。無論從哪個(gè)角度說，婚內(nèi)出軌都不是一件值得炫耀的事情，而古遠(yuǎn)清卻認(rèn)為“夏志清敢做敢當(dāng)，在生前敢于承認(rèn)自己結(jié)婚后不止一次有過出軌行為，說明他是一個(gè)坦誠的人、一個(gè)真實(shí)的人”。這是不是在說，一個(gè)人做什么并不重要，重要的是事后他敢不敢于承認(rèn)、能不能主動(dòng)承認(rèn)？并且，古遠(yuǎn)清說，夏志清“喜歡女孩子是事實(shí)，但女孩子自重的話，夏氏也不會(huì)失態(tài)”。這不就等于說，如果某人家中被偷了，卻要怨他家中有那么多的財(cái)物嗎？再者，雖然臺(tái)灣女作家李昂并沒有什么特別的地方能夠作為廣大作家的代表，但你古遠(yuǎn)清先生仍然要用她來舉例子，還說：“在這方面，評(píng)論家對(duì)作家甘拜下風(fēng)，而兩性作家對(duì)比起來，堪稱娥眉不讓須眉，男作家書寫自己的‘絕對(duì)隱私’比起李昂們來，自嘆不如”——這，與“重構(gòu)文學(xué)史”又有何關(guān)聯(lián)？還有，我認(rèn)為，評(píng)價(jià)作家、評(píng)論家的成績(jī)，應(yīng)該就其作品而論，即使評(píng)價(jià)他是否注重感情，也是以其作品而言的，怎么到了古遠(yuǎn)清這里，便可以以作者本身的日常行為而論——不觀其言而只重其行，那和行為藝術(shù)又有何區(qū)別？

本來，文學(xué)史就是有關(guān)“文學(xué)”的“歷史”，追求“大而全”的講述模式并非理想，正如郜元寶在《沒有“文學(xué)故事”的文學(xué)史——怎樣講述中國現(xiàn)代文學(xué)史》中所說：“迄今為止，‘中國現(xiàn)代文學(xué)史’最權(quán)威的講述方法還是‘大而全’的‘做總賬’，即力求展示與文學(xué)史相關(guān)的全部歷史真相，兼顧社會(huì)歷史背景，文化精神背景，文學(xué)生產(chǎn)方式，單個(gè)作家及作家群活動(dòng)，各種身份的讀者反應(yīng)，重要作品的形式、內(nèi)容與審美效果等……”

不由得想起錢鐘書對(duì)想拜訪他的女讀者說的那句著名的話：假如你吃了個(gè)雞蛋覺得味道不錯(cuò)，又何必認(rèn)識(shí)那只下蛋的母雞呢？文學(xué)史說白了只是文學(xué)史，并不是某個(gè)人的全史。寫文學(xué)史，你只要寫清楚作家的作品、對(duì)作家作品的客觀評(píng)價(jià)、作品所產(chǎn)生的社會(huì)影響，以及該作家一生中與文學(xué)有關(guān)的活動(dòng)即可，為何非要寫上與文學(xué)創(chuàng)作并無關(guān)系的作家隱私不可呢？既然古遠(yuǎn)清口口聲聲說，自己提出的“隱私能否進(jìn)入文學(xué)史”的話題“當(dāng)然不是為了獵奇”，那么，為什么還要一再為“隱私”進(jìn)入文學(xué)史而念念不忘據(jù)理力爭(zhēng)呢？文學(xué)史就是文學(xué)史，隱私無論在什么情況下都永遠(yuǎn)是隱私。不管是多么著名的作家，他身上的虱子也不會(huì)具有半點(diǎn)文學(xué)的意味。