聶寶玉

(河南農(nóng)業(yè)大學(xué) 英美文學(xué)研究中心 外國(guó)語(yǔ)學(xué)院， 河南 鄭州 450046)

敘事中探索圖像文化：詹妮弗·伊根小說(shuō)《塔樓》研究

聶寶玉

(河南農(nóng)業(yè)大學(xué) 英美文學(xué)研究中心 外國(guó)語(yǔ)學(xué)院， 河南 鄭州 450046)

在小說(shuō)《塔樓》中，伊根創(chuàng)新地以男性聲音講述故事，以開(kāi)放的結(jié)局顛覆傳統(tǒng)敘事，這不但賦予了哥特式小說(shuō)新的活力，也形成了文本是要由作者掌控的獨(dú)特風(fēng)格?！端恰凡捎迷≌f(shuō)敘事的方式，小說(shuō)中正在講述故事的人物聲音往往被另一敘事者打斷。然而，伊根顛覆傳統(tǒng)哥特式小說(shuō)敘事的同時(shí)又保持?jǐn)⑹碌耐暾院腿宋锟坍?huà)的多樣性，小說(shuō)人物都被刻畫(huà)得有血有肉，他們或者是身體上或者是精神上處于被“囚禁”狀態(tài)。通過(guò)作品敘事，伊根以俯瞰的角度審視當(dāng)代圖像文化，探討圖像文化相關(guān)主題，探討人與科技的聯(lián)系，以及這種聯(lián)系是如何改變?nèi)藗兊淖晕艺J(rèn)知以及人與人之間的相互認(rèn)識(shí)，從而使讀者意識(shí)到在高科技蔓延的時(shí)代，人們往往應(yīng)對(duì)的是轉(zhuǎn)瞬即逝的虛擬事物，而非真實(shí)的實(shí)體，不同人衡量這些事物在交流中的意義的標(biāo)準(zhǔn)也各不相同。

詹妮弗·伊根；《塔樓》；哥特式敘事；元小說(shuō)敘事；圖像文化

0 引言

詹妮弗·伊根(1963—),2011年美國(guó)普利策小說(shuō)獎(jiǎng)獲得者，是當(dāng)代美國(guó)最受歡迎的小說(shuō)家之一。她的作品以優(yōu)雅而又新穎的文風(fēng)著稱。伊根代表作有《隱形的馬戲團(tuán)》(1995)、《翡翠城》(1997)、《風(fēng)雨紅顏》—— 2001年美國(guó)國(guó)家圖書(shū)獎(jiǎng)提名作品《惡棍來(lái)訪》(2010)?！稅汗鱽?lái)訪》摘得了包括2010年美國(guó)全國(guó)書(shū)評(píng)獎(jiǎng)以及2011年普利策文學(xué)獎(jiǎng)在內(nèi)的42項(xiàng)歐美文學(xué)大獎(jiǎng)。2012年伊根又以連載的形式發(fā)表了“推特”小說(shuō)《黑匣子》。發(fā)表于2006年的小說(shuō)《塔樓》一經(jīng)出版就成為當(dāng)年的暢銷(xiāo)書(shū)，并獲得眾多好評(píng)。當(dāng)代著名作家麗莎·希認(rèn)為“《塔樓》讀起來(lái)就像卡夫卡、卡爾維諾和愛(ài)倫·坡的混合體。不過(guò)是21世紀(jì)版的，在書(shū)中‘荒誕’遭遇了‘超現(xiàn)實(shí)’，然后又撞上了‘無(wú)法言說(shuō)’”(Shea, 2006)；歐普拉雜志評(píng)論道：“《塔樓》似乎是恐怖小說(shuō)，似乎是疑案故事，又似乎是浪漫傳奇。讀后令人神思恍惚，被珍妮弗·伊根逼真的文筆驚得目瞪口呆：怎么能這么聰明、這么糾結(jié)、這么真實(shí)，同時(shí)又這么不可思議！”(Passaro,2006)紐約時(shí)報(bào)著名評(píng)論家麥迪遜·斯馬特·貝爾指出：“在我們這個(gè)時(shí)代，或者說(shuō)古往今來(lái)，很少有作家能像珍妮弗·伊根那樣。她那令人目眩神迷的敘述使我們相信這就是生活、死亡和救贖。這部作品既有趣至極，又令人深深動(dòng)容?！?Bell, 2006: 1)

《塔樓》是一部讓讀者久久回味的小說(shuō)，它糅合了鬼故事、愛(ài)情傳奇、哥特氛圍等多種元素，并且主題變換、寓意深遠(yuǎn)：古老歷史的陰沉回響、當(dāng)代生活的悲觀瑣碎以及現(xiàn)代通信技術(shù)與超自然靈異現(xiàn)象之間的相似性及博弈。小說(shuō)創(chuàng)作于伊根在參觀比利時(shí)第一次十字軍東征領(lǐng)袖戈弗雷的城堡之后，起初伊根設(shè)想她可以像大多數(shù)哥特小說(shuō)家一樣把故事背景放置在一個(gè)中世紀(jì)的城堡中，但是作為一個(gè)極具創(chuàng)造力和創(chuàng)新性的作家，伊根希望自己的作品可以更時(shí)髦些。因此，她最終將傳統(tǒng)的哥特式文風(fēng)融入有現(xiàn)代化通信設(shè)備的信息世界，并嘗試探索“現(xiàn)實(shí)是如何改變著由信息科技創(chuàng)造的人們的生存狀態(tài)”(Reilly, 2009: 443)。

《塔樓》的場(chǎng)景在東歐的城堡和美國(guó)監(jiān)獄中切換，復(fù)雜的情節(jié)圍繞著兩個(gè)長(zhǎng)期疏遠(yuǎn)的表兄弟之間的糾葛展開(kāi)，小時(shí)候的一場(chǎng)惡作劇導(dǎo)致他們分離，20年后他們?cè)跉W洲某處的中世紀(jì)城堡中再次相聚。丹尼(Danny)現(xiàn)年36歲，住在紐約，涂著棕色的唇膏，非常時(shí)髦，他的身體可以感知周?chē)臒o(wú)線網(wǎng)絡(luò)信號(hào)。因?yàn)闆](méi)有正經(jīng)的工作，又迫切需要錢(qián)，他就接受了有錢(qián)的表兄霍華德(Howard)的邀請(qǐng)，到東歐幫助其打理城堡。到達(dá)城堡之后，丹尼很快就發(fā)現(xiàn)這是一個(gè)神秘而又可怕的城堡，這里有秘密通道和奇怪的居民，有一位遠(yuǎn)看年輕漂亮，自稱是男爵夫人奧斯博林可(Ausblinker)、這座城堡主人的老仆人。丹尼試圖逃走回到他熟悉的高科技紐約之城，但是一次又一次失敗了。塔樓的位置太模糊了，甚至連這里的居民都不知道他們的確切位置。無(wú)論他怎樣努力，丹尼始終都找不到逃離城堡的路徑。命運(yùn)似乎一直在指引著他，召喚他回到城堡，把他帶到霍華德的身邊。

小說(shuō)中丹尼的故事是由雷(Ray)講述的，雷是一個(gè)被囚禁在美國(guó)監(jiān)獄的謀殺犯，他寫(xiě)丹尼故事的目的主要是為了贏得在獄中教寫(xiě)作的老師霍莉(Holly)的關(guān)注?；衾蚣葲](méi)有教學(xué)文憑也沒(méi)有任何教學(xué)經(jīng)驗(yàn)，相反她有一些黑暗的經(jīng)歷，包括吸毒成癮、親手殺死自己剛出生的孩子。兒童監(jiān)護(hù)中心警告她要帶走她其他的孩子。她被雷深深地迷住了，試圖幫助雷及其獄友越獄。在《塔樓》的最后一章中，雷神秘地失蹤了，霍莉前往歐洲的一個(gè)城堡旅行，這個(gè)城堡和雷的故事中丹尼所在的城堡幾乎完全一樣。

正如城堡中錯(cuò)綜復(fù)雜的洞穴網(wǎng)絡(luò)一樣，《塔樓》中的故事相互關(guān)聯(lián)，層層交錯(cuò)。小說(shuō)描寫(xiě)了人與人之間的道德沖突，描述了當(dāng)代圖像背景下現(xiàn)代化通信設(shè)備如何從不同方面影響著人們的生活方式?！端恰芬詫訉咏化B的元小說(shuō)敘事，以男性聲音講述故事，留給讀者神秘而沒(méi)有答案的開(kāi)放式結(jié)局,同時(shí)小說(shuō)中的人物角色或者是身體上或者是精神上都處于被“囚禁”狀態(tài)。

1 《塔樓》中的哥特式敘事

“哥特式”最初指哥特故事發(fā)生的中世紀(jì)建筑。哥特式小說(shuō)指虛構(gòu)、恐怖而又浪漫的寫(xiě)作文風(fēng)，是由英國(guó)作家霍勒斯·沃波爾(Horace Walpole)首創(chuàng)，他于1764年發(fā)表的小說(shuō)《奧特蘭托城堡》(TheCastleofOtranto)中，包含了構(gòu)成哥特式文風(fēng)的幾乎所有要素。在沃波爾的影響下，哥特小說(shuō)在18世紀(jì)末19世紀(jì)初取得了很大的成就?，旣悺ぱ┤R的《科學(xué)怪人》(1818)、埃德加·愛(ài)倫·坡的作品以及布拉姆·斯托克的《吸血鬼》(1897)都是這一時(shí)期哥特小說(shuō)的代表作。很多當(dāng)代作品也采用哥特式寫(xiě)作，安妮·賴斯的作品、史蒂芬·金的一些作品帶有哥特式風(fēng)格。達(dá)夫妮·杜穆里埃的《蝴蝶夢(mèng)》(1938)和《牙買(mǎi)加客?！?1936)也展現(xiàn)了哥特式的寫(xiě)作特色。托馬斯·M·迪斯科的小說(shuō)《牧師》(1994)也是哥特小說(shuō)的成功典范。

東歐某處巨大廢墟城堡是小說(shuō)《塔樓》的主要場(chǎng)景。城堡的地下通道、滿是淤泥的池塘和古老的堡壘要地，是過(guò)去與現(xiàn)在交界的神秘國(guó)度的象征，是現(xiàn)代科技與古老生活方式的交匯。在小說(shuō)中，伊根傳承并革新著“哥特”這一主題。像大多數(shù)哥特式小說(shuō)一樣，《塔樓》中一個(gè)故事的場(chǎng)景是一個(gè)神秘城堡，或許在“奧地利、德國(guó)，還是在捷克共和國(guó)”(伊根，2009：4)*以下出自此書(shū)的引文均只標(biāo)注頁(yè)碼，不再標(biāo)注出處。，一個(gè)沒(méi)有確切位置的地方；另一個(gè)故事發(fā)生在同樣像城堡一樣的現(xiàn)代美國(guó)監(jiān)獄。神秘的新舊城堡都充滿哥特元素，有鬼魂、男爵夫人、深深的隧道和骷髏，是霍華德所設(shè)計(jì)的“新”式城堡，同時(shí)也是伊根所創(chuàng)作的新哥特式傳奇，更是我們想象力的創(chuàng)造品。

以男性作為小說(shuō)的主人公，伊根挑戰(zhàn)了傳統(tǒng)的哥特小說(shuō)的寫(xiě)作方式，同時(shí)又巧妙地運(yùn)用了傳統(tǒng)寫(xiě)作方式。小說(shuō)的主人公是極具現(xiàn)代化色彩的男性丹尼，他是曼哈頓市中心各種夜總會(huì)和餐廳的?？停J(rèn)識(shí)他所在區(qū)域的幾乎每一個(gè)人，并與之保持聯(lián)系。因此， “消息靈通”“先知為快”是他生存的根本價(jià)值。作為網(wǎng)絡(luò)時(shí)代的寵兒，他費(fèi)盡周折把網(wǎng)絡(luò)信號(hào)接收器從紐約拖到偏遠(yuǎn)的城堡。他的身體本身就具有感知無(wú)線網(wǎng)絡(luò)信號(hào)的能力，但城堡里的某種神秘力量卻使他失去了這種能力。這與傳統(tǒng)的哥特式故事完全不同，因?yàn)閭鹘y(tǒng)哥特式的主人公多數(shù)是神志不清或瘋癲的女性。當(dāng)被問(wèn)及為何選擇男性作為主人公時(shí)，伊根的回答是她“喜歡這個(gè)想法，因?yàn)樗嵏擦藗鹘y(tǒng)哥特式的設(shè)計(jì)模式，傳統(tǒng)的哥特式描寫(xiě)的基本上都是無(wú)助的陷入絕境的女性”(Vida, 2006: 81)。

不同于傳統(tǒng)哥特小說(shuō)中的女性敘事，《塔樓》的敘事聲音也別具一格，與眾不同。小說(shuō)中丹尼的故事是由男性囚犯雷講述的。雷沒(méi)有受過(guò)什么教育，也寫(xiě)不出好的文章，不是一個(gè)經(jīng)驗(yàn)豐富會(huì)講故事的人。比如，他不知道怎樣用隱喻和明喻提升散文，也不知道怎樣在對(duì)話中使用引號(hào)，但他不太關(guān)注這些。對(duì)他來(lái)說(shuō)，戲劇般的對(duì)話形式似乎更加自然，單單把他想要說(shuō)的話說(shuō)出來(lái)就可以了，他只想完成作業(yè)以得到寫(xiě)作老師霍莉的注意。但雷講述的人物情感又那么真實(shí)感人，讀者樂(lè)意跟隨著他，傾聽(tīng)他所講的故事。對(duì)于小說(shuō)所選擇的敘事聲音，伊根認(rèn)為這是寫(xiě)作過(guò)程中最大的挑戰(zhàn)。伊根解釋說(shuō)，她在創(chuàng)作《風(fēng)雨紅顏》時(shí)考慮的是語(yǔ)言一定要非常漂亮，但在創(chuàng)作《塔樓》時(shí)，她挑戰(zhàn)了自己的設(shè)想，因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)“雷的經(jīng)驗(yàn)匱乏非常具有吸引力，我感覺(jué)沒(méi)必要讓語(yǔ)言很漂亮。語(yǔ)言應(yīng)該是有力量的，但是必須要漂亮嗎？我認(rèn)為沒(méi)有必要拘束”(Johnson,2007:18)。作為喜歡挑戰(zhàn)傳統(tǒng)敘事的小說(shuō)家，伊根選擇雷的聲音的最重要原因是他的聲音與作者本人的完全不同：雷缺乏小說(shuō)寫(xiě)作的經(jīng)驗(yàn),而這樣的敘事聲音卻打破了某些令人厭倦的傳統(tǒng)模式。

傳統(tǒng)哥特式小說(shuō)往往有令人滿意的結(jié)局，各種沖突也會(huì)最終化解，然而在《塔樓》中，作者卻留給我們一個(gè)開(kāi)放的結(jié)局，留下許多懸而未解的謎題。在小說(shuō)中，伊根并沒(méi)有告訴我，雷，這個(gè)寫(xiě)出丹尼故事的囚犯的歸宿。我們找不到任何關(guān)于他的線索，不知道他到底是死了還是逃出監(jiān)獄重獲自由。此外，丹尼和霍華德去了哪里？他們真的在城堡中跳湖而亡嗎？男爵夫人去哪里了？如同約翰·福爾斯的《法國(guó)中尉的女人》一樣，《塔樓》開(kāi)放的結(jié)局給讀者留下了許多想象的空間，引導(dǎo)讀者自己去探尋謎題的真相。我們從小說(shuō)中得不出答案，而作者本人也不知道答案，因?yàn)樵谝粮磥?lái)，小說(shuō)創(chuàng)作的過(guò)人之處就在于它提供給讀者所需要(need)的，而不是讀者想要(want)的。她認(rèn)為讀者需要有幻覺(jué)，她希望讀者能夠自己設(shè)計(jì)結(jié)局，而這也正是一個(gè)作家能給予讀者的最高的尊重。比如在被問(wèn)及男爵夫人的失蹤時(shí)，伊根回答：

我也沒(méi)有確定的答案。也許她在與丹尼共享的床上像灰塵一樣蒸發(fā)了。又或許她在泳池中洗?。∫牢铱磥?lái)，正如在她之前的諸多親戚一樣，她像大氣的中的水蒸氣一般，變成了空氣、泥土、墻和大地的一部分。

(Olson,2011:340)

伊根的回答回應(yīng)了她的觀點(diǎn)：在當(dāng)代圖像文化時(shí)代，沒(méi)有任何事物是絕對(duì)真實(shí)的，所有問(wèn)題的答案都是不確定的。她提出了問(wèn)題：“這是真是假呢？”同時(shí)，她邀請(qǐng)讀者來(lái)回答這一問(wèn)題，“我們是在討論小說(shuō)：這當(dāng)然不是真實(shí)的?！?Reilly,2009:443)

2 《塔樓》中的元小說(shuō)敘事

“所有小說(shuō)都暗含元小說(shuō)因素?！?Waugh,1984:148)正如帕特里夏·沃夫所說(shuō)，元小說(shuō)指的是一種把讀者的注意力引向小說(shuō)作為人工制品地位的小說(shuō)，這種小說(shuō)往往通過(guò)反諷和自我指涉對(duì)小說(shuō)與現(xiàn)實(shí)之間的關(guān)系提出疑問(wèn)。元小說(shuō)常常被比作舞臺(tái)劇，觀眾知道他們正在觀看演出，讀者也意識(shí)到他們正在閱讀的是虛構(gòu)作品。與傳統(tǒng)小說(shuō)不同，在元小說(shuō)中，讀者的閱讀體驗(yàn)經(jīng)常被作者的聲音打斷，這是為了提醒讀者，他/她所讀的并不是真實(shí)的，而是作者虛構(gòu)的。因此，讀者不應(yīng)該專(zhuān)注于故事的情節(jié)發(fā)展，而是應(yīng)該關(guān)注作者創(chuàng)造故事的過(guò)程。當(dāng)讀者陷入復(fù)雜的情節(jié)不能自拔時(shí)，會(huì)突然被作者打斷，提醒他/她是在閱讀小說(shuō)而并非是現(xiàn)實(shí)所在。有時(shí)，讀者會(huì)在現(xiàn)實(shí)世界中找到類(lèi)似的事件和人物，或者他們需要融入小說(shuō)中去決定情節(jié)的發(fā)展。讀者有時(shí)會(huì)感到困惑，不知道他讀的小說(shuō)是現(xiàn)實(shí)，又或者是他生活的世界就是虛構(gòu)的小說(shuō)世界。

在《塔樓》中，哥特式寫(xiě)作的關(guān)鍵在于故事中包含故事，也就是元小說(shuō)敘事。小說(shuō)開(kāi)始一直以第三人稱講述丹尼的故事，在第17頁(yè)突然跳出一個(gè)“我”的敘事，“丹尼不知道自己為什么要一路到豪伊的城堡來(lái)。我為什么上寫(xiě)作課？”(20)繼續(xù)往下讀，我們發(fā)現(xiàn)此時(shí)的敘事者是雷，一個(gè)戒備森嚴(yán)的美國(guó)監(jiān)獄的謀殺犯，被監(jiān)禁在牢獄中，雷想象出一個(gè)與自己相似、一個(gè)同樣與世隔絕的人物。雷把霍莉的寫(xiě)作課當(dāng)作逃離危險(xiǎn)獄友、發(fā)揮想象力的地方。而他在寫(xiě)作課之初，態(tài)度也非常不端正，在第二次寫(xiě)作課上，他激情澎湃地寫(xiě)了一個(gè)關(guān)于囚犯強(qiáng)奸了寫(xiě)作老師的故事。

在課堂上聽(tīng)到這個(gè)故事，霍莉無(wú)疑受到了侵犯，她緊張又害怕，但是她強(qiáng)裝鎮(zhèn)定，控制住自己的情緒說(shuō)道：“我的工作就是要讓你們看到一扇你們自己可以打開(kāi)的大門(mén)。它可以把你帶到任何你想去的地方，這就是我在這兒要做的?！?22)霍莉所說(shuō)的大門(mén)當(dāng)然是指思想之門(mén)——想象力。事實(shí)上，《塔樓》在很大程度上是關(guān)于想象力的作品。對(duì)于丹尼來(lái)說(shuō)，想象是不確定的，他的想象有時(shí)源于他的妄想和偏執(zhí)。相反，對(duì)于雷來(lái)說(shuō)，想象代表了一種生存方式。雷通過(guò)想象創(chuàng)造出了丹尼的故事，在此過(guò)程中，他的獄友成為他的忠實(shí)讀者，而他還俘獲了霍莉的芳心。如同約翰·福爾斯的《巫術(shù)師》一樣，想象力往往如同真正的魔法般操控著文本，《塔樓》呈現(xiàn)出一個(gè)閃光美好的想象世界。與《巫術(shù)師》不同的是，在《塔樓》中，伊根能夠?qū)⑺墓适潞腿宋飵У狡珗?zhí)深淵的另一邊，帶到自我救贖的彼岸。

元小說(shuō)《塔樓》以一個(gè)沒(méi)有多少文化的殺人犯的口吻來(lái)敘事，表面上是滑稽可笑的，然而從更深層意義上看，它近乎荒謬的敘事使我們充分認(rèn)識(shí)到這是一本關(guān)乎生命、想象、死亡和救贖的小說(shuō)。丹尼在小說(shuō)最后令人驚奇的一幕中，成了被困在城堡里的人們的救世主。這些被困住的人包括霍華德，他在城堡深處重溫了童年的創(chuàng)傷，并再次崩潰。當(dāng)被困在城堡的隧道中，丹尼充當(dāng)了救世主的角色，拯救了深陷困境的人們。他找到了一個(gè)出路，一個(gè)具有深層含義的活板門(mén)，他帶著被困的人們一起走出黑暗的城堡，重返光明。

3 被囚禁的人物角色

一般來(lái)說(shuō)，人物指的是在敘事作品中出現(xiàn)的任何實(shí)體，無(wú)論是個(gè)人或集體。人物在故事中扮演著重要角色。對(duì)于人物有兩種不同的觀點(diǎn)，一種觀點(diǎn)來(lái)自亞里士多德，他認(rèn)為，人物是行動(dòng)和情節(jié)的補(bǔ)充，是事件的一部分，因此人物是不存在的。另一種論點(diǎn)認(rèn)為，在行動(dòng)的過(guò)程中，人物與事件有一定的距離，這種觀點(diǎn)認(rèn)為，小說(shuō)中的人物是對(duì)真實(shí)人物的模仿。亨利·詹姆斯在《小說(shuō)的藝術(shù)》中聲稱，人物決定事件，事件只是對(duì)人物的補(bǔ)充說(shuō)明。鮑里斯·托馬舍夫斯基和羅蘭·巴特都認(rèn)同詹姆斯的觀點(diǎn)，認(rèn)為人物在小說(shuō)中起主導(dǎo)作用。關(guān)于人物塑造，以色列學(xué)者斯洛米斯·里蒙—?jiǎng)P南在《敘事小說(shuō)》中提出了她的看法：

作為抽象故事的一個(gè)組成部分，人物可以被描述為錯(cuò)綜復(fù)雜的人物特征，然而，這些特征可能會(huì)或可能不會(huì)出現(xiàn)在文本中。那么，如何構(gòu)建人物呢？通過(guò)聚集孤零零的分布在連續(xù)的文本的人物指標(biāo)，推斷出他們的共同特點(diǎn)。

(Rimmon-Kenan,2005:61)

與傳統(tǒng)小說(shuō)人物刻畫(huà)模式不同，伊根聲稱她的寫(xiě)作反對(duì)傳統(tǒng)模式的人物刻畫(huà)。在《塔樓》中，所有的人物角色，或者是身體上或者是精神上，都被一種或另一種方式禁錮著。雷是真正的被囚禁者，男爵夫人被囚禁在城堡里，而丹尼也以沉迷的方式被囚禁于牢籠之中，他沉迷的不是毒品或酒精，而是沉迷于與他人的通信交流中。到達(dá)城堡時(shí)，因?yàn)榭释褂没ヂ?lián)網(wǎng)和手機(jī)，經(jīng)歷了很多艱難險(xiǎn)阻，他試圖把帶來(lái)的衛(wèi)星天線安置在城堡中，而衛(wèi)星天線卻最終沉入了一池臭水中。丹尼對(duì)于通訊的渴求是一種“充滿幻覺(jué)的模式，但卻是對(duì)時(shí)下很多人生活方式的客觀描述”(Bell,2006:3)。

為了彌補(bǔ)被囚禁在城堡中的丹尼對(duì)通信的沉迷，伊根設(shè)計(jì)出霍華德這一人物角色，霍華德反對(duì)現(xiàn)代通訊并渴望逃出被現(xiàn)代通信所束縛的“城堡”。他希望把他所擁有的城堡變成一個(gè)“讓人們游弋于想象中的地方” (52)。在他理想的城堡中沒(méi)有電腦，沒(méi)有手機(jī)，只有想象。

另一個(gè)非常重要的人物角色 —— 男爵夫人，已經(jīng)被“囚禁”在這座塔樓里許多年，或許已經(jīng)有100多年了。男爵夫人被描繪成一個(gè)神秘多變的角色，從遠(yuǎn)處看年輕美麗，她擁有柔軟的皮膚、深邃的目光、豐滿而美麗的雙唇，這些都是普通的老婦人不會(huì)擁有的。她稱自己是奧斯博林可男爵夫人，是這座城堡和這個(gè)鎮(zhèn)子的主人。她居住在城堡里多年，并且因?yàn)榫幼『蛽碛羞@座城堡而感到非常驕傲，令她自豪的是，她從來(lái)沒(méi)有被試圖侵犯這座城堡的任何人擊敗過(guò)。

當(dāng)?shù)つ幔竭_(dá)城堡的那一刻，就被男爵夫人吸引了。丹尼被男爵夫人遙遠(yuǎn)的美麗身影吸引，在幾次逃離城堡失敗后，他沒(méi)有返回到霍華德所在的地方，而是深入到城堡中心去追尋美人。當(dāng)?shù)つ嶙呓芯舴蛉藭r(shí)，從遠(yuǎn)處望去，他的腦海里想象著她應(yīng)該像金發(fā)美女那樣美艷動(dòng)人。當(dāng)他進(jìn)入到塔樓里，坐到男爵夫人面前時(shí)，丹尼發(fā)覺(jué)她遠(yuǎn)遠(yuǎn)比自己想象的要老。內(nèi)心充滿了困惑和不解，丹尼待在男爵夫人身邊，聽(tīng)她講述城堡的歷史和男爵的家史，甚至在塔樓的屋頂與男爵夫人發(fā)生了關(guān)系。丹尼與男爵夫人在塔樓的那一夜，像一場(chǎng)美麗的幻覺(jué)，讓丹尼無(wú)比歡暢并回味無(wú)窮。但是在雷的故事里，當(dāng)?shù)诙烨宄康つ嵝褋?lái)時(shí)，他已經(jīng)不記得那一晚發(fā)生的一切，也不知身處何處。他因?yàn)槌嗌砺泱w地躺在一件古老的房子里而感到羞愧。

《塔樓》不僅展示出所有的人物角色或者是身體上或者是精神上都處于被“囚禁”狀態(tài)，而且又一次回歸到了哥特式寫(xiě)作不斷追尋的問(wèn)題：“它到底是不是真實(shí)的？”在這個(gè)充滿虛幻的圖像社會(huì)中，現(xiàn)代化尤其是現(xiàn)代技術(shù)變革是否已經(jīng)改變了我們所定義“真實(shí)”的方式？比如，我們通過(guò)網(wǎng)絡(luò)結(jié)交了一位迷人的新朋友，但他真的就是我們的朋友嗎？還是一個(gè)偽裝的壞人？諸如此類(lèi)的故事如今已經(jīng)屢見(jiàn)不鮮，對(duì)伊根來(lái)說(shuō)，《塔樓》這部小說(shuō)“從本質(zhì)上是對(duì)當(dāng)今時(shí)代如何摧毀我們自由而創(chuàng)新思考能力，以及現(xiàn)代生活如何強(qiáng)加給人們錯(cuò)覺(jué)的思索” (Firger,2006:40)。每個(gè)時(shí)代都有自己的幻覺(jué)，而我們的時(shí)代，就像伊根潛心探索的那樣，過(guò)度依賴于現(xiàn)代科技和它制造各種關(guān)系的能力。但是這些關(guān)系都是真實(shí)可靠的嗎？伊根的回答就像她在《塔樓》中所呈現(xiàn)的那樣：“畢竟，我們生活中的大部分經(jīng)歷和人際關(guān)系都是不真實(shí)的，還有與之產(chǎn)生的模糊性和不確定性。”(Johnson,2007:18)

4 結(jié)語(yǔ)

《塔樓》是對(duì)傳統(tǒng)小說(shuō)寫(xiě)作方法的一次大膽的背離和挑戰(zhàn)，它繼承了傳統(tǒng)哥特式小說(shuō)的諸多元素，同時(shí)加入了一些新鮮的寫(xiě)作手法。在這部小說(shuō)中，伊根超越了哥特小說(shuō)的寫(xiě)作技巧，完成了從一位“優(yōu)秀的小說(shuō)家”到一名“無(wú)法歸類(lèi)的小說(shuō)家”的卓越轉(zhuǎn)變，很好地闡釋了文字實(shí)驗(yàn)及其成果。小說(shuō)反映了伊根對(duì)敘事的癡迷和對(duì)圖像文化探索的極大興趣，對(duì)當(dāng)代的高科技所帶來(lái)的虛擬世界如何玷污人們自由創(chuàng)造性思維的思考，對(duì)無(wú)處不在的虛擬假象如何影響現(xiàn)代生活方式的探討。在小說(shuō)中，伊根以哥特式寫(xiě)作手法開(kāi)篇，卻以對(duì)現(xiàn)代科技模仿超自然現(xiàn)象和現(xiàn)代人類(lèi)被科技所囚禁這兩個(gè)非常有新意的議題結(jié)束故事。在《塔樓》中，伊根重新審視與圖像文化相關(guān)的議題，引導(dǎo)讀者和她一起關(guān)注并探討這些議題。而在這樣的一個(gè)社會(huì)中，“誰(shuí)會(huì)在意你做過(guò)什么?重要的是你看上去像是做過(guò)了什么”(Johnson,2007:20)。

Bell, Madison Smart. 2006. Into the Labyrinth [J].NewYorkTimesReview(30):1-7.

Firger, Jessica George. 2006.Powers of a Perception: A Profile of Jennifer Egan [J].PoetsandWriters(4):5.

Gass, WilliamH. 2000. Philosophy and the Form of Fiction [G]∥FictionandtheFiguresofLife(4thprinting). New Hampshire: David R. Godine Publisher Inc.

Johnson, Sarah Anne.2007. Interview with Jennifer Egan [J]. TheWriter(5):18-22.

Olson, Danel. 2011. Renovation is Hell, and Other Gothic Truths Deep Inside Jennifer Egan’sTheKeep[G]∥ 21stCenturyGothic:GreatGothicNovelssince2000. Maryland: the Scarecrow Press, Inc.: 327-341.

Passaro, Vince.O:TheOprahMagazine[EB/OL]. August, 2006. Http:∥jenniferegan.com/reviews/.

Reilly, Charles.2009. An Interview with Jennifer Egan [J]. ContemporaryLiterature(3):439-460.

Rimmon-Kenan, Shlomith. 2005.NarrativeFiction[M]. London and New York: Taylor & Francis E-Library.

Shea, Lisa. 2006.ElleMagazine[EB/OL]. Http:∥jenniferegan.com/reviews/.

Vida, Vendela. 2006. Jennifer Egan [J].TheBeliever(8): 77-85.

Waugh, Patricia. 1984.Metafiction:theTheoryandPracticeofSelf-ConsciousFiction[M]. New York: Routledge.

詹妮弗·伊根. 2009. 塔樓[M]. 禹一奇, 譯. 北京：人民文學(xué)出版社.

責(zé)任編校：朱曉云

Exploring The Image Culture Through Narrative: A Study of Jennifer Egan’sTheKeep

NIE Baoyu

Renovating the Gothic tradition by applying a male voice to narrate the story and by leaving it an open ending inTheKeep, Jennifer Egan revitalizes the Gothic fiction and at the same time makes it her own because she sustains awareness that the text is being manipulated by its author. The metafictional narrative in the story is signaled by the interruptions of another character’s voice into the ongoing narrative of the main story. Egan’s tactics, however, do not come at the expense of character and story; all the characters in this fiction are imprisoned either physically or mentally. By deploying narrative strategies and imprisoned characters inTheKeep, Egan takes a bird’s eye view of the image culture through narrative. She concerns about issues in and around image culture, it explores our connectedness with technology and how that connection changes the way that who we are to ourselves and who we are to each other. So often we are dealing with something ephemeral and virtual instead of actual beings, our measure of what they mean to communication is very different as well.

Jennifer Egan;TheKeep; Gothic narrative; metafictional narrative; image culture

I712.074

A

1674-6414(2017)03-0042-05

2017-01-13

河南省軟科學(xué)研究項(xiàng)目“后現(xiàn)代語(yǔ)境下河南省高等院校大學(xué)英語(yǔ)文化體驗(yàn)教學(xué)研究”(162400410280)、河南農(nóng)業(yè)大學(xué)人文社會(huì)科學(xué)類(lèi)青年創(chuàng)新基金“傳統(tǒng)的‘后后現(xiàn)代’ 敘事——詹妮弗·伊根作品研究”(KJCX2015B06)階段性研究成果

聶寶玉，女，河南農(nóng)業(yè)大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院講師，博士，河南大學(xué)中國(guó)語(yǔ)言文學(xué)博士后流動(dòng)站博士后，主要從事英美文學(xué)、敘事學(xué)研究。