鮮于靜
(北京聯(lián)合大學(xué) 外國(guó)語學(xué)院,北京 100101)
詩(shī)人作為“代表性人物”的思想傳承
——論愛默生詩(shī)學(xué)對(duì)金斯堡詩(shī)歌創(chuàng)作的影響
鮮于靜
(北京聯(lián)合大學(xué) 外國(guó)語學(xué)院,北京 100101)
美國(guó)詩(shī)人愛默生與金斯堡在迥然不同的歷史時(shí)期進(jìn)行詩(shī)歌創(chuàng)作,但是愛默生的詩(shī)歌和詩(shī)學(xué)理論無疑對(duì)金斯堡的詩(shī)歌創(chuàng)作產(chǎn)生了重大影響。愛默生關(guān)于詩(shī)人作為“代表性人物”的觀點(diǎn)使金斯堡認(rèn)識(shí)到了作家的責(zé)任與使命,這兩位作家作品的相通性主要表現(xiàn)在以下四個(gè)方面:詩(shī)人對(duì)社會(huì)主流文化的挑戰(zhàn),詩(shī)歌的民族性及其喚起民眾覺醒的功用,“催生韻律”的個(gè)性化表達(dá),與神秘主義的共通性:直覺性感悟與追求超越。金斯堡在后現(xiàn)代語境中對(duì)傳統(tǒng)詩(shī)人愛默生的回應(yīng)是對(duì)后現(xiàn)代時(shí)期主流話語和文化的對(duì)抗。
“代表性人物”;民族性;“催生韻律”;神秘主義
“垮掉的一代”的重要作家艾倫·金斯堡的詩(shī)作曾獲美國(guó)國(guó)家圖書獎(jiǎng),其代表作《嚎叫》(1956)被認(rèn)為是美國(guó)后現(xiàn)代派詩(shī)歌的先鋒。摩根·希普利指出了金斯堡對(duì)愛默生與惠特曼的依賴,金斯堡“強(qiáng)調(diào)了個(gè)人在20世紀(jì)60年代發(fā)現(xiàn)自我的神圣現(xiàn)實(shí),他喚起超驗(yàn)主義者是為了挑戰(zhàn)現(xiàn)代具體的制度和狀況”(Shipley,2013:235)。斯蒂芬·普羅特勞也關(guān)注到超驗(yàn)主義作家對(duì)“垮掉的一代”的作家的影響,他指出了以金斯堡為代表的“垮掉的一代”對(duì)正統(tǒng)觀念的批判以及對(duì)精神經(jīng)驗(yàn)的強(qiáng)調(diào)。以上論述涉及金斯堡與超驗(yàn)主義作家的相關(guān)性,但是缺乏深入的研究,因此本論文將挖掘超驗(yàn)主義作家愛默生的詩(shī)學(xué)理論,通過比較愛默生與金斯堡的代表作品來論證愛默生詩(shī)學(xué)對(duì)金斯堡詩(shī)歌創(chuàng)作的影響。
1 作為“代表性人物”的詩(shī)人對(duì)社會(huì)主流文化的挑戰(zhàn)
美國(guó)詩(shī)人愛默生與金斯堡在截然不同的歷史時(shí)期進(jìn)行詩(shī)歌創(chuàng)作,但是作為各自時(shí)代的代表性作家,他們的作品都表達(dá)了作為“代表性人物”的詩(shī)人對(duì)當(dāng)時(shí)社會(huì)主流文化的挑戰(zhàn)?!按硇匀宋铩边@一術(shù)語來源于愛默生的隨筆《論詩(shī)人》和著作《代表性人物》。在這些作品中,愛默生反復(fù)強(qiáng)調(diào)了詩(shī)人作為“代表性人物”的觀點(diǎn),闡述了詩(shī)人的代表性及其非凡特征,詩(shī)人“就是一個(gè)沒有障礙的人,能看見、能處理別人夢(mèng)想到的一切,跨越經(jīng)驗(yàn)的整個(gè)范圍”(愛默生,1993:497)。愛默生正是這樣一位具有出類拔萃的洞察力和知覺的詩(shī)人。19世紀(jì)的美國(guó),科學(xué)技術(shù)不斷更新,工廠大規(guī)??焖倥d建,城市空間不停擴(kuò)大和延伸,美國(guó)逐漸從以農(nóng)業(yè)為主轉(zhuǎn)變?yōu)橐怨I(yè)為主的國(guó)家。在物質(zhì)主義盛行的世界,為謀求生財(cái)之道甚至為此不擇手段的人日益增多。思想上的先驅(qū)和有識(shí)之士能更為犀利地觀察到社會(huì)問題,他們?cè)噲D追尋人的精神價(jià)值和生存的意義,詩(shī)人和哲學(xué)家成為“代表性人物”,愛默生便是其中杰出的代表。他不僅目睹了美國(guó)社會(huì)巨大變革所帶來的繁榮景觀,而且憑借其超凡知覺從紛繁復(fù)雜的表象世界中來探索規(guī)律和本質(zhì),追求真理和藝術(shù)。詩(shī)人具有職責(zé),應(yīng)當(dāng)“去鼓舞、提高和引導(dǎo)眾人,使他們看到表象之下的事實(shí)”(愛默生,1993:75)。愛默生主張精神至上、拋棄因襲思想,他于1838年在哈佛大學(xué)對(duì)神學(xué)院畢業(yè)班的演講曾遭到傳統(tǒng)勢(shì)力的排斥。
愛默生的詩(shī)學(xué)思想集中體現(xiàn)在其隨筆、講演錄和詩(shī)歌中。愛默生具有反主流反工業(yè)化的思想,他認(rèn)為詩(shī)人能引領(lǐng)普通人通過感受自然走出工業(yè)化和物質(zhì)主義的束縛,正如他本人在詩(shī)歌《罕莫特利亞》所寫,“當(dāng)我聽完了這支泥土的歌/我不再那么的雄心勃勃;/我的貪婪像陰冷的/墓穴里的欲念一樣冷卻了”(Emerson,1971: 66),自然能賦予作者以想象力和詩(shī)意,影響人類的心靈?!墩撟匀弧吩陂_篇贊頌了自然的偉大與神圣后,緊接著引入商品與之對(duì)比,“這種好處當(dāng)然是短暫而間接的,它不像那種對(duì)心靈有益的根本性恩澤(即自然)”(愛默生,1993:12),作者沒有完全否定商品的作用,但他總結(jié)道,“這種贏利性的受益遠(yuǎn)遠(yuǎn)比不上那種更高一級(jí)的恩惠”(愛默生,1993:13)。商品為人類提供便利只是因?yàn)樗鼈円彩亲匀坏囊徊糠郑祟惖陌l(fā)明如城市、房屋、貿(mào)易、法律等,歸根結(jié)底是大自然作用于外部世界的福利之一,所以人類的工業(yè)化不可能取代宇宙神靈成為統(tǒng)治人類的力量。
每個(gè)時(shí)代的獨(dú)特文化與經(jīng)驗(yàn)都需要一種新的文學(xué)表述與之相呼應(yīng),因此需要新的詩(shī)人來書寫新的時(shí)代?!翱宓舻囊淮痹趧?chuàng)作時(shí)間上距離愛默生一個(gè)多世紀(jì),由于第二次世界大戰(zhàn)、冷戰(zhàn)等因素的影響,這是社會(huì)動(dòng)蕩、人們行為方式和思想觀念發(fā)生巨變的時(shí)期,該流派的作家向傳統(tǒng)思想和行為準(zhǔn)則提出了挑戰(zhàn),他們渴求自由,反對(duì)人性的壓抑,甚至提倡縱欲、吸毒等。作為“垮掉的一代”的代表作家,金斯堡繼承了愛默生的思想,認(rèn)識(shí)到詩(shī)人所具有的職責(zé)與使命,在詩(shī)歌中指引人們深入到美國(guó)繁榮表象后被忽略被遺忘的現(xiàn)實(shí)狀況,并對(duì)各種不公和壓抑性的東西發(fā)出了吶喊。詩(shī)人本人在1966年出版的《公眾孤獨(dú)》中,哀嘆了美國(guó)令人窒息的處境,“美國(guó)人現(xiàn)在的生活條件是一種死一般的公眾孤獨(dú)”(Shipley,2013:233)。詩(shī)歌《嚎叫》中的歇斯底里正是對(duì)20世紀(jì)中期高度發(fā)達(dá)的工業(yè)化社會(huì)的不滿與對(duì)抗,伊斯蘭先知“穆罕默德的天使們”就是指向當(dāng)時(shí)反文化運(yùn)動(dòng)的先驅(qū)。人們?cè)噲D以放浪激進(jìn)的生活方式來對(duì)抗物質(zhì)主義和機(jī)械文明籠罩的現(xiàn)代社會(huì),但冷酷異化的現(xiàn)實(shí)使他們陷入墮落、痛苦和絕望中?!逗拷小凡粌H呈現(xiàn)了深受迫害、扭曲病態(tài)的一代,包括被瘋狂毀滅的天才、無家可歸者、嫖娼酗酒吸毒者、持不同政見者等,而且抨擊了畸形社會(huì)現(xiàn)實(shí)的根源,并宣稱要驅(qū)除它。
金斯堡的詩(shī)歌“給沉睡的美國(guó)社會(huì)引入了開放式爆炸”(Mabrey,2010:90),具有令人震撼的藝術(shù)效果。被譽(yù)為垮掉派“圣經(jīng)”的詩(shī)歌《嚎叫》中離經(jīng)叛道的詩(shī)行比比皆是,很多句子完全可以冠名為“淫穢”,如“他們花言巧語誘使千百萬女孩因歡愛而在日落時(shí)分顫抖,清晨時(shí)雙眼通紅卻準(zhǔn)備攫取日出美景,屁股在倉(cāng)庫(kù)下閃光,在湖泊中全身赤裸”(Ginsberg,2006:136)*金斯堡所有作品中譯文參考以下譯本,但部分有所改譯: 艾倫·金斯伯格. 2000.金斯伯格詩(shī)選[M].文楚安,譯. 成都:四川文藝出版社.。又如《戰(zhàn)利連禱文》一詩(shī)中,“以下是在這次戰(zhàn)爭(zhēng)中賺錢牟利的公司的大名……由于經(jīng)營(yíng)燒毀皮肉的磷光體或者炮彈足可/碎裂成千上萬針狀物穿透肌膚……公司獲利可觀這些收益都/編了號(hào)作了索引數(shù)目十年來急劇上升一目了然”(Ginsberg,2006:494),詩(shī)人對(duì)美國(guó)軍事政治商業(yè)一體化的諷刺和批判可謂呼之欲出。
愛默生曾經(jīng)頗有預(yù)見性地指出詩(shī)人可能遭遇的“落落寡合”,雖然愛默生本人在生前并未遭受過多的冷遇,由于其演講具有的“坦誠(chéng)、純凈和寧?kù)o”(Santayana,1962:31),他受到大眾的敬仰與追隨。作為時(shí)代的先驅(qū),金斯堡的詩(shī)作是對(duì)商業(yè)化、機(jī)械化、軍事化的對(duì)抗,是對(duì)精神的訴求,但是詩(shī)人的睿智和獨(dú)特性使其超然鶴立,甚至與同時(shí)代人格格不入。作為時(shí)代精神的引領(lǐng)者,“垮掉派”作家在其活動(dòng)的年代里也被邊緣化甚至備受攻擊,金斯堡頗具反叛性和顛覆性的《嚎叫》在公開之初就遭遇嚴(yán)重誤解和否定,但是這種現(xiàn)象只是暫時(shí)的,其地位和影響力最終經(jīng)受了時(shí)間的考驗(yàn)??v觀美國(guó)詩(shī)歌史,或許還沒有哪一位詩(shī)人能夠像金斯堡那樣以犀利的眼光和大膽狂放的藝術(shù)手法來揭示二戰(zhàn)后瘋狂異化的美國(guó)社會(huì)現(xiàn)狀。
處于后現(xiàn)代語境中的金斯堡對(duì)愛默生詩(shī)學(xué)的繼承也體現(xiàn)在他對(duì)大自然的崇拜和對(duì)過度工業(yè)化的反對(duì)上。金斯堡的詩(shī)歌《齊瓦爾沃的午憩》中的自然具有不可思議的魔力,在寧?kù)o的夜晚,詩(shī)人無法抵擋在大山中休假的誘惑,他斜靠在樹上,在森林中舒緩呼吸,仰望星空,“棕櫚樹用懶洋洋手指般的葉須/颯颯顫抖預(yù)示雨的來臨/樹葉一陣陣搖曳/在幽香的微風(fēng)吹拂下……當(dāng)一輪滿月出現(xiàn)在云層密布的天空/仍是那般微小那么靜謐”(Ginsberg,2006:108)。詩(shī)人休憩于異國(guó)的大自然中,并從中看到了超驗(yàn)的力量。作為與眼前美景的對(duì)比,他的思緒回到多年前住過的紐約城,似乎看見紐約高聳的建筑“正在腐爛變朽倒塌”,作者對(duì)城市的工業(yè)化表示了憂慮。“一個(gè)上帝/在美國(guó)正瀕臨死亡/另一個(gè)已被制造/按照人們的想象/而且受到頂禮膜拜”(Ginsberg,2006:114),兩個(gè)上帝,作者該如何選擇呢?一個(gè)是工業(yè)化的上帝,另一個(gè)是來自大自然的上帝,詩(shī)人心中的幻象似乎召喚他啟程“去遠(yuǎn)游朝圣”,顯然詩(shī)人選擇了遠(yuǎn)方的大自然。在《嚎叫》中,作者描寫了摩洛克迷霧中的工廠和煙囪,譴責(zé)了“魔鬼工業(yè)”。再如《造訪威爾士》一詩(shī),作者在飽覽如夢(mèng)如幻的美景后得出結(jié)論,“?。ゴ蟮淖匀?,面對(duì)大地的心臟/一齊宣布我們的存在”(Ginsberg,2006:489),這無疑是繼承了愛默生關(guān)于自然影響人生的超驗(yàn)主義觀點(diǎn)。作者在詩(shī)作中經(jīng)常把開闊的大自然與局促的城市生活進(jìn)行對(duì)比,詩(shī)人重視大自然的魔力和特殊效力,這也是金斯堡對(duì)愛默生的一種承襲。
如果說在19世紀(jì)初期及以前,美國(guó)文學(xué)很大程度上是受歐洲文學(xué)的影響,那么愛默生的作品《論美國(guó)學(xué)者》的出版則吹響了美國(guó)文化獨(dú)立的號(hào)角,提倡擺脫歐洲文化傳統(tǒng)的束縛,催生了真正意義上的美國(guó)文學(xué)。他主張美洲大陸停止效仿追隨他國(guó),應(yīng)該在新的時(shí)代從沉睡中蘇醒,歌頌自身,“我們依靠他人的日子,我們師從他國(guó)的漫長(zhǎng)學(xué)徒時(shí)代即將結(jié)束”(愛默生,1993:62)。這種美國(guó)民族風(fēng)格和民族性在愛默生之后的很多詩(shī)人的作品中都有所體現(xiàn),如惠特曼、狄金森、威廉斯等?;萏芈鼉A其一生創(chuàng)作了代表作《草葉集》,該作品集中體現(xiàn)了其書寫美國(guó)經(jīng)驗(yàn)、抒發(fā)民族豪情、彰顯民族特點(diǎn)的風(fēng)格。對(duì)于惠特曼而言,美國(guó)風(fēng)格首先意味著反對(duì)歐洲主流文學(xué)傳統(tǒng)和探索適合自我的個(gè)性表達(dá)。金斯堡在中學(xué)時(shí)代就鐘情于惠特曼的詩(shī)歌,從中可以看到這些詩(shī)人之間的關(guān)聯(lián)性。
愛默生強(qiáng)調(diào)了詩(shī)人的重要地位及影響作用,在他眼中,“詩(shī)人的誕生是歷史上的重要事件”(愛默生,1993:500),詩(shī)人具有特別的天賦,直覺敏銳,想象豐富,能使平凡普通的事物得以升華。詩(shī)人具有完整統(tǒng)一的意識(shí),能將各部分很好地組合在一起。詩(shī)歌的作用是不容置疑的,如果沒有詩(shī)人和詩(shī)歌,人們就會(huì)麻木不仁,失去清醒的頭腦與自省自覺,更會(huì)失去勇氣,所以詩(shī)人對(duì)于喚醒和激起民族精神是至關(guān)重要的。金斯堡同樣認(rèn)為詩(shī)人就是先知,至于誰是代表美國(guó)精神的“先知性”詩(shī)人,金斯堡認(rèn)為就是惠特曼,因?yàn)椤盎萏芈檬吩?shī)般語言贊美過我們美國(guó)人”(Ginsberg,2006:976)。金斯堡的許多詩(shī)歌都出現(xiàn)了惠特曼的形象,如在《加利福尼亞市場(chǎng)》中,作者想象惠特曼面對(duì)當(dāng)今的美國(guó)社會(huì)可能會(huì)有怎樣的想法,這里假定了惠特曼就是美國(guó)精神的代表。金斯堡于20世紀(jì)80年代來到中國(guó)時(shí),專門為大學(xué)生們朗讀了詩(shī)歌《我如此熱愛老惠特曼》,顯然他認(rèn)為《草葉集》代表了嶄新的美國(guó)詩(shī)歌風(fēng)格。追根溯源,這種嶄新的詩(shī)風(fēng)正是愛默生在一百年前所提倡的,而且愛默生對(duì)與他同時(shí)代的惠特曼也是推崇備至,認(rèn)為他代表了新興的美國(guó)精神。愛默生與惠特曼是同時(shí)代的詩(shī)人,愛默生對(duì)惠特曼的影響是評(píng)論界所公認(rèn)的,金斯堡對(duì)前輩詩(shī)人惠特曼的學(xué)習(xí),實(shí)質(zhì)上是對(duì)愛默生的間接模仿。
作為時(shí)代的領(lǐng)袖詩(shī)人,金斯堡的《嚎叫》以獨(dú)特的方式展現(xiàn)了20世紀(jì)50、60年代的美國(guó)。從詩(shī)歌中不同場(chǎng)景的書寫和空間的變化,可以窺見當(dāng)時(shí)美國(guó)社會(huì)存在的各種問題,從而激起讀者的強(qiáng)烈情感反應(yīng),寄希望于走出困境或改變社會(huì)現(xiàn)實(shí)?!逗拷小芬辉?shī)具有強(qiáng)烈的紐約地域性,如“他們把自己鎖在地鐵上開始了從巴特里到神圣的布朗克斯那沒有盡頭的旅程,直到車輪和孩子的聲音把他們震醒,在動(dòng)物園陰暗的燈光中顫抖”(Ginsberg,2006:134),這里顯然指的是紐約漫長(zhǎng)的一號(hào)地鐵線,從海邊穿過曼哈頓到達(dá)北邊的布朗克斯動(dòng)物園,這條線途經(jīng)華爾街、時(shí)代廣場(chǎng)、中央公園、第五大道、哥倫比亞大學(xué)等紐約地標(biāo),是眾多初到紐約者或紐約市民的首選交通線路,作者強(qiáng)調(diào)這一線路為的是表明《嚎叫》這首詩(shī)寫的正是紐約。詩(shī)中提到的紐約地名還包括格林尼治村、布魯克林大橋、帝國(guó)大廈、哈得孫河及一些餐館、酒吧等,然后詩(shī)歌將視野拓寬到美國(guó)各地,如愛達(dá)荷州、俄克拉荷馬州以及西部各地。美國(guó)與英國(guó)、法國(guó)等的不同之處正在于它廣袤的國(guó)土,金斯堡等“垮掉的一代”行走在這無垠的土地上,體現(xiàn)了愛默生以來美國(guó)豪邁的民族精神。美國(guó)一直都是各民族移民的大熔爐,《嚎叫》中的主人公平等地與印第安人、華人、墨西哥人相處交流,體現(xiàn)了美國(guó)自愛默生以來的多元文化精神,包容、平等、交流,一直是美國(guó)民族性的一個(gè)特征。
從文學(xué)史的角度看,愛默生以前的美國(guó)詩(shī)歌形式上嚴(yán)格遵守歐洲范式,講究抑揚(yáng)格和韻律,語言優(yōu)雅,用典精確。但從愛默生開始,形式主義不再那么受到重視,愛默生的許多詩(shī)歌就不嚴(yán)格押韻和采用抑揚(yáng)格,而且用語開始地方化、民族化,即大量采用美國(guó)口語。金斯堡繼承了這一轉(zhuǎn)向,如《嚎叫》中通篇使用的是簡(jiǎn)單、直白的口語,它以“我看見……”這樣簡(jiǎn)單的句式開頭,后面每句都采用“他們……”這樣的句子,這是美國(guó)普通百姓所喜聞樂見的?!逗拷小返茸髌分性?shī)句長(zhǎng)短不一,美國(guó)口語、俚語比比皆是,完全擺脫了形式主義的規(guī)則和典雅,是典型的惠特曼式的美國(guó)民族風(fēng)格。從思想上看,金斯堡同樣意識(shí)到喚醒美國(guó)精神的責(zé)任與使命,他的許多詩(shī)歌主題都是關(guān)于美國(guó)的政治、經(jīng)濟(jì)和文化,如上文所分析的,他從字里行間告訴我們他寫的正是美國(guó),它的過去、現(xiàn)在和未來。與愛默生一樣,金斯堡也是彰顯美國(guó)精神的民族詩(shī)人。
愛默生的詩(shī)學(xué)理論奠定了美國(guó)詩(shī)歌的傳統(tǒng),其影響從19世紀(jì)一直延續(xù)到當(dāng)代。布萊辛認(rèn)為愛默生是“美國(guó)詩(shī)人之父和原型”,眾多享譽(yù)文壇的美國(guó)大詩(shī)人的思想或?qū)懽黠L(fēng)格都可以追溯到愛默生的影響,不僅是金斯堡,還有沃爾特·惠特曼、艾米莉·狄金森、羅伯特·弗羅斯特、哈特·克蘭、西奧多·羅特克、查爾斯·奧爾森等詩(shī)人(Blasing,1985:9) 。
愛默生在《詩(shī)人》一詩(shī)中提出“詩(shī)人善于給激烈的思想/穿上簡(jiǎn)單的言辭/因?yàn)樘觳诺募妓?是給國(guó)王穿上草衣”(Emerson,1971: 518),這種理念直接影響了他的詩(shī)歌創(chuàng)作風(fēng)格。他的詩(shī)學(xué)理論“催生韻律”指的是熱烈奔放、富于生機(jī)與活力的風(fēng)格。在《論詩(shī)人》中,愛默生明確指出,“造就一首詩(shī)的不是韻律,而是催生韻律的主題(metre-making argument)——即充滿激情、生氣勃勃的思想”(愛默生,1993:499)。由此可見,愛默生強(qiáng)調(diào)的是思想而不是韻律和節(jié)奏,他反對(duì)炫耀與虛飾,認(rèn)為淪為裝潢的詩(shī)歌是墮落的,詩(shī)歌應(yīng)該追求自然的真實(shí),這種思想無疑影響了金斯堡的詩(shī)歌創(chuàng)作。他們的詩(shī)風(fēng)存在契合之處,都具有一瀉千里的、攝影式的、直白的詩(shī)歌風(fēng)格。排比的應(yīng)用、演說式的口吻,意象的集中使用和堆疊加強(qiáng)了作品的表現(xiàn)力,產(chǎn)生了富于震撼力的效果。
愛默生的文體具有明顯的演講風(fēng)格,很多時(shí)候他都是想到一個(gè)觀點(diǎn)便即興展開,句子奔騰豪放,善于鋪陳而不太注意句子間的邏輯聯(lián)系。愛默生的這種風(fēng)格有其詩(shī)學(xué)理論依據(jù),在《關(guān)于現(xiàn)代文學(xué)的思考》中,他強(qiáng)調(diào)了詩(shī)人傾吐心聲的重要性,認(rèn)為“沒有受到作者的任何意愿的污染”的、從“心靈中流淌而出”的作品才是真正的杰作(愛默生,1993:1295)。R. A.約德關(guān)注到愛默生詩(shī)歌的流動(dòng)性,他認(rèn)為“流動(dòng)性原則將愛默生從傳統(tǒng)敘事和已有的形式中進(jìn)一步解放出來,因?yàn)檫@一原則的必然結(jié)果是所有的探索在本質(zhì)上是富于詩(shī)意和隱喻意義的”(Yoder,1972:259)。以金斯堡為代表的“垮掉的一代”詩(shī)人,強(qiáng)調(diào)的也是詩(shī)歌流動(dòng)的自然表達(dá)。他們主張作品應(yīng)按照創(chuàng)作時(shí)的想法一氣呵成,反對(duì)事后的修改、雕琢,這樣才能反映作者的真實(shí)思想,讓讀者體會(huì)到原汁原味的詩(shī)作。金斯堡在與湯姆·克拉克的訪談中說到其創(chuàng)作過程的自發(fā)性,有時(shí)甚至沒有明白所要表達(dá)的意義(Clark,2001:26)。愛默生認(rèn)為“文學(xué)一旦忙于把文字裝扮成思想本身,它就會(huì)即刻變?yōu)橐环N拙劣的伎倆”(愛默生,1993:1296),因?yàn)椤拔膶W(xué)的造詣、語法和修辭的技巧、書本的知識(shí)都永遠(yuǎn)無法彌補(bǔ)那些必須借助于聲音方能表達(dá)的靈思妙想的匱乏”(愛默生,1993:1296)。可見愛默生推崇的是直指心靈的演說性、話語型詩(shī)體,自由奔放是其特點(diǎn),他的詩(shī)歌甚至“節(jié)奏經(jīng)常出錯(cuò),有時(shí)詩(shī)歌讀起來像散文”(Waggoner,1974:64),這些特點(diǎn)在金斯堡的許多詩(shī)作中都有所體現(xiàn)?!逗拷小愤@首詩(shī)共分三部分,第一部分中三分之二以上的詩(shī)行都是以“他們……”開頭的定語從句,共有60多個(gè)這樣的句子,將各種圖景拼貼在一起成為有機(jī)的整體,形象地羅列了“垮掉的一代”的各種瘋狂表現(xiàn),例如“他們坐在橋下箱子上在黑暗中喘息,然后站起來爬上閣樓制作撥弦古鋼琴……他們整夜涂鴉創(chuàng)作神圣咒語并為之搖擺癲狂在清晨的陽光中看到的只是一段段的胡言亂語,他們鉆到裝肉貨車下僅僅為了尋找一個(gè)雞蛋”(Ginsberg,2006:137),語言平白如話。第二部分全部都是用“摩洛克”開頭的十余句排比句,摩洛克是吞吃孩子的邪惡火神,金斯堡在每句前嚎叫著這樣一個(gè)名字,為的是表達(dá)憎恨的情緒,口語化的宣瀉變成了聲嘶力竭的呼喊,具有極強(qiáng)的震撼力和感染力。第三部分的十九行詩(shī)全部用“我同你一起在羅克蘭”開頭,用重復(fù)性的句子回憶了詩(shī)人和同伴在瘋?cè)嗽旱纳睿门疟燃兄S刺了把天才當(dāng)作瘋子的美國(guó)社會(huì)?!逗拷小愤@首詩(shī)中的長(zhǎng)句特別多,作者如同在發(fā)表演講或大聲宣泄,整首詩(shī)如江河般洶涌咆哮一泄千里,事實(shí)上作者就是要這樣直抒思想,一氣呵成,事后不做或少做調(diào)整潤(rùn)色,這正是愛默生、惠特曼等作家倡導(dǎo)的文體風(fēng)格。
從詩(shī)歌表現(xiàn)形式看,受到愛默生影響的惠特曼和金斯堡分別以其反傳統(tǒng)以及具有開創(chuàng)性的詩(shī)風(fēng)引領(lǐng)了19世紀(jì)和20世紀(jì)美國(guó)詩(shī)歌發(fā)展史上的兩次革命(李嘉娜,2011:103-104)。《嚎叫》詩(shī)行之間缺乏一定的邏輯性,是自然情感的流露。愛默生的詩(shī)學(xué)理論強(qiáng)調(diào)的是強(qiáng)烈情感的自然流露,詩(shī)歌《嚎叫》則以袒露、奔放和情感的宣泄而著稱,從中可以看出愛默生與金斯堡詩(shī)作的一致性。在風(fēng)格上,金斯堡嘲弄美國(guó)50年代的主流詩(shī)歌,認(rèn)為他們的詩(shī)歌是“墮落靈魂的怯懦的機(jī)械式的胡言亂語”(Quinn,2003:195),因此他沖破既定的束縛,回到愛默生、惠特曼以及龐德、洛厄爾等意象派詩(shī)人所倡導(dǎo)的詩(shī)風(fēng),直截了當(dāng)?shù)乇憩F(xiàn)思想、感情和事物,構(gòu)建了以直白語言為特征的“催生韻律”的詩(shī)歌話語,并將深刻的社會(huì)觀照與強(qiáng)烈情感交織融會(huì)于一體,這也是對(duì)后現(xiàn)代時(shí)期主流話語的對(duì)抗。
愛默生著作《代表性人物》中的代表人物包括詩(shī)人、哲學(xué)家,還有一位神秘主義者斯威登堡。愛默生的詩(shī)學(xué)思想受到神秘主義的影響,金斯堡的神秘主義思想是對(duì)愛默生的一種回應(yīng)。這兩位詩(shī)人都推崇直覺式感悟,追求自由與超脫,但是他們對(duì)于追尋的方式存在重大差異。愛默生強(qiáng)調(diào)通過修行提升境界或感悟,最終達(dá)到超越。金斯堡則通過吸毒或酗酒來麻痹自己,尋求自我解放和自我超脫,他本人放蕩不羈的行為與愛默生的自我修養(yǎng)形成鮮明對(duì)照。
喬治·桑塔亞那和亨利·帕克斯都關(guān)注到愛默生作品中的神秘主義傾向,“神秘主義只有與絕對(duì)聯(lián)系在一起,絕對(duì),顧名思義,就是不靠任何特定的官能來呈現(xiàn),它必須通過放棄所有”(Santayana,1962:35)。楊金才在其著作《美國(guó)文藝復(fù)興經(jīng)典作家的政治文化闡釋》和相關(guān)論文中論證了愛默生對(duì)中國(guó)和印度文明的興趣和理解,愛默生的思想與東方思想存在關(guān)聯(lián)性。東方禪宗思想的核心是“悟”,這種“悟”不依靠外界力量、邏輯推理或理性安排,而是依靠自身的覺醒,在剎那間領(lǐng)悟到生命或宇宙的實(shí)相,這是一種超越時(shí)空、神秘的思維方式。與東方佛教禪宗一樣,愛默生對(duì)“自我”問題進(jìn)行了探索,強(qiáng)調(diào)感悟與超越。在《論自然》中,愛默生用“透明的眼球”這一隱喻表現(xiàn)了自然帶給他的狂喜和超脫,“我變成了一只透明的眼球。我什么都不是,卻能將萬物納入眼中。宇宙存在的洪流在我周身循環(huán)流動(dòng),我成了上帝的一部分或一小點(diǎn)”(愛默生,1993:10)。這里自我消失了,但是心靈卻能感受到某種神秘的力量,與神和存在融為一體。愛默生強(qiáng)調(diào)的是自我完善、自我升華與超越,愛默生關(guān)于自我的思想和禪宗的自我觀念有著共同之處,禪宗強(qiáng)調(diào)的是自我感悟、自我超越,并獲得自我拯救與解脫。
愛默生的神秘主義思想影響了后來的詩(shī)人惠特曼?;萏芈硇挠跂|方神秘哲學(xué),他強(qiáng)調(diào)直覺和情感而非邏輯性,這些無疑又為金斯堡所推崇。如果追溯從愛默生到惠特曼、再到金斯堡的詩(shī)風(fēng)變化歷史,可以看到美國(guó)詩(shī)歌傳統(tǒng)的延續(xù)性。根據(jù)《神秘主義百科全書》,“神秘主義是指通過直接經(jīng)驗(yàn)、直覺或洞察力實(shí)現(xiàn)與終極實(shí)在、彼岸、神性、精神上的真理或上帝之間的交流或認(rèn)同” (Singh,2009:1)。神秘主義主張閉上肉體的和經(jīng)驗(yàn)的眼睛,不依靠感官,脫離紛繁復(fù)雜的現(xiàn)象世界和世俗的干擾,在靜觀和反思中獲得真理和智慧。赫胥黎對(duì)神秘主義的理解是,“自我消失,即自我不再作為現(xiàn)象世界的調(diào)節(jié)因子,因?yàn)樽晕胰谌肓艘粋€(gè)更大的、統(tǒng)一的整體”(Shipley,2013:249)?!逗拷小贰笆窃?shī)人將超驗(yàn)世界同物質(zhì)世界、神秘體驗(yàn)與城市生活的苦痛相融合所產(chǎn)生的一種時(shí)代新生”(黃宗英,1995:35)。摩根·希普利指出嬉皮士反對(duì)以個(gè)人主義為特征的現(xiàn)代性,主張?jiān)诠餐w驗(yàn)的基礎(chǔ)上建立具有神秘主義色彩的友愛團(tuán)體。金斯堡對(duì)具有神秘主義傾向的詩(shī)人威廉·布萊克十分著迷,而且從金斯堡的生平經(jīng)歷看,他早年就對(duì)佛教產(chǎn)生興趣,后來受到加里·施耐德的影響,于1962年到達(dá)印度,并先后在孟買和加爾各答居住,接受印度文化。印度宗教主張人與世界的創(chuàng)造者“婆羅門”相結(jié)合,從而解脫世間的痛苦,婆羅門、法相、涅槃、彼岸等概念都具有神秘主義色彩。佛教主張的成佛覺悟、印度教的瑜伽等都是神秘主義的修行道路。無疑,印度宗教和神秘主義思想對(duì)金斯堡的詩(shī)歌創(chuàng)作產(chǎn)生了重要影響。與愛默生一樣,金斯堡希望獲得自由和超脫,雖然在不同的時(shí)代語境之下,他們?cè)谧穼こ降膶?shí)現(xiàn)方式上存在差異?!翱宓舻囊淮迸c愛默生在直覺式感悟方面存在共通性,“像愛默生一樣,‘垮掉的一代’致力于在直覺和感覺的非語言與超概念的層面接觸到神圣,然后至少將他們所經(jīng)歷的一部分轉(zhuǎn)換為詞語”(Prothero,1991:220)。愛默生提出,詩(shī)人為了增加非凡的能力,可以靠飲酒、麻醉劑、咖啡、鴉片等方式,這點(diǎn)與金斯堡真是不謀而合。金斯堡有吸毒的嗜好,還曾經(jīng)列舉過他服用的藥物和致幻劑,他時(shí)常憑借毒品或藥物使自己從外部世界隱退,進(jìn)入虛無縹緲的幻覺,并認(rèn)為在這種夢(mèng)幻的恍惚狀態(tài)下進(jìn)行詩(shī)歌創(chuàng)作有助于激發(fā)詩(shī)人的想象力,使其思想超出理性的范疇,從而傳遞出真實(shí)強(qiáng)烈的情感。《嚎叫》是詩(shī)人金斯堡為尋求自由而發(fā)出的吶喊,詩(shī)中神秘的感覺體現(xiàn)在反復(fù)出現(xiàn)的夢(mèng)魘、夢(mèng)境等詞中,如“用夢(mèng)幻,用毒品,用清醒的夢(mèng)靨……尋歡作樂”(Ginsberg,2006:140),在第三部分結(jié)束時(shí),詩(shī)歌呈現(xiàn)了另一個(gè)類似的夢(mèng)境,“我跟你在羅克蘭/在我的夢(mèng)中,海上旅行后你身上濕漉漉地橫跨美國(guó)的公路,眼含淚水在西部的夜色中向我的茅舍之門走來”(Ginsberg,2006:140)。金斯堡強(qiáng)調(diào)的是超越個(gè)人與理性的夢(mèng)幻狀態(tài),通過比較不難發(fā)現(xiàn)愛默生與金斯堡的共通之處。愛默生認(rèn)為詩(shī)人除了“冷靜的自覺的智能之外”,還應(yīng)該“讓天國(guó)的潮水涌進(jìn)他的心田”,“話要說得恰如其分,就不能依賴被當(dāng)作一種器官來使用的智能,而要依賴解除了工作負(fù)擔(dān)可以從天國(guó)生活接受指示的智能”(愛默生,1993:509)。毫無疑問,這是一種超越理性和個(gè)人的領(lǐng)悟狀態(tài)。同樣,金斯堡認(rèn)為只有超越身體的局限,超越周圍空間的阻礙,才能探討宇宙和人性,正如沃瑟曼所言:“金斯堡意識(shí)到,只有當(dāng)一個(gè)人自我超越,超越那些侵犯并阻止他與人類宇宙聯(lián)系的障礙物時(shí),人才能成為人。當(dāng)終于明白一個(gè)悲傷和凄涼的存在可以被追求自我超越所克服時(shí),這正是金斯堡宗教覺醒的時(shí)刻?!?Wasserman,1982:150)
比較19世紀(jì)作家愛默生以及后現(xiàn)代詩(shī)人金斯堡的文學(xué)創(chuàng)作理念和風(fēng)格,可以得出以下結(jié)論:愛默生在美國(guó)文壇上影響深遠(yuǎn),金斯堡的詩(shī)歌創(chuàng)作是對(duì)愛默生詩(shī)學(xué)思想的繼承,體現(xiàn)在詩(shī)歌形式和創(chuàng)作思想等方面。作為先驅(qū)詩(shī)人,這兩位作家的作品都產(chǎn)生了令人震驚的效果,對(duì)特定時(shí)期美國(guó)社會(huì)文化思想提出了挑戰(zhàn),具有熱烈奔放的、自然流動(dòng)的個(gè)性化表達(dá)以及神秘主義傾向。詩(shī)人愛默生與金斯堡都是時(shí)代的代表性人物,他們的作品均具有時(shí)代的和民族的特征。金斯堡在后現(xiàn)代語境中返回到19世紀(jì)愛默生的詩(shī)學(xué)傳統(tǒng)思想,也是對(duì)當(dāng)時(shí)主流話語和文化的反抗。美國(guó)詩(shī)歌傳統(tǒng)存在延續(xù)性,雖然在不同時(shí)代創(chuàng)作語境之下,存在不同程度的差異。
Blasing, Mutlu Konuk. 1985. Essaying the Poet: Emerson’s Poetic Theory and Practice [J].ModernLanguageStudies(2):9-23.
Clark,Tom. 2001. The Paris Review[G]∥Carter, David.SpontaneousMind:SelectedInterviews, 1958-1996. New York: HarperCollins Publishers.
Emerson, Ralph Waldo. 1971.TheCollectedWorksofRalphWaldoEmerson(Vol. 9)[M]. Cambridge: Belknap Press.
Ginsberg, Allen. 2006.CollectedPoems, 1947-1997 [M]. New York: HarperCollins Publishers.
Mabrey, M. C. 2010. Mapping Homoerotic Feelings and Contested Modernity: Whitman, Lorca, Gingsberg, and Hispanic Modernist Poets [J].SouthAtlanticReview(1):83-98.
Prothero, Stephen. 1991. On the Holy Road: The Beat Movement as Spiritual Protest [J].TheHarvardTheologicalReview(2):205-222.
Quinn, Justin. 2003. Coteries, Landscape and the Sublime in Allen Ginsberg [J].JournalofModernLiterature(1/2):193-206.
Santayana, George.1962. Emerson[G]∥ Konvitz, M. R.Emerson. Englewood Cliffs: Prentice-Hall.
Shipley, Morgan. 2013. Hippies and the Mystic Way: Dropping Out, Unitive Experiences, and Communal Utopianism [J].UtopianStudies(2): 232-263.
Singh, Rana Purushottam Kumar. 2009.EncyclopaediaofMysticism[M]. New Delhi: M. D.
Waggoner, Hyatt Howe. 1974.EmersonasPoet[M]. Princeton: Princeton University Press.
Wasserman, Martin. 1982.Madness as Religious Experience: The Case of Allen Ginsberg [J].JournalofReligionandHealth(2):145-151.
Yoder, R. A. 1972. Toward the “Titmouse Dimension“: The Development of Emerson’s Poetic Style [J].PMLA(2):255-270.
愛默生,拉爾夫·瓦爾多. 1993. 愛默生集:論文與講演錄:上下卷[M].趙一凡,等譯. 北京:生活·讀書·新知三聯(lián)書店.
黃宗英. 1995. 流變與發(fā)展——第二次世界大戰(zhàn)后的美國(guó)詩(shī)歌[J]. 國(guó)外文學(xué)(4): 33-40.
李嘉娜. 2011. 美國(guó)詩(shī)歌史語境下的《嚎叫》[J]. 國(guó)外文學(xué)(3): 103-110.
責(zé)任編校:肖 誼
Inheritance of the Idea of Poets as “Representative Men”:The Influence of Emerson ’s Poetics on Ginsberg’s Creation
XIAN Yujing
American poets Emerson and Ginsberg wrote poems in totally different historical periods, but Emerson’s poems and poetic theory had a significant impact on the creation of Ginsberg’s poems. Emerson’s view about the poets as “Representative Men” made Ginsberg aware of the responsibility and mission of the poet, and the similarities of their works are manifested mainly in the following four aspects: poets’ challenge against the social mainstream culture, nationality of poetry and its function to awaken the people, metre-making argument personalized in expressions, and the connection between poetry and mysticism: intuition and pursuit for transcendence. The echo of Ginsberg in the post-modern context with the traditional poet Emerson is Ginsberg’s battle against the mainstream discourse and culture in the post-modern era.
“representative men”; nationality; “metre-making”; mysticism
I109.9
A
1674-6414(2017)03-0020-06
2017-01-30
北京市教委社科計(jì)劃重點(diǎn)項(xiàng)目“愛默生與美國(guó)詩(shī)歌傳統(tǒng)研究”(22213991508101/003)的階段性成果
鮮于靜,女, 北京聯(lián)合大學(xué)英語專業(yè)講師,博士,主要從事美國(guó)文學(xué)研究。