王 慶

(北京外國語大學(xué) 英語學(xué)院, 北京 100875； 重慶師范大學(xué) 外語學(xué)院，重慶 400030)

主體性缺失：英美現(xiàn)代主義詩歌中的都市人群像

王 慶

(北京外國語大學(xué) 英語學(xué)院, 北京 100875； 重慶師范大學(xué) 外語學(xué)院，重慶 400030)

黑格爾認(rèn)為現(xiàn)代世界的原則就是主體性的自由。人的主體性的自由是啟蒙現(xiàn)代性規(guī)劃的目標(biāo)，但是現(xiàn)代性的發(fā)展并沒有遵循主體性自由這一原則，而是走向了相反的方向。英美現(xiàn)代主義詩人聚焦于現(xiàn)代都市人的生存狀況和精神世界。然而，他們所刻畫的都市人群像，既沒有堂吉訶德的勇猛，也沒有哈姆萊特的智謀，而是一群內(nèi)心空虛、主體性缺失的都市小人物。在某種意義上，他們的存在解構(gòu)了啟蒙現(xiàn)代性關(guān)于解放人的神話。

主體缺失；英美現(xiàn)代主義詩歌；啟蒙現(xiàn)代性；都市人

0 引言

著名現(xiàn)代主義文學(xué)家馬·布雷德伯里(1996：80)在《現(xiàn)代主義的城市》一文中指出：“現(xiàn)代主義作品強(qiáng)烈地傾向于濃縮城市經(jīng)驗，使城市小說和城市詩歌成為其主要形式之一?！钡拇_，從西方現(xiàn)代主義文學(xué)來看，城市占據(jù)了主要的內(nèi)容?，F(xiàn)代都市的誕生是工業(yè)革命及城市化運(yùn)動的直接結(jié)果，但其源頭是啟蒙運(yùn)動?！皢⒚蛇\(yùn)動是一次革命，將我們從鄉(xiāng)土世界帶入城市世界；從莊園王國帶到了一個新的由金錢主導(dǎo)的秩序王國?！?利罕，2009：37)作為20世紀(jì)上半葉世界文學(xué)中最重要的思潮之一，英美現(xiàn)代主義詩歌大多關(guān)注現(xiàn)代都市人的生存狀況和精神世界，特別是葉芝、龐德、艾略特、卡明斯等詩人的作品更是專注于大都市生活，生動地勾勒出現(xiàn)代西方都市人群像?！俺鞘械奈团懦饬槲膶W(xué)提供了深刻的主題和觀點。在文學(xué)中，城市與其說是一個地點，不如說是一個隱喻。”(布雷德伯里等，1996:77)不過，詩人們所刻畫的都市人群像，既沒有堂吉訶德的勇猛，也沒有哈姆萊特的多智，甚至大多數(shù)人物根本就沒有名字，而是一群平庸猥瑣、內(nèi)心空虛、失去主體性的都市小人物。

主體性是現(xiàn)代哲學(xué)的核心問題之一。主體性作為現(xiàn)代的原則是黑格爾的發(fā)現(xiàn)，如哈貝馬斯所言：“黑格爾發(fā)現(xiàn)，主體性乃是現(xiàn)代的原則。”(哈貝馬斯，2004:19)從笛卡爾到黑格爾，都從主體的角度探討認(rèn)識的可靠性問題。在現(xiàn)代哲學(xué)家看來，“主體性是主體一種自由的、自律的意識特質(zhì)”(王曉路，2007:131-132)。人之所以成為主體，從根本上來說，就是實踐這種創(chuàng)造活動決定的。作為現(xiàn)代性源頭的啟蒙運(yùn)動，其目標(biāo)就是人的解放。康德在《什么是啟蒙》一文中指出：“啟蒙就是人類脫離自己加之于自己的不成熟狀態(tài)。不成熟狀態(tài)就是不經(jīng)別人的引導(dǎo)，就對運(yùn)用自己的理智無能為力。”(康德，1991:22) 本質(zhì)上，啟蒙就是人類逐漸覺醒、自立的狀態(tài)，而個體的覺醒恰恰是人類從傳統(tǒng)社會邁向現(xiàn)代社會的重要標(biāo)志。然而，啟蒙現(xiàn)代性的發(fā)展并沒有兌現(xiàn)它的允諾。“啟蒙運(yùn)動的規(guī)劃性注定要轉(zhuǎn)而反對它自身，并以人類解放的名義把人類解放的追求轉(zhuǎn)變成一種普遍壓迫的體系?！?哈維，2003:21)“啟蒙運(yùn)動對于文明、理性、普遍權(quán)利和道德的全部意象都是泡影?！?哈維，2003：25) 人的主體性不僅沒有充分實現(xiàn)，反而在高速發(fā)展的物質(zhì)文明中失落了,恰如劉象愚所言：“現(xiàn)代科學(xué)和現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)相結(jié)合后，形成了強(qiáng)大的經(jīng)濟(jì)聯(lián)合體。 ……物質(zhì)文明的高速膨脹反而使人類的精神文明極度空虛，機(jī)器人、計算機(jī)、電腦由人制造，反過來又控制了人，人失掉了主體性，在高速度、高頻率中疲于奔命，在競爭中失卻了自我?！?劉象愚，2002:4)布朗在談到現(xiàn)代主義文學(xué)中人物的碎片化時指出：“作家書寫碎片化的自我，這種表征把自我的構(gòu)成視為本源性的碎片化?！?布朗，1989:2)本文擬從人的能動性的缺失和自由的喪失等方面論述英美現(xiàn)代主義詩歌所揭示的現(xiàn)代都市人的主體性的缺失。在某種意義上，他們的存在解構(gòu)了啟蒙現(xiàn)代性關(guān)于解放人的神話。

1 都市人：缺失靈魂的“稻草人”

現(xiàn)代性筑基于主體性之上，主體性是現(xiàn)代性自我確證的起點。“主體”是一個十分復(fù)雜的概念，有政治法律主體、語法的主體、哲學(xué)主體、作為人的主體，等等(Masfield,2000:3-4)。而每一種主體的特性及其表現(xiàn)形式是不一樣的。而人的主體性，其根本性質(zhì)是人的能動性。從人類社會發(fā)展史來看，西方近代的大工業(yè)和科學(xué)技術(shù)的發(fā)展，大大提升了人類對抗自然、改造自然的能力，從根本上轉(zhuǎn)變了人類對自然的依附關(guān)系，進(jìn)而使人在對自然的關(guān)系上逐漸成為主體。這一過程就是人的能動性逐漸展示的過程。哈貝馬斯對啟蒙與人的解放有過深刻的論述：

由啟蒙哲學(xué)家們在18世紀(jì)精心闡述的現(xiàn)代性規(guī)劃，是一種遵循其內(nèi)在邏輯堅持發(fā)展客觀的科學(xué)、普遍的道德和法律與自主的藝術(shù)的努力。同時這個規(guī)劃旨在把每個領(lǐng)域的認(rèn)知潛能解放出來，使之從令人費(fèi)解的宗教形式中擺脫出來。啟蒙哲學(xué)家們想要利用這些專門化的文化積累以豐富日常生活…… 促進(jìn)對自然的控制，而且可以不斷深化對世界和自我的認(rèn)識，促進(jìn)道德進(jìn)步、制度公正、甚至人類的幸福。

(引自周憲，2006:143)

啟蒙就是解放人的主體性，使人變得成熟。汪民安解釋說：“成熟——這是啟蒙的特點——就是敢于認(rèn)知，擺脫權(quán)威的引導(dǎo)，并富有勇氣地運(yùn)用自己的理智。”(汪民安，2005:85) 但是，經(jīng)過幾百年的奮斗，啟蒙的允諾并沒有實現(xiàn)，人不僅沒有獲得充分的能動性，反而是徹底喪失了主體性?；艨撕Ｄ鹊摹秵⒚傻霓q證法》(1947)是一部反思啟蒙思想的里程碑式著作。該書細(xì)致分析了現(xiàn)代工業(yè)背景下人與自然分離所帶來的種種不良后果，質(zhì)疑了現(xiàn)代性的原則與價值觀，作者開宗明義說：“就進(jìn)步思想的最一般的意義而言，啟蒙的根本目標(biāo)就是要使人們擺脫恐懼，樹立自主。但是，完全徹底啟蒙的世界卻籠罩在一片因勝利而招致的災(zāi)難之中?！?霍克海默，2006:1)霍氏的觀點與哈維的說法如出一轍，啟蒙最終導(dǎo)致了人的主體性的失落，這正是啟蒙現(xiàn)代性帶來的最大危害。英美現(xiàn)代主義詩人對這一危害有著清醒的認(rèn)識。

英美現(xiàn)代主義詩歌中唯一獲得諾貝爾獎的是T.S.艾略特。他創(chuàng)作的大部分詩歌以現(xiàn)代都市為題材，真切地反映了都市人的生存狀態(tài)及心理情緒。艾略特早年就從波德萊爾那里學(xué)到了在詩歌中處理城市題材的本領(lǐng)：“從波德萊爾那里，我開始懂得了詩歌表現(xiàn)現(xiàn)代大都市生活更骯臟的方面的可能性，表現(xiàn)骯臟的現(xiàn)實與夢幻的融合以及現(xiàn)實與想象并置的可能性；而這種可能性在以前用英語寫作的詩人中卻沒有被開發(fā)出來?！?Eliot, 1933:125-126)艾略特的城市詩歌，筆觸犀利，口吻嘲諷，寥寥幾行就生動地勾勒出現(xiàn)代都市人形象如餐館侍者、女仆、小知識分子等等，向我們展示了都市人的空虛、無聊和麻木——沒有思想，缺乏能動性。他的“女仆們”“陰濕的靈魂/在地下室的門口垂頭喪氣地發(fā)芽”(“窗前的早晨”)*本文所引T.S.艾略特詩歌，都源自下列版本：T.S.Eliot, The Complete Poems and Plays of T.S.Eliot. London: Faber and Faber, 1969. 譯文參考了《荒原-艾略特文集·詩歌》，湯永寬、裘小龍等譯，上海譯文出版社，2012，略有改動。下面不再注釋。，靈魂已經(jīng)腐爛，且長出了幼芽；他的“《波士頓晚報》的讀者們/好像玉米地里的玉米隨風(fēng)飄搖”(“波士頓晚報”)；沒有力量，沒有信心，沒有能力，只有在風(fēng)雨飄搖中茍且偷生。最能代表缺失主體性的都市人的詩作，自然是詩人創(chuàng)作中期發(fā)表的《小老頭》和《空心人》。

《小老頭》(“Gerotion”)詩寫于1919年，共76行。艾略特準(zhǔn)備把這首詩作為《荒原》的引詩，后經(jīng)龐德勸阻放棄了。該詩所描寫的“小老頭”，是一個四肢枯萎、性功能衰退、大腦枯竭、沒有靈魂的老人。用他自己的話說，就是“我沒有魂”。詩歌的開頭是：“這就是我，/干旱的月份里的一個老頭，/聽一個孩子為我讀書，等待雨。” “干旱的月份”反映出小老頭的時代是一個沒有生命、沒有希望的年代?？萁叩拇竽X無序地飄來一些混亂的片段：一會兒是斯巴達(dá)人的戰(zhàn)爭，一會兒是沼澤地里的苦戰(zhàn)，一會兒是山羊夜間的咳嗽，一會兒是周圍那傾頹的房子，一會兒是他的花柳病……總之，他沒有清晰的思維，而只是“風(fēng)口上一個遲鈍的腦瓜”。

小老頭的世界是一個信仰失落的世界：“跡象被當(dāng)作神跡。‘我們愿意看一個神跡！’/詞中有道，說不出一個詞來。/被黑暗包裹。在那年春天，/基督老虎來了?！边@里，詩人引用《圣經(jīng)》以諷刺信仰的失落?！妒ソ?jīng)·馬太福音》第十二章第三十八至三十九節(jié)：“當(dāng)時有幾個文士和法利賽人，對耶穌說：夫子，我們愿意您顯個神跡給我們看。耶穌回答說：一個邪惡淫亂的時代求著神跡?！倍鴽]有信仰的現(xiàn)代人，居然把跡象當(dāng)作神跡(signs are taken for wonders)?！霸~中有道”，小老頭模糊感到拯救在于“道”，但卻“說不出一個詞來”，在敗壞基督教的世界里，“道”無人領(lǐng)悟?！盎嚼匣ⅰ笔且粋€“可怕的意象” (William,1957:109)?！袄匣ⅰ?讓我們想到W.布萊克的詩歌《老虎！老虎！》，但是，布萊克筆下的老虎威猛無比，讓人感受到上帝無窮的力量。而這里小老頭想到的是他的受難(基督在春天被出賣而受難)，“墮落的五月”，連圣餐也被一些庸俗之輩“吃掉、分享、啜飲”。置身于如此信仰貧乏的世界里，小老頭還有什么精神寄托和拯救希望呢？因此，他感嘆：“空空的梭子/織著風(fēng)。我沒有魂。”“空空的梭子織著風(fēng)”一句借用了《圣經(jīng)》中約伯的感嘆，日子比織工的梭子還快，毫無希望地度過了。這里暗示老頭的生活毫無希望了。知識、 理性這些所謂現(xiàn)代性原動力也根本無法拯救這個腦袋干枯的小老頭：“有了這樣的知識，得到什么寬恕呢？想想，/歷史有許多捉弄人的通道，精心設(shè)計的走廊和出口，/用竊竊私語的野心欺騙我們，/又用虛榮來誘導(dǎo)我們?！薄翱謶趾陀職舛疾荒苷任覀儯`反人性的邪惡/產(chǎn)生于英雄主義，行性/由于我們無恥的罪行強(qiáng)加給我們?！薄袄匣ⅰ辈皇莵碚任覀儯峭淌澄覀儯骸袄匣⒃谛履昀锾S。他吞噬了我們?！?/p>

“我已經(jīng)失去了視覺、嗅覺、聽覺和觸覺?！边@是小老頭最后的話。此時，他已經(jīng)完全麻木，成了一個沒有知覺的植物人，更不用說思想了。在這絕望的世界上，小老頭也被風(fēng)吹到一個角落，蜷縮一團(tuán)：“一個老人，被信風(fēng)驅(qū)趕到/一個昏睡的角落?！薄痘脑?1922)里說得更加直白：“口舌難言，雙眼模糊，/不死也不活”(39-40行)。小老頭的最后歸宿是憑風(fēng)任意遣發(fā)。如果說身軀凋殘的小老頭象征著思想枯竭、沒有信仰、沒有靈魂、行將就木的現(xiàn)代西方人，那么，他所住的那座破屋就可以被看成是他所生活的環(huán)境——西方都市——的逼真寫照。

不過，也許艾略特寫于1925年的“空心人”(“The Hollow Men”)更讓人觸目驚心，更直白地宣示了西方世界都市人的主體性缺失。詩歌以令人震顫的詩句開頭：“我們是空心人/我們是塞滿稻草的人/傾軋在一起/腦袋里全塞滿了稻草。唉！”有學(xué)者認(rèn)為這“是艾略特一首最陰暗的詩”(彭予，1995:145) 。詩歌的題詞揭示這首詩受到康拉德的小說《黑暗之心》(1902)的影響?？道滦≌f描寫的是一些非洲叢林中的野蠻人、空心人，他們沒有信仰，沒有道德，沒有主體性。整首詩總共5個部分，計98行，描寫現(xiàn)代西方都市人，他們?nèi)笔叛?，沒有信心，沒有思維，頭腦里塞滿了稻草，心靈是一片空空蕩蕩的“荒原”。庫珀指出，這是一首關(guān)于“信仰困境的詩”(Cooper,2006:55)。詩歌標(biāo)題“空心人”就讓讀者震撼而又費(fèi)解?；钌娜嗽趺磿翱招摹蹦?？原來詩人是指沒有內(nèi)容、沒有思想、沒有信仰、缺失主體性的現(xiàn)代都市人。第一節(jié)描寫的是空心人的外形，頭腦里裝滿的是稻草：“我們是空心人/我們是塞滿稻草的人?！薄拔覀儭庇袘B(tài)而無形，有聲卻無音，“力量已經(jīng)癱瘓，沒有動機(jī)的姿勢”。第二部分描述“空心人”害怕受到正義的譴責(zé)，“我不敢在夢里見到的眼睛/在死亡的夢之王國里/這些眼睛還沒有出現(xiàn)”*在《神曲》中，但丁不敢與貝特麗絲的眼睛相遇，因為那使他想起他對她的世俗之愛以及不忠。。雖然在這個王國里，“這些眼睛沒有出現(xiàn)”，但是這里的一切都是斷裂的、破碎的，“樹木在搖晃”。然而，“我”還是不愿再往前走一步。詩歌重復(fù)“no nearer”(不要再近)，表明“我”寧愿待在這個斷裂而飄搖的“死亡的夢之王國”：“在死亡的夢之王國里/讓我別再移近”；“讓我還是穿上/這些費(fèi)盡心思的偽裝/老鼠的外衣，烏鴉的皮毛，/田里叉在一起的竹竿/ 隨風(fēng)而擺動”。空心人不愿死亡，哪怕變成老鼠、烏鴉、竹竿撐起的稻草人，隨風(fēng)東吹西刮又何妨？他還是留戀這片荒寂的焦土。空心人與《荒原》中描寫的“不死也不活”的“荒原人”沒有兩樣。詩歌第三部分是描述“死亡王國與空心人崇拜的相似性”(William,1957:157): “這是死亡之地，/這里是仙人掌的地方/這里矗立著一堆石像?！边@是“荒原”景象，土地干裂，沒有水，生長著仙人掌，矗立著一堆亂石。這是對“空心人”險惡生存環(huán)境的描寫。他們的欲望受挫，信仰也茫然，只有面對“破碎的石頭”(broken stone)祈禱。第四部分，空心人聚集在一起等待，在生與死之河界無聲地等待：“這是最后的相會處/我們聚集在一起摸索/ 避免語言/在這條洶涌的河流岸邊聚集?！彼麄兲幱诤诎抵?，什么也看不見(sightless)，期盼那“眼睛”，那“死亡的黃昏之國”的眼睛。因為在他們的世界里不會出現(xiàn)“那眼睛”的：“眼睛不在這里/這里沒有眼睛/在這星星落下的山谷/在這空空的山谷里?！钡谖宀糠郑招娜恕皣@著和帶刺的梨樹轉(zhuǎn)圈”：

在這里我們圍繞著和帶刺的梨樹轉(zhuǎn)圈

帶刺的梨樹帶刺的梨樹

在這里我們圍繞著和帶刺的梨樹轉(zhuǎn)圈

在早上五點鐘

“帶刺的梨樹”(prickly pear)是仙人掌的一種，“圍繞著和帶刺的梨樹轉(zhuǎn)圈”就是在現(xiàn)在的“荒原”上轉(zhuǎn)圈。他們無法走出這片荒地，沒有能力決定自己的行為，更無所謂對自己的行為負(fù)責(zé)，就是缺失了主體性。詩人重復(fù)“在這里我們圍繞著和帶刺的梨樹轉(zhuǎn)圈”不僅顯示出空心人的無聊，更顯示出他們的無奈、無能、無望。第五部分開頭的斜體部分突出了空心人的生存狀態(tài)：無聊地重復(fù)著毫無意義的事情。故而，“在思想與/行動之間/在行為與/動作之間/陰影落下”以及后面的“在欲望與/痙攣之間/在潛能與/實際之間/在本質(zhì)與/遺傳之間/陰影落下”，則進(jìn)一步點明了主題：空心人沒有主見，沒有獨立思考，不是能動去迎擊周圍世界的客觀事件。

缺失思想的空心人，其世界是絕望的世界，只能這樣結(jié)束了、告終了：“世界就是這樣告終/世界就是這樣告終/世界就是這樣告終/不是嘭的一響而是噓的一聲。”在結(jié)束的時候連“嘭”的一個聲響都沒有，只有“噓”的一下。如果與詩歌開頭部分稍作比照，其間的文氣與邏輯脈絡(luò)是很清晰的。因為我們是空心人，是塞滿稻草的人，是沒有思想和能動性的人，所以我們倒下的時候(告終的時候)不會在地上砸出響聲，只有“噓”一下而已。至此，空心人無意義無價值無靈魂的一生被惟妙惟肖地勾畫出來：活著時生命在無聊中運(yùn)轉(zhuǎn)，死亡時也悄聲無息?！翱招娜恕敝饕昧说谝蝗朔Q復(fù)數(shù)形式，特別是第一部分和最后部分，不斷重復(fù)“我們”。難怪珀金斯認(rèn)為該詩“表達(dá)了一種集體死亡，它的結(jié)尾像《荒原》一樣，以嘲諷的口吻表述了世界的毀滅。因此在1925年，把《空心人》視為《荒原》絕望情緒的進(jìn)一步表達(dá)是合情合理的”(Perkins，1987:19)。

笛卡爾指出：“我是一個本體，它的全部本質(zhì)或者本性只是思想?！?笛卡爾，2001：28)無論是“沒有魂”的小老頭，還是腦袋填塞稻草的“空心人”，都是沒有思想的現(xiàn)代都市人。人已經(jīng)成為一個空殼，哪里還有靈魂與主體性可言?

2 都市人：“鐵籠”里的孤獨

現(xiàn)代都市人“沒有魂”，他們生活在所謂現(xiàn)代文明的“鐵籠”里。這是理論家馬克斯·韋伯的著名比喻。他在《新教倫理與資本主義精神》一書的結(jié)尾部分討論禁欲主義與資本主義精神的關(guān)系時，深刻闡述了現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)秩序?qū)ΜF(xiàn)代人的規(guī)約與控制，現(xiàn)代人生活在“鐵籠”之中：

現(xiàn)在，這個秩序(經(jīng)濟(jì)秩序——引者)與機(jī)器生產(chǎn)的各種技術(shù)、經(jīng)濟(jì)條件結(jié)合在一起，以其不可抗拒的經(jīng)濟(jì)力量決定著今天所有生而處于這種機(jī)制之中的個人生活，而不僅僅是那些直接參加經(jīng)濟(jì)獲取活動的人的生活。大概在最后一噸化石煤炭燃盡之前，它將一直這樣決定著我們的生活。按照巴勒斯特的觀點，對于外在物的關(guān)心應(yīng)當(dāng) “像一件輕輕地披在圣者肩上的薄外衣，可以隨時扔到一邊?！笨墒敲\(yùn)的裁決卻使那件輕裘變成了一鐵籠。 (韋伯，2005:175)

(著重號為引者所加)

該書的基本論點是，現(xiàn)代資本主義精神，以及全部現(xiàn)代文化的一個根本要素，即以天職思想為基礎(chǔ)的合理化行為，產(chǎn)生于基督禁欲主義。但是整個現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)秩序已經(jīng)變成了一個強(qiáng)大的“鐵籠”。這個“鐵籠”的含義是非常廣泛的，既指社會的科層化，也指技術(shù)和物質(zhì)對人的控制。這個資本主義、規(guī)范主義和官僚主義的無情秩序，“決定著今天所有生而處于這種機(jī)制之中的個人生活……”而且?guī)в小安豢煽咕艿牧α俊薄Ｍ瑫r代人中, “專家沒有靈魂，縱欲者沒有心肝”(韋伯，2005:176)。 伯曼在評價韋伯這段論述時說：

這樣，不僅現(xiàn)代社會是一個鐵籠，而且它里面的每一個人都要受到其鐵欄桿的塑造；我們都是一些沒有靈魂、沒有心肝、沒有性別和個人身份——幾乎可以說是沒有存在——的存在物?！鳛橐粋€主體——亦即作為有能力做出反應(yīng)和判斷、有能力在世界中行動并作用于世界的活生生的存在——的現(xiàn)代人消失了。

(伯曼，2004:32-33,著重號為引者所加)

人的主體性的最高表現(xiàn)形式是自由，包括行為意志的自由和內(nèi)心意識的自由。因此，自由是對人本質(zhì)的終極界定。 自由是自為和自覺的統(tǒng)一。只有在自由的狀態(tài)下，人才是目的而不是手段。但是，生活在發(fā)達(dá)工業(yè)文明都市里的現(xiàn)代人，周身流淌的是物質(zhì)主義的血液，恰如馬爾庫塞所言：“人們似乎是為商品而活。小轎車、高清晰度的傳真裝置、錯層式家庭住宅以及廚房設(shè)備成了人們生活的靈魂?！?馬爾庫塞，2008：9)“鐵籠”是一個比喻性的說法，既指一種龐大的經(jīng)濟(jì)秩序、社會科層、政治利益集團(tuán)對人的挾制，也指技術(shù)崇拜、物質(zhì)主義對人的控制。如果從整個西方現(xiàn)代主義文學(xué)來看，有關(guān)“鐵籠”生活的描述，杰出的德國詩人R.M.里爾克的名詩《豹》(1930)是最有影響的。該詩描寫一只被關(guān)在鐵籠的豹子，那鐵欄好像永遠(yuǎn)也走不完。內(nèi)心充滿倦怠與厭煩。但是那鐵籠便是它的天地、它的整個世界。詩的第一節(jié)寫道：“它的目光被那走不完的鐵欄/纏得這般疲倦，什么也不能收留。/它好像只有千條的鐵欄桿，/千條的鐵欄后便沒有宇宙?！?馮至譯文)這首詩歌可以理解為對現(xiàn)代人“鐵籠”生活的絕妙寫照，也當(dāng)然是現(xiàn)代都市人失去自由的形象敘述。

啟蒙神話對未來的允諾是充沛的物質(zhì)生活，而發(fā)展科學(xué)技術(shù)是豐富物質(zhì)的必經(jīng)之路。然而，對技術(shù)進(jìn)步、豐裕物質(zhì)的盲目追求，最終這些追求的目標(biāo)反過來成為緊裹現(xiàn)代人的“鐵籠”“成為一種壓迫力量”(赫勒，2005：115)。以怪異詩風(fēng)著稱的美國大詩人卡明斯認(rèn)為：“知識體系(通常指‘科學(xué)’)是本能自我獲得幸福的敵人(the enemy of happiness)?！?Cummings，1998:xii)他的詩歌《太空被弄彎了》正是對科學(xué)技術(shù)這一“鐵籠”的揭示：“太空被弄彎了(別忘了記住)/……一個磁場(現(xiàn)在我已經(jīng)失去重心)/愛因斯坦擴(kuò)大了牛頓的定律，保持/連續(xù)體(單我們以前就讀過了)∥當(dāng)然生命僅僅是一個本能反應(yīng)，你/知道，因為一切都是相對的，或者……”(Cummings,1965:81)詩人描述了現(xiàn)代世界的科學(xué)發(fā)現(xiàn)、科學(xué)創(chuàng)造，甚至科學(xué)話語，最后發(fā)現(xiàn)，在科學(xué)的壓力下，人已經(jīng)不再是文藝復(fù)興時期的“造化的精靈”，而是一個蜷縮成一個球(swoons into billiardBalls)的可憐的四肢動物。它們沒有知覺，僅有抽搐般的“本能反應(yīng)”?！氨灸芊磻?yīng)”，是對人的主體性自由意識的顛覆。

在技術(shù)大地化的背景下，物質(zhì)商品市場更加繁榮，人們的物質(zhì)貪欲也被進(jìn)一步激活，“對于外在物的關(guān)心”占據(jù)人們的大腦，成為一個“鐵籠”籠罩著人的靈魂?！百嶅X、獲利支配著人，并成為他一生最終目的。獲取經(jīng)濟(jì)利益不再從屬于人，不再是滿足他自己的物質(zhì)需要的手段。我們稱之為自然關(guān)系的這種顛倒，雖然從自然情感出發(fā)時不合理，但顯然是資本主義的主導(dǎo)原則?！?韋伯，2005:25)在物質(zhì)利益的支配下，現(xiàn)代人變得自高自大、卑鄙齷齪?？魉箤ν稒C(jī)取巧的商人如此畫像：

exit a kind of unkindness

little

mr Big

notbusy

Busi

Ness notman

(Cummings, 1965:11)

通過他慣用的手法，改變語詞拼寫和大小寫(引用原文，因為翻譯無法傳達(dá)詩歌原意)，形象地刻畫出現(xiàn)代商人的本質(zhì)：狂妄自大，其實渺小，表面忙碌，其實閑散。詩人把“businessman”一詞拆分，中間嵌入否定詞“not”,再把通常大寫的“Mr.”改為小寫?！發(fā)ittle/mr. Big”和“Busi/ness notman”，聊聊幾行詩，商人的畫像就清晰呈現(xiàn)：非人性本質(zhì)的自大特性*此處參考了董洪川的《“進(jìn)步是一場令人舒服的疾病”：E.E.卡明斯與審美現(xiàn)代性》，載《外國文學(xué)研究》2012年第4期。。

龐德是英美現(xiàn)代主義詩歌的一面旗幟。他對“鐵籠”社會有著極為深刻的認(rèn)知，因為他清楚地指出了現(xiàn)代社會的衰落源于交換價值的功用，交換價值令現(xiàn)代人信仰失落、利欲熏心。他在《詩章》中，特別是第45章，毫不隱晦地表達(dá)了對高利貸的憤怒之情：“有了高利貸/無人再能見到貢扎加和他的子嗣妻妾/沒有一張畫為了欣賞，為了傳世而作/ 都是為了賣錢，還要賣得快。”(《詩章》第45章，趙毅衡譯)在龐氏看來，唯利是圖不僅是統(tǒng)攝經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域的根本原則，也深入到本無目的性的審美領(lǐng)域。商業(yè)邏輯也深刻地腐蝕著文學(xué)界，文學(xué)作品的出版、發(fā)行、評價已經(jīng)不再是文學(xué)的標(biāo)準(zhǔn)，而是金錢的作用。龐德的成名作《休·賽爾溫·莫伯利》(HughSelwynMauberly，1920)中有這樣的詩行：“尼克松先生善意地向我建議，……好好‘考慮’/那些評論者?！懞媚切┰u論者。我僅僅18個月，/就從50漲到300?！?Rainey,2004:53-54)尼克松先生映射當(dāng)時執(zhí)文壇牛耳的大小說家貝內(nèi)特(A.Bennett)。詩人以諷刺的筆法“褒揚(yáng)”討好文學(xué)評論者的好處：稿費(fèi)直線上漲。這是赤裸裸的金錢交換?！百Y本主義社會是主要圍繞著商品的生產(chǎn)、交換和消費(fèi)來組織的，商品在一個非封閉的遼闊市場中忙碌地穿行，在這個市場化商品生產(chǎn)過程中，利潤是最大和最根本的目標(biāo)”，“商品拜物教在支配著這個社會組織”(汪民安，2005:42-43)。文學(xué)也不再是凈土，為了賺錢，作家就得用錢收買一些所謂“評論者”來鼓吹自己的作品。接下來，龐德還用戲劇化的手法描述尼克松先生以自己的經(jīng)歷“善意”地教“我”如何向評論者賄賂：

我從不提及那些不

推銷我的書的人，

對文學(xué)來說，小費(fèi)是個好東西，

它從不放空炮。

(Rainey,2004:54)

“小費(fèi)是個好東西”，好似一句普通平常之語，卻揭示出現(xiàn)代社會的功利性質(zhì)。在商品拜物教的引導(dǎo)下，人已經(jīng)失去了思辨能力，迷失了生活的方向，唯有金錢能使他做出本能的回應(yīng)。當(dāng)“薄外衣”已經(jīng)變成控制人的“鐵籠”，都市人的孤獨自然無法避免，包括個別有思想的人也是如此。其實，該詩從一開始就確定了基調(diào)：都市知識分子的孤獨。這是第一節(jié)：“已經(jīng)三年了，同自己的時代格格不入，/他力圖恢復(fù)死亡的詩歌藝術(shù)，/想保持傳統(tǒng)意義上的‘崇高’。這從一開始就錯——”詩歌主人公莫伯利是現(xiàn)代都市中人文知識分子的代言人，他直白地表示，“這個時代需要一個形象/來表現(xiàn)他加速變化的怪相”，“一堆謊言/要比經(jīng)典的詮釋更強(qiáng)”，因此，他無法融入社會，只能承受孤獨。

英美現(xiàn)代主義詩人通過對高利貸、小費(fèi)、交易所等現(xiàn)代商業(yè)社會的若干細(xì)胞的展示，描寫了在現(xiàn)代社會里金錢的魔力。它已經(jīng)成為人類新的上帝。人們被金錢牢牢控制，為它奴役為它瘋狂。大詩人奧頓在《懷念葉芝》一詩中寫道：“但在來日的重大和喧囂中，/當(dāng)交易所的掮客像野獸一般咆哮，/當(dāng)窮人承受著他們相當(dāng)習(xí)慣的痛苦，/當(dāng)每個人在自我的囚室里幾乎自信是自由的，/有個千把人會想到這一天?！?查良錚，譯)“每個人在自我的囚室里幾乎自信是自由的”，這一句詩點明了現(xiàn)代人事實上是沒有自由的。奧登在《無墻的城市》中用“洞穴”來比喻都市人的居住地：“傳統(tǒng)的墻，神話和文化……已經(jīng)瓦解了，……(使得)現(xiàn)代人的生活喪失了意義和方向。都市人被迫隱居在由鋼筋和玻璃構(gòu)成的洞穴中?！?Auden,1969:35)“鐵籠”“洞穴”都表達(dá)相同的意思：一是個體徹底失去自由，二是自我與社會的徹底隔絕。而隔絕便是一種封閉感，在每一個人都自我封閉的世界里，人際隔閡就不可避免。

3 都市人：內(nèi)心封閉與人際隔閡

利罕在討論城市與文學(xué)時指出：“現(xiàn)代主義思想強(qiáng)化了一種意識，認(rèn)為個體與群體是截然不同的實體，具有完全不一樣的存在方式?！瓊€體即使在群體之中也感到孤獨?！?利罕，2009：80-81)他指的是城市里的個體與群體。城市是人群聚集的地方，也是政府、學(xué)校、銀行、工廠、交易所存在的地方。城市為人們求職、掙錢、求學(xué)、升遷提供了若干可能性；但是城市也充滿了欺騙、謀殺、嫖娼、賭博，為人們設(shè)置了若干的陷阱。所以，在城市化初期的文學(xué)作品如笛福的小說中，城市既是冒險家的樂園，也是罪犯的天堂。然而，在20世紀(jì)初，英美城市化已經(jīng)相當(dāng)發(fā)達(dá)，發(fā)達(dá)的技術(shù)已經(jīng)成為控制人的力量，而高度科層化的刻板社會組織更讓人像流水線上的一臺機(jī)器。內(nèi)心封閉與人際隔閡的都市人，成為英美現(xiàn)代主義詩歌中最為普通的形象。

因此，在英美現(xiàn)代主義詩人筆下，城市不再是冒險的樂園，城市人也不再有英勇行為和果敢決斷能力，而是不擇手段尋找刺激(譬如艾略特筆下那有性無愛的男女)，或者爾虞我詐，賺取金錢，“精神的空虛成為一種生活方式”(利罕，2009:162)。艾略特對都市人這樣畫像：

當(dāng)陌生人問起：“這座城市的意義何在？

你們擁擠在一起，是否因為你們彼此相愛？”

你們將如何回答？“我們大家居住在一起

是為了相互從對方那里撈取錢財”？

(Eliot,1969:155)

大家居住在城市，為的是從對方身上撈取錢財，還談什么道德、情操、信仰、理想？前文談到，城市的現(xiàn)代化讓都市人生活在“鐵籠”與“洞穴”之中，失去自由與獨立。沒有自由意志的個體必然是沒有主體性的個體，充滿陷阱的城市又必然使人們自我封閉起來。

從哲學(xué)上看，人成為主體就意味著世界的屬人性質(zhì)。屬人性質(zhì)的世界，首先要求的是人的獨立自主，人必須有自由的意志，有能力支配自己，有自我做出決斷的能力。這也是啟蒙現(xiàn)代性的根本目標(biāo)：把人從蒙昧中解放出來。按照馬克思的觀點，人的本質(zhì)是“類”，即人在世界中不能孤立存在，必須生活在一種與他人相互依存的關(guān)系之中。然而，在現(xiàn)代性進(jìn)程中，人的類本質(zhì)發(fā)生了異化。馬克思指出：“人的類本質(zhì)——無論是自然界，還是人的精神類能力——變成對人來說是異己的本質(zhì)，變成了維持它的個人生存的手段。異化勞動使人自己的身體，同樣使他之外的自然界，使他的精神本質(zhì)，他的人的本質(zhì)同人相異化?！?馬克思，2000:58) 或者說，人的世界已經(jīng)變成了一個異化的世界。在異化的語境中，人為那種非人的、異己的力量所駕馭，人喪失了他的自我、他的本質(zhì)，而變成了非人，變成了物。這在哲學(xué)里叫作物化現(xiàn)象。俄國詩人索洛克勃則用客觀的口吻描述，嘲諷我們?nèi)祟惖漠惢?，寫下《我們是被囚的動物》：“我們是被囚的動物?會用各腔各調(diào)叫喚。/凡是門，都不供出入，/打開門嗎？我們豈敢?！稳羰钦f心還忠于傳說，/我們就吠， 以叫自慰?！?飛白，譯)我們是動物，而且是被囚的動物，有門不能出入。長久的籠子生活，我們已經(jīng)失去嗅覺，聞不到臭味；我們已經(jīng)習(xí)慣這種被囚的生活，內(nèi)心封閉與人際隔閡是常態(tài)。物對人的控制，已經(jīng)使人不僅是麻木，而且徹底地變異。對于失去主體性的人來說，自我的出場與物的出場沒有區(qū)別?；蛘叻催^來說，“人的物化與主體性的喪失是一回事”(馮黎明，2003:142)。

在黑格爾看來，“現(xiàn)代世界的原則就是主體性的自由，也就是說，精神總體性中關(guān)鍵的方方面面都應(yīng)得到充分的發(fā)展”(哈貝馬斯，2004:20-21)?！熬窨傮w性關(guān)鍵方面”的充分發(fā)展，包括個人心靈的敞亮與人際關(guān)系的和諧。但是，生活在“鐵籠”中的都市人，一方面喪失了自由的意志，另一方面又內(nèi)心封閉，陷入極度的彼此隔閡之中，留下一個焦慮、孤獨乃至恐懼的個體。封閉與隔閡，都是無法與他人溝通交流。這些都是都市人異化的表現(xiàn)。侯維瑞指出：“現(xiàn)代派文學(xué)中的異化，一般說來只是指在高度物質(zhì)世界里的人的孤獨與被遺棄感，人與人之間感情上的冷淡與隔閡以及人在社會上的孤立無依，失去歸宿?！?侯維瑞，1983:19)龐德的《公園》(“The Garden”)一詩，描寫“典范的最后一個”女人：“像一束飄忽的輕紗拂過一堵墻/她走來，沿著肯辛頓公園里一條小路的欄桿，/她是精神貧血/正在死亡的一片∥……她，典范的最后一個，/空虛、無聊，無所事事。/渴望有人與她搭訕，/但又怕我/會指責(zé)有失檢點?！?Pound,1977:40)肯辛頓是倫敦著名的公共場所，大眾消遣與休閑之地。雖然滿地污物，但卻熙熙攘攘。一位都市的貴族女子，著裝時髦，款款而入，但她卻內(nèi)心空虛，是“精神貧血/正在死亡的一片”。孤寂而無聊的心無法自持，渴望與人“搭訕”，但慣于裝腔作勢的自我封閉卻扼殺了這一原始的人性沖動。不能說這首小詩有多么深刻，但龐德卻把中產(chǎn)階層那自我封閉、內(nèi)心孤獨、精神空虛的實質(zhì)細(xì)膩地刻畫出來了。自我與社會徹底隔絕，必然感到孤獨和絕望。美國學(xué)者弗·杰姆遜所言：“焦慮卻在很大程度上依賴于封閉的自我，也就是說，只有在你是一種典型的封閉的自我時，你才可能感到孤獨、絕望。” (杰姆遜，1986:177)

人的自我封閉必然導(dǎo)致與他人之間無法溝通。人際間的隔閡也是人的主體性喪失后的一種表現(xiàn)，或者說，是人的異化的一種表征。這種隔閡表現(xiàn)為無法溝通、無法交流，在形式上無法形成有邏輯的有意義的“對話鏈”。艾略特的《荒原》(第111-138行)中的一段夫妻在床上的對話：“今夜我的神經(jīng)很糟。是的，很糟。陪陪我吧。/跟我說話。為什么你總不說話。說啊。/你在想什么？想什么？什么？/我從不知道你在想什么。想吧?！北驹撌鞘澜缟献顬橛H密無間的夫妻，卻也無法溝通交流。女人在不斷地問，男方卻充耳不聞，似乎女方也不要求回答，只管自言自語。男方不僅不答，心里還在嘲諷譏笑對方?！拔蚁胛覀兪窃诶鲜蟾C里”，人變成了老鼠。感情無法溝通，夫妻隔閡深重。接下來的幾行：“我現(xiàn)在該做什么？我該做什么？/我就這樣子跑出去，走在街上/披散著頭發(fā)，就這樣。我們明天該做些什么？/我們究竟該做什么？”夫妻間都無法交流，人沒有能力支配自己的行為——主體性喪失殆盡。

內(nèi)心的封閉造成了心靈的隔閡，繼而阻止了交流的通達(dá)，這又反過來加深了個體的自我封閉。人與人之間連起碼的溝通都無法完成，更不要奢談相互之間的信任與合作。故而，作為“類存在”的人已經(jīng)發(fā)生異化。張子清在評價《荒原》時談道：“上帝與人之間，人與人之間失去了愛的聯(lián)系。他們相互隔膜，難以交流思想感情，雖然不乏動物式的性愛。他們處于外部世界荒蕪，內(nèi)心世界空虛的荒廢境地?！?張子清，2006)其實，這個評價也可以適用于英美現(xiàn)代主義詩歌中都市人物的兩性關(guān)系。兩性關(guān)系是人類最基本的關(guān)系，兩性的隔膜反映出人與人之間最基本的關(guān)系也無法維持。啟蒙讓人去魅，科學(xué)技術(shù)解放生產(chǎn)力，城市化為人的生活提供了便宜。但是，組織健全、技術(shù)進(jìn)步、經(jīng)濟(jì)增長、物質(zhì)豐裕，并沒有使人獲得充分的發(fā)展。恰恰相反，人陷入“囹圄”，變成塞滿稻草的“空心人”；人不僅失去了行為的自由，甚至失去了意志的自由，淪落為技術(shù)和物質(zhì)的客體。一句話，人的主體性在狂亂的都市律動中消失了—— 這就是艾略特們?yōu)槲覀兯茉斓默F(xiàn)代都市人群像。

Auden, W.H.1969.CityWithoutWall[M]. New York: Random House.

Brown, Dennis.1989.TheModernistSelfinTwentieth-centuryEnglsihLiterature[M]. London: Macmillan Press.

Cooper, J.2006.TheCambridgeIntroductiontoT.S.Eliot[M].Cambridge: Cambridge University Press.

Cummings.E.E.1998.NoThanks[G]∥ Gorge James Firmage. New York and London: Liveright.

Cummings. 1965.ASelectionofPoems[G]. New York and London: Harcourt Brace Jovanovich.

David,Perkins. 1987.AHistoryofModernPoetry:ModernismandAfter[M]. Cambridge, Massachusetts: The Belknap Press of Harvard University Press.

Eliot, T.S. 1933.TheUseofPoetryandtheUseofCriticism[M]. London: Faber and Faber.

Eliot, T.S. 1969.TheCompletePoemsandPlaysofT.S.Eliot[M]. London: Faber and Faber.

Mansfield, Nick. 2000.Subjectivity:TheoriesandtheSelffromFreudtoHaraway[M]. New York: New York University Press.

Pound, Ezra. 1977.SelectedPoems1908—1969[M]. London: Faber and Faber.

Rainey, Lawrence. 2004.Modernism:AnAnthology[G]. Hoboken, NJ: John Wiley & Sons, Inc.

William,G. 1957.AReader’sGuidetoT.S.Eliot[M]. New York: The Noonday Press.

大衛(wèi)·哈維. 2003. 后現(xiàn)代的狀況[M]. 閻嘉，譯. 北京： 商務(wù)印書館.

弗雷德里克·杰姆遜. 1986. 后現(xiàn)代主義與文化理論[M].唐小兵，譯.西安：陜西師范大學(xué)出版社.

馮黎明. 2003. 技術(shù)文明語境中的現(xiàn)代主義[M].北京： 中國社會科學(xué)出版社.

赫伯特·馬爾庫塞. 2008. 單向度的人：發(fā)達(dá)工業(yè)社會意識形態(tài)研究[M].劉繼，譯. 上海：上海譯文出版社.

侯維瑞. 1983. 現(xiàn)代英國小說史[M].上海：上海譯文出版社.

卡爾·馬克思. 2000. 1844年經(jīng)濟(jì)學(xué)哲學(xué)手稿[M].中央編譯局譯. 北京：人民出版社.

里查德·利罕. 2009.文學(xué)中的城市：知識與文化的歷史[M]. 吳子楓，譯.上海：上海人民出版社.

陸建德. 2012. 荒原——艾略特文集·詩歌[M]. 湯永寬，裘小龍,等譯. 上海：上海譯文出版社.

勒內(nèi)·笛卡爾. 2001. 談?wù)劮椒╗M]. 王太慶，譯. 北京：商務(wù)印書館.

劉象愚，等.2002. 從現(xiàn)代主義到后現(xiàn)代主義[M].北京：高等教育出版社.

馬·布雷德伯里，等編. 1996. 現(xiàn)代主義[G].胡家?guī)n，等譯. 上海：上海外語教育出版社.

馬克思·霍克海默，西奧多·阿道爾諾. 2006. 啟蒙辯證法[M].渠敬東，等譯.上海：上海人民出版社.

馬克斯·韋伯.2005. 新教倫理與資本主義精神[M]. 彭強(qiáng)，等譯. 西安：陜西師范大學(xué)出版社.

馬歇爾·伯曼. 2004. 一切堅固的東西都煙消云散了——現(xiàn)代性體驗[M].徐大建，等譯. 北京：商務(wù)印書館.

彭予.1995. 二十世紀(jì)美國詩歌[M]. 開封：河南大學(xué)出版社.

汪民安.2005. 現(xiàn)代性[M].桂林：廣西師范大學(xué)出版社.

王曉路. 2007. 文化批評關(guān)鍵詞研究[M]. 北京：北京大學(xué)出版社.

于爾根·哈貝馬斯.2004. 現(xiàn)代性的哲學(xué)話語[M]. 曹衛(wèi)東，等譯. 南京：譯林出版社.

于爾根·哈貝馬斯.2006.現(xiàn)代性對后現(xiàn)代性[G]∥周憲. 文化現(xiàn)代性精粹讀本. 北京：中國人民大學(xué)出版社.

伊曼努爾·康德. 1991. 歷史理性批判文集[M]. 何兆武，譯.北京：商務(wù)印書館.

趙蘿蕤，張子清,等譯.2006.“序言”[G]∥艾略特.T.S.艾略特詩選：荒原[M].北京：燕山出版社.

責(zé)任編校：馮 革

Loss of Subjectivity: the Images of City Dwellers in Anglo-American Modernist Poetry

WANG Qing

Hegel regards the freedom of subjectivity as the principle of modern world. The freedom of subjectivity is the target of Enlightenment project. But the development of modernity has not followed the principle, and it moves towards the opposite direction. Anglo-American poets focus on the living condition and spiritual world of the city dwellers. However, in their poems, the city dwellers do not embrace Hamlet’s wit or Don Quixote’s bravery, on the contrary, these inhabitants are all empty souls, and they do not bear any subjectivity. To some extent, the modernist poets’ writing of the city dwellers has deconstructed the myth of Enlgihtenemnt modernity.

loss of subjectivity; Anglo-American modernist poetry; Enlightenment modernity; city dwellers

I109.9

A

1674-6414(2017)03-0012-08

2017-02-25

王慶，女，北京外國語大學(xué)英語學(xué)院博士研究生/重慶師范大學(xué)外語學(xué)院副教授，碩士生導(dǎo)師，主要從事20世紀(jì)西方文論與英美現(xiàn)代主義文學(xué)研究。