遲 蕊

(沈陽(yáng)大學(xué) 文法學(xué)院， 遼寧 沈陽(yáng) 110044)

新文學(xué)“國(guó)民性改造”脈絡(luò)中的沈從文

遲 蕊

(沈陽(yáng)大學(xué) 文法學(xué)院， 遼寧 沈陽(yáng) 110044)

從沈從文的作品、書(shū)信，尤其是發(fā)表于三四十年代的大量雜文和文論可以看出沈從文雖然留戀鄉(xiāng)村，厭惡都市，但他的國(guó)民性改造思路卻并不是想要復(fù)歸傳統(tǒng)，也不是反對(duì)現(xiàn)代性，而只是希望用鄉(xiāng)村的自然、淳樸和淋漓的生氣來(lái)警醒現(xiàn)代性發(fā)展中所隱含的弊端，用它們所蘊(yùn)藏的真、美以及生命的熱度來(lái)進(jìn)行國(guó)民精神的重建。

國(guó)民性；沈從文；新文學(xué)

提起沈從文對(duì)“重造民族品德”[1](P.160)的關(guān)注和表現(xiàn)，很容易讓人聯(lián)想到國(guó)民性改造問(wèn)題，而且也有不少研究者直接從這個(gè)角度解讀過(guò)他的作品[2]。不過(guò)，需要留意的是，他本人在晚年卻明確交代過(guò)，對(duì)于“下層人民的雄強(qiáng)、獷悍等品質(zhì)”的歌頌與“當(dāng)時(shí)國(guó)民性改造思想”“毫無(wú)什么共通處”[3](P.522)；另外，翻閱《沈從文全集》也會(huì)發(fā)現(xiàn)，他幾乎不怎么使用“國(guó)民性”一詞。所以，能否從這個(gè)角度解讀他的作品，還需作必要的辨析和論證。為此，本文通過(guò)對(duì)他的作品、書(shū)信，尤其是發(fā)表于三四十年代的大量雜文和文論的全面考察辨析了這個(gè)問(wèn)題，并對(duì)他的國(guó)民性書(shū)寫(xiě)進(jìn)行了一番新的解讀。

事實(shí)上，沈從文的創(chuàng)作，就其出發(fā)點(diǎn)和整體思路來(lái)看，的確是屬于清末民初出現(xiàn)的“現(xiàn)代國(guó)民國(guó)家——國(guó)民性改造——文學(xué)啟蒙”這條大的思想脈絡(luò)的；而且，就其表現(xiàn)的具體內(nèi)容而言，也是統(tǒng)一于他對(duì)中國(guó)國(guó)民精神的整體觀察和思考中的。一方面，憑借一己獨(dú)特的生命感悟，沈從文從湘西和都市兩種生活的對(duì)比中，發(fā)現(xiàn)了國(guó)人普遍存在的精神病灶，即鄉(xiāng)村雖然古樸淳厚，卻充滿(mǎn)了愚昧與野蠻；都市雖然意味著進(jìn)步和未來(lái)，卻充斥著虛偽和巧滑；更可怕的是，在政治擾攘和商業(yè)文明的侵蝕下，鄉(xiāng)村的古樸與淳厚正逐漸在喪失，整個(gè)國(guó)民精神都在惡化，變得更加的墮落。另一方面，他從重造國(guó)民品德的文學(xué)觀念出發(fā)，自覺(jué)思考著重建國(guó)民精神的命題，并以殉道般的情懷，力圖通過(guò)文字從湘西世界里挖掘可以療救國(guó)人的精神資源。也就是說(shuō)，沈從文雖然留戀鄉(xiāng)村，厭惡都市，但他的國(guó)民性改造思路卻并不是想要復(fù)歸傳統(tǒng)，也不是反對(duì)現(xiàn)代性[4]，而只是希望用鄉(xiāng)村的自然、淳樸和淋漓的生氣來(lái)警醒現(xiàn)代性發(fā)展中所隱含的弊端，用它們所蘊(yùn)藏的真、美以及生命的熱度來(lái)進(jìn)行國(guó)民精神的重建。

一、與“國(guó)民性改造”思想脈絡(luò)的關(guān)聯(lián)

據(jù)張新穎考察，1935年左右至1949年底的沈從文是一位“思想者”，這段時(shí)期對(duì)他來(lái)說(shuō)是一個(gè)“從文學(xué)到思想的階段”，而且“越是往后去，思想的成分越重”。[5](P.4)對(duì)此，筆者十分贊同，并且進(jìn)一步認(rèn)為，沈從文在這段時(shí)間內(nèi)對(duì)于自己創(chuàng)作的梳理以及對(duì)社會(huì)人生的諸多思考，包含著許多可以用來(lái)解讀其作品的重要線(xiàn)索。比如，本文所討論的問(wèn)題就可從中找到很多線(xiàn)索。

首先，他總是不厭其煩地反復(fù)說(shuō)明和強(qiáng)調(diào)有了“國(guó)民”才有“國(guó)家”的道理，表現(xiàn)出對(duì)現(xiàn)代國(guó)民國(guó)家理念的強(qiáng)烈認(rèn)同和對(duì)改造國(guó)民精神的迫切愿望。比如，在《中國(guó)人的病》中寫(xiě)道：“事實(shí)上國(guó)民毛病在舊觀念不能應(yīng)對(duì)新世界，因此一團(tuán)糟。目前最需要的，還是……用一種新方法造成一種新國(guó)民所必需的新觀念”[6](PP.88-89)；在《變變作風(fēng)》中說(shuō)：“國(guó)家憂(yōu)患那么深，國(guó)民責(zé)任那么重，如我們不能在普遍國(guó)民中(尤其是智識(shí)階級(jí)中)造成一種堅(jiān)韌樸實(shí)的人生觀，恐怕是不能應(yīng)付將來(lái)的！”[7](P.159)此外，在《應(yīng)聲蟲(chóng)》《性與政治》《五四》《一種新希望》《明日的文學(xué)作家》《美與愛(ài)》《從現(xiàn)實(shí)學(xué)習(xí)》等文章中，提及“國(guó)家重造”或“社會(huì)重造”的地方，也比比皆是。顯然，沈從文的這種觀念典型地體現(xiàn)了“五四”前后中國(guó)知識(shí)人有關(guān)現(xiàn)代國(guó)民國(guó)家政治理念下國(guó)民性改造的普遍認(rèn)知。當(dāng)時(shí)，西方世界早已經(jīng)進(jìn)入了現(xiàn)代國(guó)民國(guó)家時(shí)代，在社會(huì)科學(xué)和人文領(lǐng)域中有關(guān)國(guó)民性的研究不僅為這種國(guó)家組織形式的合法性提供了理論基礎(chǔ)，而且在德國(guó)、日本的崛起中，國(guó)民精神作為一種整合民族力量的理念在實(shí)踐中也發(fā)揮了巨大的作用。因此，當(dāng)中國(guó)人逐漸覺(jué)醒的時(shí)候，面對(duì)需要盡力追趕的強(qiáng)大西方，就將國(guó)民精神的改造看成了在民族復(fù)興的道路上必須完成的非常重要的一課。身處那樣的時(shí)代，沈從文作為一個(gè)敏感的、渴望有所抱負(fù)的文人，國(guó)民國(guó)家、國(guó)民性改造這些理念自然成了他思想和事業(yè)選擇的一個(gè)原點(diǎn)。

而且，他也清楚地交代了正是這種強(qiáng)烈的認(rèn)同，直接促成了他的文學(xué)自覺(jué)以及重造國(guó)民觀念的文學(xué)觀的形成。在《從現(xiàn)實(shí)學(xué)習(xí)》一文中他講道，當(dāng)年之所以從湘西跑出來(lái)，就是因?yàn)橥锤械健斑@個(gè)國(guó)家這么下去實(shí)在要不得”，“想來(lái)讀點(diǎn)書(shū)，半工半讀，讀好書(shū)救救國(guó)家”。于是“依照《新青年》《新潮》《改造》等等刊物所提出的文學(xué)運(yùn)動(dòng)社會(huì)運(yùn)動(dòng)原則意見(jiàn)……以為社會(huì)必須重造，這工作得由文學(xué)重造起始”，并且“相信人類(lèi)熱忱和正義終必抬頭，愛(ài)能重新黏合人的關(guān)系，這一點(diǎn)明天的新文學(xué)也必須勇敢擔(dān)當(dāng)”。[8](PP.374-375)在《我的學(xué)習(xí)》中也寫(xiě)道：他那時(shí)“深信通過(guò)文學(xué)，注入社會(huì)重造觀念于讀者，是一個(gè)必然有效方式”。[9](P.365)另外，晚年時(shí)他在一次演講中也再次追述了這個(gè)心路歷程：“當(dāng)時(shí)追求的理想，就是五四運(yùn)動(dòng)提出來(lái)的文學(xué)革命的理想。我深信這種文學(xué)理想對(duì)國(guó)家的貢獻(xiàn)?！盵10](P.384)

其次，沈從文不僅提倡過(guò)有助于改善國(guó)民性的文學(xué)創(chuàng)作，還表達(dá)過(guò)與國(guó)民性改造思想極為相似的言論。1932年他針對(duì)文壇上所出現(xiàn)的新禮拜六派現(xiàn)象，在《小說(shuō)月刊》上發(fā)表了《上海作家》一文。細(xì)讀此文就會(huì)發(fā)現(xiàn)，在他向各大報(bào)社副刊所提出的六條建議中，有四條都與改善國(guó)民精神有關(guān)，而且其中還有一條直接提到了“應(yīng)該獎(jiǎng)勵(lì)征求能使國(guó)民性增加強(qiáng)悍結(jié)實(shí)的一切文學(xué)作品”。[11](P.44)此外，在《定和是個(gè)音樂(lè)迷》和《新的文學(xué)運(yùn)動(dòng)與新的文學(xué)觀》中也都涉及到了國(guó)民性改造的話(huà)題，即“三十年來(lái)雖明白社會(huì)重造和人的重造，文學(xué)永不至于失去其應(yīng)有作用”[12](P.213)；“也許把這個(gè)民族的弱點(diǎn)與優(yōu)點(diǎn)同時(shí)提出，好像大不利于目前抗戰(zhàn)，事實(shí)上我們要建國(guó)，便必需從這種作品中注意，有勇氣將民族弱點(diǎn)加以修正，方能說(shuō)到建國(guó)！”[13](P.52)

由此可見(jiàn)，沈從文的創(chuàng)作，就其出發(fā)點(diǎn)和總體思路而言，明顯是與清末民初所出現(xiàn)的“現(xiàn)代國(guó)民國(guó)家—國(guó)民性改造—文學(xué)啟蒙”這條大的思想脈絡(luò)密切相關(guān)的。眾所周知，自1840年鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)而后，中國(guó)為了救亡圖存，也不得不力圖通過(guò)變革盡快走上現(xiàn)代國(guó)民國(guó)家的道路。在經(jīng)歷了從器物到制度層面的一系列改革之后，種種失敗的教訓(xùn)卻使國(guó)人越來(lái)越深刻地認(rèn)識(shí)到，文化和精神上的危機(jī)才是中國(guó)最大的危機(jī)。在此背景下，正流行于日本的國(guó)民性改造理論便引起了國(guó)人的關(guān)注，被逐漸地輸入了進(jìn)來(lái)。1902年梁?jiǎn)⒊钕冉梃b了這個(gè)理論，并在其基礎(chǔ)上提出了“新民說(shuō)”，于是國(guó)民性改造遂成為中國(guó)思想界的一個(gè)熱門(mén)話(huà)題。之后到了“五四”時(shí)期，由于魯迅在文學(xué)領(lǐng)域?qū)λ某晒Ρ憩F(xiàn)，這個(gè)話(huà)題不僅產(chǎn)生了廣泛的社會(huì)影響，還逐漸演變?yōu)橹袊?guó)新文學(xué)史上的一個(gè)重要主題。沈從文的創(chuàng)作正是在這樣一條脈絡(luò)上起步和發(fā)展起來(lái)的。

不僅如此，他由此而形成的這種重造國(guó)民觀念的文學(xué)觀，在其整個(gè)寫(xiě)作生涯中，還從未被動(dòng)搖過(guò)。尤其是到了30年代中期，當(dāng)他力拒政治和商業(yè)的干擾，再度高揚(yáng)五四的旗幟，提出“重造文壇”之后，這種文學(xué)信念則變得愈加的堅(jiān)定。他在《關(guān)于學(xué)習(xí)》中寫(xiě)道：“一切意義都失去其本來(lái)應(yīng)有意義時(shí)，一群有頭腦的文學(xué)家，還能夠用文字粘合破碎，重鑄抽象，進(jìn)而將一個(gè)民族的新的憧憬，裝入一切后來(lái)統(tǒng)治者和多數(shù)人民頭腦中，形成一種新的信仰，新的勢(shì)能，重造一個(gè)新的時(shí)代一種新的歷史”[14](P.349)；在《歡迎林語(yǔ)堂先生》中指出：“可以從文學(xué)作品中來(lái)作有關(guān)人生一切抽象原則重造的工作?！盵15](P.171)；他倡導(dǎo)“建設(shè)一個(gè)新的文學(xué)運(yùn)動(dòng)”，“在作品中輸入健康雄強(qiáng)的人生觀”。[13](P.50)[16]另外，他甚至還認(rèn)為在推動(dòng)人類(lèi)精神向上發(fā)展方面，“文學(xué)作品實(shí)在比較別的東西更其相宜”，“到近代，這件事別的工具都已辦不了時(shí)，惟有小說(shuō)還能擔(dān)當(dāng)”。[17](PP.66-67)

可見(jiàn)，沈從文的創(chuàng)作，就其出發(fā)點(diǎn)和整體的思想脈絡(luò)而言，是完全可以將其納入到“國(guó)民性改造”的視野中來(lái)考察的。那么，就其所表現(xiàn)的具體內(nèi)容來(lái)說(shuō)，能否采用這個(gè)視角呢？

二、對(duì)整個(gè)國(guó)民精神的審視

以往，許多研究者都談到了沈從文對(duì)“野性”與“生氣”的張揚(yáng)*持這種觀點(diǎn)的文章在沈從文研究中俯拾即是。，這是頗有價(jià)值的。但由此而引申出他崇拜野蠻、厭惡文明、甚至是主張絕圣棄智，皈依自然等結(jié)論[4]，卻值得討論。

首先，從前文的梳理可以看出沈從文對(duì)現(xiàn)代性的發(fā)展方向是贊同的。其次，從他對(duì)湘西人的分析和對(duì)湘西地區(qū)發(fā)展的建議，則能更加清楚地感受到他的這種態(tài)度。在《湘西·題記》一文中，他勸告湘西的年青人不該借口地瘠民貧就不思進(jìn)取，認(rèn)為“這是湘西人負(fù)氣與自棄的結(jié)果！……于是產(chǎn)生一種極頑固的拒他性，不僅僅對(duì)一切進(jìn)步的理想加以拒絕，便是一切進(jìn)步的事實(shí)，也不大放在眼里”。他還指出了湘西在商業(yè)、企業(yè)和教育發(fā)展方面所存在的各種問(wèn)題，譬如商業(yè)“無(wú)不操控在江西幫，漢口幫商人手里，湘西人是從不過(guò)問(wèn)的”[18](PP.330-331)；軍校階級(jí)支配了鳳凰，只“知道管理群眾，不大知道教育群眾”。[19](P.394)另外，他還批評(píng)“負(fù)責(zé)者對(duì)于湘西茫然無(wú)知，既從不作過(guò)當(dāng)前社會(huì)各方面的調(diào)查，也從不作過(guò)歷史上民族性的分析”，進(jìn)而建議：“湘西必重新交給湘西人負(fù)責(zé)，領(lǐng)導(dǎo)者又樂(lè)于將責(zé)任與湘西優(yōu)秀分子共同擔(dān)負(fù)”；“知道尊重知識(shí)，需要人來(lái)開(kāi)發(fā)地面，征服地面，與組織群眾，教育群眾?！盵20](P.409)從中可見(jiàn)，沈從文并不崇拜什么野蠻、也不主張什么反智，而是將包括商業(yè)文明在內(nèi)的現(xiàn)代性的發(fā)展視為未來(lái)民族的發(fā)展方向。

當(dāng)然，盡管沈從文贊同這種方向，但同時(shí)對(duì)它所帶來(lái)的弊端，卻有著極為清醒而深刻的認(rèn)識(shí)。1923年當(dāng)他義無(wú)反顧地逃離湘西，奔赴北京后，就逐漸發(fā)現(xiàn)都市雖然少了家鄉(xiāng)那種殘暴的殺戮和可怕的愚蠻，但整個(gè)社會(huì)在政治的愚弄和商業(yè)的熏染下，卻到處充斥著功利、虛偽、狡詐、淺薄、四平八穩(wěn)的市儈氣。據(jù)他觀察，“城市中人生活太匆忙，太雜亂，耳朵眼睛接觸聲音光色過(guò)分疲勞，加之多睡眠不足，營(yíng)養(yǎng)不足，雖然儼然事事神經(jīng)異常尖銳敏感，其實(shí)除了色欲意識(shí)以外，別的感覺(jué)官能都有點(diǎn)麻木不仁。”[21](P.4)“許多人一眼看去，樣子都差不多……無(wú)信心、無(wú)目的，無(wú)理想。”[22](P.283)而且，即便是“有許多受過(guò)高等教育，在外表上稱(chēng)紳士淑女的，事實(shí)上這種人的生活興趣，不過(guò)同蟲(chóng)蟻一樣，在庸俗的污泥里滾爬罷了”。[23](P.37)此外，更令他大為失望的是，作為社會(huì)精英的知識(shí)分子們，也都?jí)櫬涞貌怀蓸幼恿?，一個(gè)個(gè)如同“閹雞、懦夫，與狡猾狐鬼，愚人妄人，在白日下吃、喝、聽(tīng)?wèi)颉⒄f(shuō)謊、開(kāi)會(huì)、著書(shū)、批評(píng)攻擊與打鬧！”[24](P.199)總之，在沈從文看來(lái)，“對(duì)一切當(dāng)前存在的‘事實(shí)’、‘綱要’、‘設(shè)計(jì)’、‘理想’，都尋不出一點(diǎn)證據(jù)，可證明它是出于民族最優(yōu)秀頭腦與真實(shí)情感的產(chǎn)物。只看到它完全建筑在少數(shù)人的霸道無(wú)知和多數(shù)人的遷就虛偽上面。政治、學(xué)術(shù)、文學(xué)、美術(shù)，背面都給一個(gè)‘市儈’人生觀在推行?！盵23](P.39)

于是，在都市和湘西兩種生活的對(duì)比中，他清醒地認(rèn)識(shí)到都市雖然有比鄉(xiāng)村進(jìn)步的一面，但實(shí)際上那里的人們也同樣過(guò)著一種無(wú)目的、無(wú)意義的生活，充滿(mǎn)了愚昧。只不過(guò)，是另一種愚昧而已。如果說(shuō)鄉(xiāng)村的愚昧是因?yàn)槿狈逃侵档猛榈?；那么都市的愚昧則更多是由于人們自身的虛偽和淺薄，因此格外令人憎惡。而且，更加可怕的是，在政治擾攘和商業(yè)文明的侵蝕下，鄉(xiāng)村的古樸正逐漸在喪失，整個(gè)國(guó)民精神都在惡化，變得更加的墮落。因此，當(dāng)他重新審視湘西世界時(shí)，豁然發(fā)覺(jué)那里原來(lái)蘊(yùn)涵著那么多寶貴的東西，既有淳樸、善良、誠(chéng)實(shí)、厚道、熱情、輕利重義這些美好的品質(zhì)，又有清新、恬淡、令人陶醉的自然環(huán)境。于是，他在自己的小說(shuō)中除了揭露和嘲諷都市人的種種病象之外，便極力去渲染鄉(xiāng)村的美好，希望能給墮落中的人們“一種對(duì)照的機(jī)會(huì)”，使其對(duì)現(xiàn)代性發(fā)展所帶來(lái)的弊端有所警醒。比如，他的代表作《邊城》(1933)就是意在讓讀者“認(rèn)識(shí)這個(gè)民族的過(guò)去偉大處與目前墮落處”。[25](P.59)此外，諸如《月下小景》《三三》《丈夫》《柏子》《蕭蕭》《菜園》《阿黑小史》等作品，也都是如此。

后來(lái)，他的這些認(rèn)識(shí)又得到了進(jìn)一步的強(qiáng)化和深化。1934年初，當(dāng)他重游故鄉(xiāng)時(shí)，不僅重溫了沅水一帶的美麗風(fēng)景，還從中獲得了對(duì)于自然、歷史、命運(yùn)以及人生的前所未有的領(lǐng)悟。一路上他情不自禁地贊嘆到那里“滿(mǎn)眼是詩(shī)”，領(lǐng)略到“生命另一形式的表現(xiàn)，即人與自然契合”[26](P.376)，透過(guò)眼前的種種情景，他的內(nèi)心還產(chǎn)生了一次強(qiáng)烈的震動(dòng)。他先是感到自然是那么美，而人類(lèi)社會(huì)與之相比卻顯得如此的不協(xié)調(diào)；而后又猛然間徹悟到，盡管時(shí)間、歷史和宿命都在無(wú)情地束縛和摧殘著人類(lèi)，使其一代又一代始終都在艱難里苦苦地掙扎，然而就是在這掙扎中竟有著一種求生的莊嚴(yán)，實(shí)在是令人感動(dòng)、敬佩不已。他在《湘西書(shū)簡(jiǎn)·歷史是一條河》中這樣記錄：

我心中忽然好像徹悟了一些……得到了許多智慧，不是知識(shí)。……山頭夕陽(yáng)極感動(dòng)我，水底各色圓石也極感動(dòng)我，我心中似乎毫無(wú)什么渣滓，透明燭照……一本歷史書(shū)除了告我們些另一時(shí)代最笨的人相斫相殺以外有些什么？但真的歷史卻是一條河。從那日夜長(zhǎng)流千古不變的水里石頭和砂子，腐了的草木，破爛的船板，使我觸著平時(shí)我們所疏忽了若干年代若干人類(lèi)的哀樂(lè)！我看到小小漁船，載了它的黑色鸕鶿向下流緩緩劃去，看到石灘上拉船人的姿勢(shì)，我皆異常感動(dòng)而異常愛(ài)他們?！义e(cuò)了。這些人不需我們來(lái)可憐，我們應(yīng)當(dāng)來(lái)尊敬來(lái)愛(ài)。他們那么莊嚴(yán)忠實(shí)的生……我覺(jué)得惆悵得很，我總像看得太深太遠(yuǎn)，對(duì)于我自己，便成為受難者了。這時(shí)節(jié)我軟弱得很，因?yàn)槲覑?ài)了世界，愛(ài)了人類(lèi)?！闱莆已劬竦绞裁礃幼?！[27](P.188-189)

這是異常復(fù)雜的一種人生體味：既有無(wú)限的悵惘，又有巨大的悲憫；既有徹悟的狂喜，又有受難的悲壯。眼前的自然景物愈是美麗，就愈加反襯出人事的毫無(wú)章次[28](P.170)；盡管鄉(xiāng)村有著人與自然的契合，充滿(mǎn)了詩(shī)意，但人類(lèi)終究不可能退回到那種原始古樸的生活中。于是，他寫(xiě)道：湘西人若不想法改造，“將不免與自然同一命運(yùn)，被另一種強(qiáng)悍有訓(xùn)練的外來(lái)者征服制馭，終于衰亡消滅”[26](P.376)；“我們用什么方法，就可以使這些人心中感覺(jué)一種‘惶恐’，且放棄過(guò)去對(duì)自然和平的態(tài)度……改造這些人狂熱到一件新的競(jìng)爭(zhēng)方面去？”[29](P.281)這再次說(shuō)明，沈從文的生命理想并不是想要?dú)w復(fù)自然，而是主張主動(dòng)去迎接現(xiàn)代性發(fā)展的潮流，去開(kāi)創(chuàng)新的歷史。也就是說(shuō)，他并沒(méi)有因?yàn)閰⑽虻健疤斓夭蝗室匀f(wàn)物為芻狗”而選擇消極無(wú)為，而是恰恰相反“因?yàn)槊靼兹祟?lèi)在某種方式下生存，受時(shí)代陶冶，會(huì)發(fā)生一種無(wú)可奈何的痛苦。悲憫心和責(zé)任心必同時(shí)油然而生，轉(zhuǎn)覺(jué)隱遁之可羞，振作之必要。目睹山川美秀如此，‘愛(ài)’與‘不忍’會(huì)使人不敢墮落，不能墮落”。[26](P.376)

因而，至此以后，沈從文從改造國(guó)民觀念的文學(xué)觀出發(fā)，就更加自覺(jué)地思考著國(guó)民精神重建的問(wèn)題。他不僅立志要“用文字來(lái)重新安排一次”[30](P.104)這個(gè)世界，還將其作為一種堅(jiān)定的文學(xué)信念來(lái)實(shí)踐著，充滿(mǎn)了“殉道”般的情懷。關(guān)于這一志向，他在很多文章中多次清清楚楚地表達(dá)過(guò)。比如，在《白話(huà)文問(wèn)題》中說(shuō)道：“偉大作品不易產(chǎn)生，寫(xiě)作的動(dòng)力，還有待于作者從兩者以外選一條新路，即由人類(lèi)求生的莊嚴(yán)景象出發(fā)……活一世，寫(xiě)一世，到應(yīng)當(dāng)死去，倒下完事?！旧硪簧鷮?shí)應(yīng)當(dāng)如一篇宏大莊嚴(yán)而同時(shí)又極精美的詩(shī)歌。”[31](PP.62-63)在《我的學(xué)習(xí)》中說(shuō)道：“要有許多人，各自帶著殉道者精神，披荊斬棘來(lái)開(kāi)發(fā)工作中不同的道路?！盵9](P.365)此外，在他的散文《水云》《白魘》《一個(gè)愛(ài)惜鼻子的朋友》《我怎么就寫(xiě)起小說(shuō)來(lái)》、詩(shī)歌《一個(gè)人的自述》以及致親友的書(shū)信[32](PP.409，521)等文字中也都有所表白。

由此可見(jiàn)，沈從文對(duì)于國(guó)民精神的重建，不僅是在認(rèn)同現(xiàn)代性發(fā)展方向的前提下來(lái)思考的，而且他所針對(duì)的也不僅僅是都市性問(wèn)題，而是對(duì)包括鄉(xiāng)村和都市在內(nèi)的整個(gè)國(guó)家的精神病灶的審視。實(shí)際上，他并不是想要復(fù)歸傳統(tǒng)，也不是反對(duì)現(xiàn)代性，而只是希望用鄉(xiāng)村的自然、淳樸和淋漓的生氣來(lái)警醒現(xiàn)代性發(fā)展中所隱含的弊端而已。因此，他所思考的國(guó)民精神的重建從客觀上看，其實(shí)就是國(guó)民性改造的問(wèn)題。那么，他所提供的具體方案又是什么呢？

三、以真、美與生命的熱度來(lái)重建

關(guān)于這個(gè)問(wèn)題以往已有很多的闡釋?zhuān)容^普遍的看法是認(rèn)為，沈從文是希望用湘西的樸野來(lái)挽救患有“閹寺性”[33](P.43)的都市人，使衰老的民族重新煥發(fā)活力。這也就是蘇雪林早在1934年就提出的，她說(shuō)沈從文的理想“就是想借文字的力量，把野蠻人的血液注射到老邁龍鐘頹廢腐敗的中華民族身體里去使他興奮起來(lái)；年輕起來(lái)，好在廿世紀(jì)舞臺(tái)上與別個(gè)民族爭(zhēng)生存權(quán)利”。[34](P.38)這種理解，當(dāng)然不錯(cuò)，但筆者認(rèn)為還有進(jìn)一步加深理解的必要。因?yàn)椋瑢?shí)際上沈從文真正的意圖或許并不是，或者不僅僅是想要使國(guó)人變得野性、悍獷、單純起來(lái)，而是更看重其背后所蘊(yùn)藏我們民族本有的，可以用來(lái)重塑?chē)?guó)民品格的良方。

首先，他發(fā)現(xiàn)野性雖然常常表現(xiàn)為粗魯、野蠻和無(wú)知，卻包涵著來(lái)自生命的真與熱度。比如，他從一個(gè)戴水獺皮帽子的朋友身上，就驚異地發(fā)現(xiàn)這個(gè)人雖然愛(ài)說(shuō)野話(huà)，行為粗魯，卻是個(gè)“絕頂?shù)拿钊恕薄麑?duì)字畫(huà)的品評(píng)總能“揉合了雅興與俗趣”；他說(shuō)的“即便是葷話(huà)野話(huà)，也莫不各有出處，言之成章”；“有人稱(chēng)他為豪杰，也有人稱(chēng)他為壞蛋”，但合起來(lái)看“才真是一個(gè)活鮮鮮的人！”[35](P.227，226，230，228)又如，1934年當(dāng)他路過(guò)沅水上游幾個(gè)縣分時(shí)了解到，當(dāng)?shù)亍懊裥詮?qiáng)直，二十年前鄉(xiāng)下人上場(chǎng)決斗時(shí)，尚有手?jǐn)y著手，用分量同等的刀相砍的公平習(xí)慣……一個(gè)商人的十八歲閨女死了，入土三天后，居然還有一個(gè)賣(mài)豆腐的青年男子，把這女子從土中刨除，背到山洞中去睡她三夜的熱情”。雖然這些奇聞異事也令他驚詫不已，但從中他卻感到了一種早已消失殆盡的“生命洋溢的性情”[28](P.385)。以至使他不禁感嘆到城里人，“即或有學(xué)問(wèn)，有知識(shí)，有禮貌，有地位”，卻總好像他們“實(shí)實(shí)在在缺少了點(diǎn)人的味兒”。[36](P.171)這里所謂的“人的味兒”，其實(shí)指的就是來(lái)自生命的“真”與熱度，或者說(shuō)就是人與生俱來(lái)的自然本性。為此，他不無(wú)悲涼地寫(xiě)道：“和尚，道士，會(huì)員……人儼然為一切名分而生存，為一切名詞的迎拒取舍而生存?！磺兴鶠樗删停瑹o(wú)一不表示對(duì)于‘自然’之違反，見(jiàn)出社會(huì)的拙象和人的愚心?！盵37](P.14)也就是說(shuō)，沈從文發(fā)現(xiàn)正是由于背離了這種自然本性，再加上缺乏生命的熱度，人們才會(huì)變得異常的虛偽和麻木。

此外，還有淺薄。這是沈從文從許多日常生活中所洞察到的非常重要的一點(diǎn)。比如，在《燭虛》中就記載了這樣一樁小事情對(duì)他的啟發(fā)。有一天傍晚，他騎著馬路過(guò)一處風(fēng)景可人的田埂，可是正當(dāng)他為夕陽(yáng)下的山野風(fēng)光所陶醉的時(shí)候，卻忽然來(lái)了兩個(gè)非常無(wú)禮的女大學(xué)生。她們邊吃零食，邊相互打鬧，后來(lái)竟然把梨骨拋到他的身上，她們不僅沒(méi)道歉，還笑嘻嘻地跑掉了。這件事盡管很小，但當(dāng)他“把眼前自然景物和人事情形兩相對(duì)照”后，卻產(chǎn)生了“一種極其痛苦的印象”，以至“許多日以來(lái)不能去掉”。[37](P.10)這讓他不僅感到現(xiàn)代教育的失敗，竟然教育出如此淺薄的人，而且認(rèn)識(shí)到現(xiàn)代教育雖然先進(jìn)，但如果所灌輸?shù)闹R(shí)和思想，不能與受教育者生命發(fā)生關(guān)系，那么書(shū)本上的東西對(duì)他們來(lái)說(shuō)，不過(guò)是一堆空空洞洞、毫無(wú)意義的名詞和口號(hào)而已，不但很有可能起不到正面的作用，反而會(huì)使他們的認(rèn)識(shí)流于皮毛，甚至是陷入到另一種愚昧中。

可是，與此完全不同的是，湘西的孩子們雖然沒(méi)有接受過(guò)現(xiàn)代教育，但他們?cè)谂c大自然的密切接觸中，在古老的各種游戲中，卻真正獲得了許多的知識(shí)，增長(zhǎng)了許多的勇氣和智慧。比如，他在小說(shuō)《阿麗思中國(guó)游記》中就借阿麗思小姐的一封信，講述了一個(gè)關(guān)于鄉(xiāng)村孩子們是怎樣從花樣繁多的賭博游戲中，獲取知識(shí)、變得勇敢聰明的故事。他寫(xiě)道：“賭博有五十種或五百種……其中全得用一種學(xué)問(wèn)，一種很好的經(jīng)驗(yàn)，一種努力，且同時(shí)在這種賭博上，明了這行為與其關(guān)系之種種常識(shí)，才能夠站在勝利一方面。……比如說(shuō)用濕沙作圓寶，應(yīng)如何方能不輕易破裂？到挖一長(zhǎng)坑，同其他沙球相碰時(shí)，又應(yīng)如何滾下，才不致失敗？有了裂痕后，再如何吃水？全是有學(xué)問(wèn)的——一個(gè)工程師建筑一堵三合土橋，所下的考究不至于比這個(gè)為多……”[38](PP.225-226)

他在《從文自傳》中也繪聲繪色地講述了好多與此類(lèi)似的故事。他經(jīng)常逃學(xué)，早上一出門(mén)就南轅北轍，到街上到處游蕩，一路看看針線(xiàn)鋪、豆腐坊、染房、鐵匠鋪……又一會(huì)兒下河泅水，再到血腥的河灘上看宰?！驈奈膹闹蝎@得了豐富的知識(shí)和經(jīng)驗(yàn)?？梢?jiàn)，在他看來(lái)，唯有融入了生命體驗(yàn)才可能獲得真的知識(shí)和智慧，否則即便被灌輸?shù)脑俣嘁捕际强斩礈\薄、毫無(wú)價(jià)值的。這也又一次說(shuō)明，他并不反智，而只是反對(duì)“假”的智慧而已。甚至，他還認(rèn)為：“新來(lái)的便是無(wú)個(gè)性無(wú)特性的庸碌人生觀，養(yǎng)成這種人生觀就是使人去掉那點(diǎn)勇氣而代替一點(diǎn)詐氣的普通教育?！盵28](P.385)

其實(shí)，從另一個(gè)角度看，這也是他之所以總是強(qiáng)調(diào)自己“鄉(xiāng)下人”的身份、“帶著一把鄉(xiāng)下人的尺子”的原因之一。實(shí)際上，這把尺子就代表了一種融進(jìn)生命的真與熱度方式，即他所說(shuō)的，一種“‘鄉(xiāng)下人’實(shí)證生命的方式”，一種對(duì)生命的“信仰”。[30](P.94，124，128)不過(guò)，值得注意的是，他雖然強(qiáng)調(diào)這個(gè)姿態(tài)，但并不是要反對(duì)現(xiàn)代教育，而只是希望以此來(lái)警醒和避免這些弊端而已。可見(jiàn)，他的這些認(rèn)識(shí)是非常深刻又富有遠(yuǎn)見(jiàn)的。試想，如今已有越來(lái)越多的人受過(guò)高等教育，可是為什么人們還總是被時(shí)風(fēng)所左右，被各種名詞所欺騙呢？其中一個(gè)根本的原因，不正是因?yàn)闆](méi)有將知識(shí)和思想融進(jìn)自己的生命體驗(yàn)，才無(wú)法使其在生命中生根發(fā)芽的么？

此外，從他對(duì)作家作品、文學(xué)現(xiàn)象的品評(píng)以及擇友的標(biāo)準(zhǔn)中，也能明顯地感受到對(duì)“真”與生命熱度的推崇。比如，他說(shuō)：“一個(gè)人生命若沒(méi)有深度，思想上無(wú)深度可言……一時(shí)之間得到多數(shù)讀者，這種人的成就，是會(huì)受時(shí)間來(lái)清算，不可避免要隨生隨滅的”[17](P.74)；又如，他在一封家信中談道：《史記》之所以成功，最主要的是由于“作者生命是有分量的，是成熟的”；它“需要作者生命中一些特別的東西”，就是“情——這個(gè)情即深入的體會(huì)，深至的愛(ài)，以及透過(guò)事功以上的理解與認(rèn)識(shí)?！盵39][40](PP.318-319)再如，在評(píng)論“五四”時(shí)說(shuō)道，其“特點(diǎn)是‘天真’和‘勇敢’，如就文學(xué)言，即大無(wú)畏的高談革命之外，還用天真和勇敢的熱情去嘗試。”[41](P.81)另外，在《蕭乾小說(shuō)集題記》中還說(shuō)道：“我崇拜朝氣，歡喜自由，贊美膽量大的，精力強(qiáng)的。一個(gè)人行為或精神上有朝氣，不在小利小害上打算計(jì)較，不拘于物質(zhì)攫取與人世毀譽(yù)……他所學(xué)的或同我所學(xué)的完全是兩樣?xùn)|西，他的政治思想或與我的極其相反，他的宗教信仰或與我的十分沖突，那不礙事，我仍然覺(jué)得這是個(gè)朋友，這是個(gè)人。我愛(ài)這種人也尊敬這種人。因?yàn)檫@種人有氣魄，有力量。這種人也許野一點(diǎn)，粗一點(diǎn)，但一切偉大事業(yè)偉大作品就只這類(lèi)人有分?！盵42](P.324)

其次，沈從文還從湘西的山水光影間、從農(nóng)人們毫無(wú)做作的表情里、從再平常不過(guò)的什物中發(fā)現(xiàn)了美，并認(rèn)為這種美對(duì)于擴(kuò)大和提升人們的精神境界極具教化作用。關(guān)于這個(gè)發(fā)現(xiàn)的過(guò)程及其美妙的體驗(yàn)，他在許多文章中都濃墨重彩地描述過(guò)，比如《燭虛》《水云》《瀘溪黃昏》《過(guò)新田灣》《鴨窠圍的夜》等。限于篇幅，這里僅摘引《燭虛》中的幾個(gè)片段，略盡說(shuō)明：

在有生中我發(fā)現(xiàn)了“美”，那本身形與線(xiàn)即代表一種最高的德性，使人樂(lè)于受它的統(tǒng)制，受它的處治。人的智慧無(wú)不由此影響而來(lái)。這種美或上帝造物之手所產(chǎn)生，一片銅，一塊石頭，一把線(xiàn)，一組聲音，其物雖小，可以見(jiàn)世界之大，并見(jiàn)世界之全。或即“造物”，最直接最簡(jiǎn)便那個(gè)“人”。流星閃電剎那即逝，即從此顯示一種美麗的圣境，人亦相同。一微笑，一皺眉，無(wú)不同樣可以顯出那種圣境。一個(gè)人的手足眉發(fā)在此一閃即逝更縹緲的印象中，既無(wú)不可以見(jiàn)出造物者手藝之無(wú)比精巧。凡知道用各種感覺(jué)捕捉住這種美麗神氣光影的，此光影在生命中即終生不滅?！匆粍x那間被美麗所照耀，所征服，所教育是也。[37](PP.23-24)

于是，沈從文由這種切身的體驗(yàn)出發(fā)便覺(jué)悟到，身為作家是有責(zé)任引導(dǎo)那些已經(jīng)“被種種名詞所閹割”的讀者們，去體會(huì)這個(gè)“神”，不斷地“增加其神性”的。他認(rèn)為不僅對(duì)于作家自己而言，首先應(yīng)該忘掉“一切書(shū)本所留下的觀念或概念”，“用各種官能向自然中捕捉各種聲音，顏色，同氣味，向社會(huì)中注意各種人事”；“脫去一切陳腐的拘束，學(xué)會(huì)把一支筆運(yùn)用自然，在執(zhí)筆時(shí)且如何訓(xùn)練一個(gè)人的耳朵、鼻子、眼睛，在現(xiàn)實(shí)里以至于在回憶同想象里馳騁”[43](P.331)，而且整個(gè)新文學(xué)也應(yīng)該“從娛樂(lè)方式上來(lái)教育鑄造一個(gè)新的人格，如何向博大、深厚、高尚、優(yōu)美方面去發(fā)展”。[44](P.507)這樣，有了來(lái)自生命的真與熱度，再經(jīng)過(guò)美的熏陶和教化，人們就能更加懂得愛(ài)與悲憫，就能真正獲得抵抗世俗的力量，進(jìn)而避免現(xiàn)代性發(fā)展所帶來(lái)的弊端。這就是沈從文所提供的國(guó)民性改造的方案。

可是，由于他所找到的這個(gè)藥方是蘊(yùn)藏在各種現(xiàn)象和事物背后的，因而總要通過(guò)一種“優(yōu)美，健康，自然，而又不悖乎人性的人生形式”[21](P.5)才能呈現(xiàn)出來(lái)。因此，他就建造了一個(gè)美麗又滿(mǎn)蘊(yùn)的憂(yōu)愁的湘西世界。不過(guò)，當(dāng)他將這樣一個(gè)桃花源展現(xiàn)到讀者面前時(shí)，卻又發(fā)現(xiàn)雖然有不少人喜愛(ài)他的作品，但大多數(shù)讀者實(shí)際上卻“近于買(mǎi)櫝還珠”[21](P.4)，不能與他會(huì)心。所以，他只好無(wú)奈地說(shuō)道：“你們能欣賞我故事的清新，照例那作品背后蘊(yùn)藏的熱情卻忽略了”；“我主意不在領(lǐng)導(dǎo)讀者去桃源旅行，卻想借重桃源上行七百里酉水流域一個(gè)小城小市幾個(gè)愚夫俗子，被一件人事?tīng)窟B在一處時(shí)，各人應(yīng)有的一分哀樂(lè)，為人類(lèi)‘愛(ài)’字作一度恰如其分的說(shuō)明?！笔獠恢驈奈恼嬲诖氖鞘棺x者們能夠“越過(guò)那條間隔城鄉(xiāng)的深溝，從一個(gè)鄉(xiāng)下人的作品中，發(fā)現(xiàn)一種燃燒的感情，對(duì)于人類(lèi)智慧與美麗永遠(yuǎn)的傾心，健康誠(chéng)實(shí)的贊頌，以及對(duì)愚蠢自私極端憎惡的感情。這種感情且居然能刺激你們，引起你們對(duì)人生向上的憧憬，對(duì)當(dāng)前一切的懷疑”。[21](P.5，6)可見(jiàn)，在沈從文的筆下，無(wú)論是對(duì)湘西自然景物、人情土俗的描繪也好，還是對(duì)農(nóng)民們粗獷豪放、熱情淳樸的歌頌也好，其實(shí)都是與國(guó)民精神的重建，或者說(shuō)國(guó)民性改造這個(gè)總體目標(biāo)緊密相關(guān)的。然而，沈從文后來(lái)卻為什么要完全否認(rèn)這一點(diǎn)呢？

四、一種獨(dú)具特色的“國(guó)民性”書(shū)寫(xiě)

1979年，凌宇以書(shū)信的形式向沈從文請(qǐng)教了23個(gè)問(wèn)題，沈從文對(duì)每個(gè)問(wèn)題都做了簡(jiǎn)要的回答，國(guó)民性的問(wèn)題就是其中之一。細(xì)讀這份記錄會(huì)發(fā)現(xiàn)，沈從文的回答在態(tài)度和方式上表現(xiàn)出一種極為鮮明的傾向性，就是極力想消解其作品的創(chuàng)作意圖?；蛘呗暦Q(chēng)只是為了維持生計(jì)，或者解釋為不過(guò)是練筆而已，或者強(qiáng)調(diào)對(duì)其作品僅做欣賞足矣，總之是反對(duì)任何觀念式的解讀。比如，當(dāng)被問(wèn)到“是否含有提倡返歸自然、回復(fù)野蠻的創(chuàng)作意圖”時(shí)，他寫(xiě)道：“一切都是在學(xué)習(xí)用筆中完成的。不可能一面寫(xiě)什么，一面還聯(lián)想到什么。當(dāng)時(shí)最主要企圖，還是能維持最低生活，作品能發(fā)表就成了?！庇秩?，他對(duì)于“關(guān)于城市中紳士階級(jí)的生活描寫(xiě)”的解答是：“你應(yīng)當(dāng)從欣賞出發(fā)，能得到的是什么。不宜從此外去找原因。特別不宜把這些去問(wèn)作者，作者在作品中已回答了一切。”因此，他對(duì)“國(guó)民性改造”這個(gè)問(wèn)題的處理，也是如此，不僅斷然予以否認(rèn)，還補(bǔ)充到自己“是試圖用不同方法用筆，并不有什么一定主張”。[3](P.552，553)

當(dāng)然，沈從文的這種說(shuō)法也可能是一種“文本批評(píng)觀”使然。但如果結(jié)合當(dāng)時(shí)的歷史語(yǔ)境，也不能不說(shuō)還極有可能是出于對(duì)建國(guó)后自己的作品長(zhǎng)期被誤讀、批評(píng)和忽視的不滿(mǎn)，對(duì)那種用政治觀念圖解文學(xué)作品、獨(dú)尊魯迅的做法的反感。如果查沈從文1957年至1981年的書(shū)信就會(huì)明顯地體味到這一點(diǎn)。如他在1957年6月2日致呂德申的信中寫(xiě)：“學(xué)生只看王瑤教授《現(xiàn)代文學(xué)史》，習(xí)于相信一種混合謊言和誹謗的批評(píng)，而并未看過(guò)我的作品。訪(fǎng)問(wèn)我雖出于好意，也近于獵奇，并無(wú)基本認(rèn)識(shí)?！盵45](P.179)在1972年6月30日致張兆和的信中說(shuō)：“那些寫(xiě)現(xiàn)代文學(xué)史的人，自然更會(huì)有意回避，從來(lái)沒(méi)有把我在某一時(shí)期和別的作家在同一時(shí)期寫(xiě)的作作比較，總是先作結(jié)論，而忽略實(shí)際。”[46](P.185)此外，還有在其它9封信*參看沈從文：《19790514致沈虎雛、張之佩》，《沈從文全集》(第25卷)，第319頁(yè)；《19800115(1)復(fù)柯原》《19800127致沈虎雛、張之佩》《19800313復(fù)馬逢華》《19800406(1)致王渝》《19800823復(fù)蕭成資》《198009上旬復(fù)陳越》《19810922復(fù)蘇仲湘》《19810926復(fù)李孝華、呂洪年》，《沈從文全集》(第26卷)，太原：北岳文藝出版社，2009年，第14、25、57、72-73、143、147、267-268、269頁(yè)。中提到此事。這里他所提到的這部教材，指的是王瑤于五十年代初出版的《中國(guó)新文學(xué)史稿》。在這部教材中涉及沈從文作品的篇幅僅有七百余字，主要觀點(diǎn)是認(rèn)為他專(zhuān)在獵奇、鼓吹原始野蠻的力量，而無(wú)社會(huì)意義。[47](PP.160-161)顯然，這種評(píng)價(jià)的確是不科學(xué)的。另外，從他勸阻邵華強(qiáng)、汪挺等青年學(xué)生以他為研究對(duì)象的書(shū)信中也能看出這種不滿(mǎn)。他說(shuō)：“易犯時(shí)忌”[48](P.180)；莫不如搞魯迅研究“既容易有出路，更不至于出差錯(cuò)”[49](P.257)；“至于研究舊一代作家，也以研究業(yè)已完全得到肯定的第一流大作家，如魯迅、茅盾、老舍、巴金、丁玲……論文即或不免抄來(lái)抄去，只要像篇文章，到畢業(yè)分配工作時(shí)，就見(jiàn)出十分具體現(xiàn)實(shí)效果”[50](P.291)。再者，他還多次在書(shū)信中表達(dá)了對(duì)獨(dú)尊魯迅、只學(xué)樣板戲等思想控制的強(qiáng)烈不滿(mǎn)。在1974年9月28日致徐盈、彭子岡的信中說(shuō)：“聽(tīng)到北大國(guó)文系一個(gè)教‘現(xiàn)代文學(xué)’的教授說(shuō)，上面已肯定，商討近五十年文學(xué)成就時(shí)，只教魯迅，作為代表。其中又只教《阿Q正傳》和此外一二短篇，和《野草》中幾個(gè)小雜文。此外即主席的詩(shī)，和八個(gè)樣板戲。倒也簡(jiǎn)便省事！”[51](P.189)又如，在1977年8月16日致沈虎雛、張之佩的信中說(shuō)：“在廿年凡是獨(dú)占情形下，大多數(shù)新作家都以為五四只有一個(gè)魯迅，魯迅最偉大，作品又是《阿Q正傳》，別的什么通見(jiàn)不到，聽(tīng)不著，在這種一切獨(dú)占認(rèn)識(shí)基礎(chǔ)上談‘百花齊放’，能作到的努力，亦可想而知。稍出界線(xiàn)，就犯錯(cuò)誤?！盵52](PP.117-118)因此，當(dāng)被問(wèn)到自己的作品與國(guó)民性改造思想是否有相通之處時(shí)，他自然會(huì)特別反感，以至斷然予以否認(rèn)。更何況，他還與魯迅有過(guò)一些過(guò)節(jié)，而魯迅建國(guó)后一再被神話(huà)，因此他就更不愿意與魯迅扯上任何關(guān)系了。

另外，還有一個(gè)重要的原因就是出于他對(duì)國(guó)民性改造思潮的特殊理解。查沈從文的文章，共有兩處出現(xiàn)“國(guó)民性”一詞。一處是在《北京之文藝刊物及作者》一文中，在介紹《莽原》雜志時(shí)說(shuō)：魯迅是這本雜志的負(fù)責(zé)人，對(duì)于上面的作者“假若是我們對(duì)文藝還抱有欣賞文藝醇化以外的使國(guó)民性趨于非微溫的地方去的愿望，我們當(dāng)然得同情他們！”[53](P.15)一處是前文已引用過(guò)他《上海作家》一文中所提到的：“應(yīng)該獎(jiǎng)勵(lì)征求能使國(guó)民性增加強(qiáng)悍結(jié)實(shí)的一切文學(xué)作品?！盵11](P.44)盡管這里所提供的信息不多，但仍能從中窺見(jiàn)沈從文對(duì)國(guó)民性改造的基本認(rèn)識(shí)：第一，他所提倡國(guó)民性改造的思路與魯迅的不盡相同；第二，他將魯迅的思路等同于當(dāng)年國(guó)民性改造思潮的思路。關(guān)于第一點(diǎn)，從本文前面所闡釋的內(nèi)容來(lái)看，二者之間的差異的確非常明顯。他們對(duì)國(guó)民性的觀察有著不同的側(cè)重點(diǎn)，所憑借的思想資源也不同。如果說(shuō)魯迅借助西方個(gè)人主義思想，所揭示主要是在異族奴役和傳統(tǒng)文化束縛下所形成的國(guó)民劣根性的話(huà)，那么沈從文則是憑借來(lái)自湘西生活的一己獨(dú)特的生命體驗(yàn)，側(cè)重于對(duì)現(xiàn)代文明給國(guó)人所帶來(lái)異化的反思。

至于第二點(diǎn)，沈從文這種理解也不無(wú)道理，但他的這些認(rèn)識(shí)卻比較狹隘。盡管魯迅對(duì)國(guó)民性的思考和表現(xiàn)，的確最能代表這一范疇的基本內(nèi)涵，即站在精英式的啟蒙立場(chǎng)上，以西方個(gè)人主義思想為理論支撐，以日本、德國(guó)等國(guó)的國(guó)民性為參照，揭露并對(duì)中國(guó)國(guó)民性的種種弱點(diǎn)加以改造。然而，事實(shí)上，“國(guó)民性改造”卻從來(lái)都不是這樣一個(gè)狹隘、凝固的范疇，而是包涵著許多種視角、思考路徑和表現(xiàn)方式。比如，與魯迅同時(shí)代的周作人、林語(yǔ)堂就與他的思考不盡相同，更偏于學(xué)理性；又如，與沈從文幾乎同時(shí)登上文壇的老舍，他對(duì)國(guó)民性的認(rèn)識(shí)和表現(xiàn)與魯迅之間差異則更加顯著。他從市民主義角度，站在大眾的立場(chǎng)上，開(kāi)辟了另一條路徑。[54]另外，如果放眼中國(guó)當(dāng)代文學(xué)，則會(huì)發(fā)現(xiàn)它始終是一個(gè)不斷被豐富的范疇，諸如余華、莫言、韓少功等作家都從各個(gè)角度思考和表現(xiàn)過(guò)這個(gè)主題。也就是說(shuō)，從客觀上講，只要是希望通過(guò)揭示中國(guó)國(guó)民性的特點(diǎn)進(jìn)行民族反省，向讀者傳達(dá)一種改變和完善國(guó)民性的思考的作品，都可以被納入到“國(guó)民性書(shū)寫(xiě)”這個(gè)范疇里。至于通過(guò)哪種路徑和方式，借助何種思想資源去書(shū)寫(xiě)，其實(shí)都是可以的，甚至連是否使用到“國(guó)民性”一詞，是否談?wù)摰絿?guó)民性改造這個(gè)提法，也是無(wú)關(guān)緊要的。

更何況，何謂“國(guó)民性”，歷來(lái)對(duì)它的界定就說(shuō)法不一，在不同作家筆下其內(nèi)涵也不盡相同，而且常常與另外一些詞語(yǔ)混用，比如“國(guó)民精神”、“國(guó)民氣質(zhì)”、“民族性”、“民性”、“種性”等。關(guān)于這一點(diǎn)，從1919年《新青年(第二卷)》上光升發(fā)表的《中國(guó)國(guó)民性及其弱點(diǎn)》中的這段解釋?zhuān)涂筛Q見(jiàn)當(dāng)年這個(gè)話(huà)語(yǔ)處于流行時(shí)的基本涵義。他說(shuō)：“一國(guó)之政治狀態(tài)，一國(guó)人民精神之?dāng)z影也?！瓱o(wú)以名之，名之曰國(guó)民之精神。政治學(xué)者，或別稱(chēng)之曰國(guó)民性，即一國(guó)民之思想也?！盵55](P.348)可見(jiàn)，所謂的“國(guó)民性”，也可稱(chēng)作“國(guó)民精神”，二者是通用的。因此，從這個(gè)角度來(lái)看，沈從文筆下反復(fù)宣揚(yáng)的國(guó)民精神其實(shí)就是國(guó)民性，只不過(guò)不是那種狹義的國(guó)民性而已。

當(dāng)然，比起國(guó)民性問(wèn)題，更引人關(guān)注的是，沈從文對(duì)“人性”，尤其是對(duì)其中的神性的“供奉”。[21](P.2)從表面上看這似乎是兩個(gè)問(wèn)題，沈從文本人對(duì)此也沒(méi)有清晰地說(shuō)明過(guò)，但無(wú)論是從人性與國(guó)民性之間的關(guān)系，還是從沈從文從事文學(xué)創(chuàng)作的具體動(dòng)因、志向以及實(shí)踐來(lái)看，這兩者在沈從文的作品中完全可以說(shuō)是一致的。因?yàn)椋瑢?shí)際上國(guó)民性本身就是人性的狀態(tài)和表現(xiàn)，只不過(guò)它在對(duì)人性的認(rèn)識(shí)的角度上，側(cè)重的是地域差異、民族文化和民族傳統(tǒng)等方面而已。也就是說(shuō)，其實(shí)對(duì)國(guó)民性的批判，也就是對(duì)人性的批判，對(duì)國(guó)民性的改造，也就是對(duì)人性的改造。相反，倘若從沈從文的文學(xué)觀，即重造國(guó)民觀念的角度來(lái)看，他對(duì)健全人性的思考和表現(xiàn)，實(shí)際上也就是對(duì)改造國(guó)民性的思考和表現(xiàn)。另外，如果說(shuō)國(guó)民性改造是一個(gè)包涵著多種視角、思考路徑和表現(xiàn)方式的范疇的話(huà)，那么沈從文對(duì)于國(guó)民精神重建的思考和表現(xiàn)，無(wú)疑也構(gòu)成了一種獨(dú)具特色的“國(guó)民性書(shū)寫(xiě)”。

[1]沈從文：《白魘》，《沈從文全集》第12卷，太原:北岳文藝出版社，2009年。

[2]曹林紅：《“國(guó)民性”主題的流變與中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)》，中國(guó)知網(wǎng)博士論文庫(kù)，2007年。

[3]沈從文：《答凌宇問(wèn)》，《沈從文全集》第16卷，太原:北岳文藝出版社，2009年。

[4]楊聯(lián)芬：《沈從文的“反現(xiàn)代性”——沈從文研究》，《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》，2003年第2期。

[5]張新穎：《沈從文九講》，北京:中華書(shū)局，2015年。

[6]沈從文：《中國(guó)人的病》，《沈從文全集》第14卷，太原:北岳文藝出版社，2009年。

[7]沈從文：《變變作風(fēng)》，《沈從文全集》第14卷，太原:北岳文藝出版社，2009年。

[8]沈從文：《從現(xiàn)實(shí)學(xué)習(xí)》，《沈從文全集》第13卷，太原:北岳文藝出版社，2009年。

[9]沈從文：《我的學(xué)習(xí)》，《沈從文全集》第12卷，太原:北岳文藝出版社，2009年。

[10]沈從文：《從新文學(xué)轉(zhuǎn)到歷史文物》，《沈從文全集》第12卷，太原:北岳文藝出版社，2009年。

[11]沈從文：《上海作家》，《沈從文全集》第17卷，太原:北岳文藝出版社，2009年。

[12]沈從文：《定和是個(gè)音樂(lè)迷》，《沈從文全集》第12卷，太原:北岳文藝出版社，2009年。

[13]沈從文：《新的文學(xué)運(yùn)動(dòng)與新的文學(xué)觀》，《沈從文全集》第12卷，太原:北岳文藝出版社，2009年。

[14]沈從文：《關(guān)于學(xué)習(xí)》，《沈從文全集》第14卷，太原:北岳文藝出版社，2009年。

[15]沈從文：《歡迎林語(yǔ)堂先生》，《沈從文全集》第14卷，太原:北岳文藝出版社，2009年。

[16]沈從文：《一個(gè)傳奇的本事》，《沈從文全集》第12卷，太原:北岳文藝出版社，2009年。

[17]沈從文：《小說(shuō)作者和讀者》，《沈從文全集》第12卷，太原:北岳文藝出版社，2009年。

[18]沈從文：《湘西·題記》，《沈從文全集》第11卷，太原:北岳文藝出版社，2009年。

[19]沈從文：《鳳凰》，《沈從文全集》第11卷，太原:北岳文藝出版社，2009年。

[20]沈從文：《苗民問(wèn)題》，《沈從文全集》第11卷，太原:北岳文藝出版社，2009年。

[21]沈從文：《寫(xiě)作選集代序》，《沈從文全集》第9卷，太原:北岳文藝出版社，2009年。

[22]沈從文：《北平的印象和感想》，《沈從文全集》第12卷，太原:北岳文藝出版社，2009年。

[23]沈從文：《長(zhǎng)庚》，《沈從文全集》第12卷，太原:北岳文藝出版社，2009年。

[24]沈從文：《三年前的十一月二十二日》，《沈從文全集》第12卷，太原:北岳文藝出版社，2009年。

[25]沈從文：《邊城·題記》，《沈從文全集》第8卷，太原:北岳文藝出版社，2009年。

[26]沈從文：《瀘溪·浦市·箱子巖》，《沈從文全集》第11卷，太原:北岳文藝出版社，2009年。

[27]沈從文：《歷史是一條河》，《沈從文全集》第11卷，太原:北岳文藝出版社，2009年。

[28]沈從文：《沅水上游幾個(gè)縣分》，《沈從文全集》第11卷，太原:北岳文藝出版社，2009年。

[29]沈從文：《箱子巖》，《沈從文全集》第11卷，太原:北岳文藝出版社，2009年。

[30]沈從文：《水云》，《沈從文全集》第12卷，太原:北岳文藝出版社，2009年。

[31]沈從文：《白話(huà)文問(wèn)題》，《沈從文全集》第12卷，太原:北岳文藝出版社，2009年。

[32]沈從文：《致沈云麓19420908》，《沈從文全集》第18卷，太原:北岳文藝出版社，2009年。

[33]沈從文：《生命》，《沈從文全集》第12卷，太原:北岳文藝出版社，2009年。

[34]蘇雪林：《沈從文論》，《沈從文研究資料》上，邵華強(qiáng)主編，北京：知識(shí)產(chǎn)權(quán)出版社，2011年。

[35]沈從文：《一個(gè)戴水獺皮帽子的朋友》，《沈從文全集》第11卷，太原:北岳文藝出版社，2009年。

[36]沈從文：《灘上掙扎》，《沈從文全集》第11卷，太原:北岳文藝出版社，2009年。

[37]沈從文：《燭虛》，《沈從文全集》第12卷，太原:北岳文藝出版社，2009年。

[38]沈從文：《阿麗思中國(guó)游記》，《沈從文全集》第3卷，太原:北岳文藝出版社，2009年。

[39]沈從文：《魯迅的戰(zhàn)斗》，《沈從文全集》第16卷，太原:北岳文藝出版社，2009年。

[40]沈從文：《19520125致張兆和、沈龍珠、沈虎雛》，《沈從文全集》第19卷，太原:北岳文藝出版社，2009年。

[41]沈從文：《文運(yùn)的重建》，《沈從文全集》第12卷，太原:北岳文藝出版社，2009年。

[42]沈從文：《蕭乾小說(shuō)集題記》，《沈從文全集》第16卷，太原:北岳文藝出版社，2009年。

[43]沈從文：《〈幽僻的陳莊〉題記》，《沈從文全集》第16卷，太原:北岳文藝出版社，2009年。

[44]沈從文：《短篇小說(shuō)》，《沈從文全集》第16卷，太原:北岳文藝出版社，2009年。

[45]沈從文：《19570606致呂德申》，《沈從文全集》第20卷，太原:北岳文藝出版社，2009年。

[46]沈從文：《19720630致張兆和》，《沈從文全集》第23卷，太原:北岳文藝出版社，2009年。

[47]王瑤：《沈從文的小說(shuō)創(chuàng)作——〈中國(guó)新文學(xué)史稿〉節(jié)錄》，《沈從文研究資料》上，邵華強(qiáng)主編，北京:知識(shí)產(chǎn)權(quán)出版社，2011年。

[48]沈從文：《19801026復(fù)邵華強(qiáng)》，《沈從文全集》第26卷，太原:北岳文藝出版社，2009年。

[49]沈從文：《19810905復(fù)汪挺》，《沈從文全集》第26卷，太原:北岳文藝出版社，2009年。

[50]沈從文：《19811020復(fù)兩位同學(xué)》，《沈從文全集》第26卷，太原:北岳文藝出版社，2009年。

[51]沈從文：《19740928致徐盈、彭子岡》，《沈從文全集》第24卷，太原:北岳文藝出版社，2009年。

[52]沈從文：《19770816致沈虎雛、張之佩》，《沈從文全集》第24卷，太原:北岳文藝出版社，2009年。

[53]沈從文：《北京之文藝刊物及作者》，《沈從文全集》第17卷，太原:北岳文藝出版社，2009年。

[54]遲蕊:《老舍對(duì)“國(guó)民性”書(shū)寫(xiě)的思考及與魯迅的差異》，《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》，2016年第7期。

[55]光升：《中國(guó)國(guó)民性及其弱點(diǎn)》，《〈新青年〉簡(jiǎn)體典藏全本》第2卷，楊宏峰主編，銀川：寧夏人民出版社，2011年。

(責(zé)任編輯：吳 芳)

Shen Congwen in the Metamorphosis of Domestic New Literature

CHI Rui

(School of Humanities and Law, Shenyang University, Shenyang 110044, China)

The work of Shen Congwen has once been included in the thought of “national character transformation” proposed by Lu Xun, which lacks sufficient analysis. On the basis of his essays in 1930’s and 1940’s, it is discovered in this paper that despite his attachment to the countryside and resentment to the city, Shen Congwen is neither in favor of tradition-reversion or opposed to the development of modernity. As a matter of fact, his wishes, on one hand, to warn the public against the disadvantage of modernity in terms of the naturalness, simplicity and the vigorous vitality of the rural area; on the other hand, to reconstruct the national spirit with truth, beauty and passion of life.

National character; Shen Congwen; New Literature

2016-11-12

遼寧省高等學(xué)校杰出青年學(xué)者成長(zhǎng)計(jì)劃(WJQ2013033)、遼寧省社會(huì)科學(xué)規(guī)劃基金項(xiàng)目“新文學(xué)中的‘人民性’歷史脈絡(luò)研究”(L14BZW007)的研究成果。

遲蕊，沈陽(yáng)大學(xué)文法學(xué)院副教授，中國(guó)社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所博士后，主要從事中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究、魯迅研究。

I206.6

A

1674-2338(2017)01-0120-10

10.3969/j.issn.1674-2338.2017.01.014