賈冬婷

繼前幾屆被質(zhì)疑走得太遠(yuǎn)，甚至異化為某種人道主義工作獎之后，今年的普利茲克獎回到了建筑學(xué)本源，加冕了三位扎根本土、專注內(nèi)在的建筑師。

全球化的逆轉(zhuǎn)？

RCR建筑事務(wù)所在西班牙奧洛特鎮(zhèn)的設(shè)計(jì)作品排屋（2012）。從客廳的角度看到餐廳、廚房以及上一層的臥室

“成為神話還是無名之輩？——兩者是一回事?！痹?4年前的一份“建筑學(xué)測驗(yàn)”中，RCR建筑事務(wù)所的三個合作伙伴自問自答。在如今他們得到普利茲克獎桂冠后再回頭看，則像是一個寓言。

身處個人英雄主義的建筑業(yè)，創(chuàng)造力幾乎等同于聲名和財(cái)富，走上臺前似乎是一個順理成章的選擇。但從最初到現(xiàn)在，他們的建筑實(shí)踐都聚焦在一個小鎮(zhèn)上，不為大眾熟知。某種程度上，這也是他們被3月1日公布的第39屆普利茲克獎加冕——“成為神話”的原因。

自去年底開始，關(guān)于新一屆普利茲克獎得主的各種競猜就開始了，甚至還有博彩公司為此下注：是會授予傳統(tǒng)的捍衛(wèi)者，像2015年頒給已故的弗雷·奧托（Frei Otto）那樣，還是會加冕重新定義行業(yè)的開創(chuàng)者，比如2016年的亞歷杭德羅·阿拉維納（Alejandro Aravena）？是將再次承認(rèn)社會關(guān)懷的作用，還是回歸到純粹的建筑美學(xué)判斷？是會將桂冠繼續(xù)保留在傳統(tǒng)優(yōu)勢地域，還是風(fēng)水輪流轉(zhuǎn)到新的疆土？

在之前的各種風(fēng)向預(yù)測中，拉斐爾·阿蘭達(dá)（Rafael Aranda）、卡莫·皮格姆（Carmen Pigem）和拉蒙·比拉爾塔（Ramon Vilalta）——來自西班牙RCR事務(wù)所的三人組都不是奪標(biāo)熱門，或者說，他們不屬于大眾視野里的“明星建筑師”。連續(xù)7年參評普利茲克獎、本屆評審團(tuán)八位評委之一的張永和在接受本刊采訪時指出，實(shí)際上普利茲克獎是完全不可預(yù)測的?！罢麄€評審團(tuán)都不會認(rèn)為有某些建筑師在排著隊(duì)等這個獎。它不是在給‘成功建筑師發(fā)勛章?！?/p>

對于普利茲克獎來說，由一個明星建筑師獨(dú)奏的時代結(jié)束了。這一建筑界最高獎項(xiàng)正將鐘擺向后擺，開始青睞秉持本土精神的建筑師。而且，今年也是普利茲克獎歷史上第一次頒給三個人，他們?nèi)齻€人30年來一直扎根在共同的家鄉(xiāng)，像一支爵士樂隊(duì)那樣緊密協(xié)作。他們并沒有建造過世人矚目的大型標(biāo)志性建筑，大多數(shù)作品是住宅和餐廳、幼兒園、圖書館等一些小型公共建筑。而令他們脫穎而出的正是一種創(chuàng)造兼具本土精神與國際特色的場所的能力。他們的作品具有鮮明的地方特色，展現(xiàn)了與地貌景觀充分的融合，同時又有推廣至更廣闊地域的潛力。正如評審團(tuán)主席格倫·馬庫特（Glenn Murcutt）所說：“這三位建筑師的合作對建筑設(shè)計(jì)形成了一種如詩般的效果，他們那些永恒的作品反映著對過去的尊重，同時也敘述著當(dāng)下和未來。”

2017普利茲克獎得主（左至右）：拉斐爾·阿蘭達(dá)，卡莫·皮格姆和拉蒙·比拉爾塔

普利茲克獎的評審辭也部分闡釋了他們的選擇：“在當(dāng)今這個時代，有一個全世界都在問的重要問題，不只關(guān)乎建筑，也關(guān)乎法律、政治和政府。我們生活在一個全球化的世界，必須依賴國際影響、商業(yè)貿(mào)易、探討商議、交易事務(wù)等。但越來越多的人開始擔(dān)憂甚至恐懼，由于全球化的影響，我們會不會逐漸失去本土價值觀、本土藝術(shù)和本土風(fēng)俗？拉斐爾·阿蘭達(dá)、卡莫·皮格姆和拉蒙·比拉爾塔告訴我們，兩者或許可以和諧共生。他們以一種詩意的方式讓我們看到，這個問題的答案不是非此即彼，至少可以在建筑中找到兩者的共存——根植本土，同時擁抱世界。這是一個鼓舞人心的答案，尤其是設(shè)想它也適用于現(xiàn)代生活的其他領(lǐng)域時?！?/p>

普利茲克獎的這一選擇，是不是受到了全球化風(fēng)向逆轉(zhuǎn)的影響？張永和認(rèn)為，8個評委持有不同的政治傾向，很難說是某種風(fēng)向下的產(chǎn)物。而且，全球化和本土化看似矛盾，但如果有機(jī)會進(jìn)入到RCR事務(wù)所的建筑內(nèi)部去體會，這些標(biāo)簽就都不存在了，其實(shí)是一個建筑與環(huán)境對話的自然而然的結(jié)果?！翱傮w上來說，今年的普利茲克獎，是一個回到建筑學(xué)領(lǐng)域內(nèi)的選擇。”

根基

“建筑（Architecture）是一個很長的詞，它可以被縮寫嗎？——實(shí)現(xiàn)夢想的藝術(shù)（the Art of Materializing Dreams），路途遙遠(yuǎn)?！卑⑻m達(dá)、皮格姆和比拉爾塔在多年前這么自問自答。而當(dāng)?shù)弥约黑A得普利茲克獎之后，他們說，就像是長久以來的一個夢被喚醒了。

這個夢的開始是一個有關(guān)燈塔的國際競賽。他們?nèi)耸羌犹┝_尼亞理工建筑學(xué)院的同學(xué)，畢業(yè)一年后，他們合作中標(biāo)了一個全國競賽，在加那利群島一個陡峭山坡上建造一座燈塔?？てじ衲坊貞洠骸暗?，什么是真正的燈塔呢？最后我們終于領(lǐng)悟，燈塔就是信號燈，并不一定非是一座塔。盡管字典中將‘燈塔定義為‘帶有警告或者指引海上船只的信號燈的塔或其他結(jié)構(gòu)，強(qiáng)調(diào)了‘塔，但我們認(rèn)為它主要指的是位于特定坐標(biāo)并具有一定高度的燈。支撐信號燈的方式可以靈活處理，因此我們的解決方式是設(shè)計(jì)一個橫向的燈塔，就像安裝在懸崖頂上的一個手電筒?！?/p>

這個最初的設(shè)計(jì)也啟發(fā)了他們追根溯源的思考方法。卡莫·皮格姆表述：“我們設(shè)計(jì)一座住宅，會思考什么是真正的住宅;設(shè)計(jì)一個餐廳，也會思考真正的餐廳是什么樣子;酒店也是如此。在建造新的建筑時，我們總是會與環(huán)境對話，而不是非要表達(dá)‘我在這兒。我們尋求的是簡單樸素的想法和原初恒定的理念。我們謙卑地向自然介紹自己，表述我們是在對原有環(huán)境理解和尊重的基礎(chǔ)上進(jìn)行建造。于是，更真實(shí)的現(xiàn)實(shí)出現(xiàn)了，它更加詩意，引領(lǐng)我們回到了初始狀態(tài)?！?

燈塔競賽后的1988年，他們決定一起做建筑，正式成立了以三人首字母命名的RCR事務(wù)所。30年來，三人以一種對建筑嚴(yán)謹(jǐn)審慎的方式緊密合作。拉斐爾·阿蘭達(dá)是設(shè)計(jì)的核心，拉蒙·比拉爾塔和卡莫·皮格姆后來成為夫妻，比拉爾塔負(fù)責(zé)事務(wù)所的組織運(yùn)營，皮格姆負(fù)責(zé)構(gòu)建理論體系。卡莫·皮格姆說，他們?nèi)齻€人性格差異很大，但正是各自不同的特點(diǎn)碰撞在一起產(chǎn)生了化學(xué)作用。而且尤為可貴的是，他們畢業(yè)后就回到共同的家鄉(xiāng)奧洛特，此后一直以此為基地。

拉蒙·比拉爾塔說，30年前，對于年輕建筑師來說，選擇留在一個小城鎮(zhèn)、而不是在大都市跟著大師做設(shè)計(jì)，是一件非常奇怪的事情。“但正因我們選擇了這條更加真實(shí)和獨(dú)立的路，給了我們尋根的機(jī)會，才有了更廣闊的視野去做我們認(rèn)為有趣的事。這是我們對根基的認(rèn)知，也是對城市環(huán)境的一種認(rèn)知。”

奧洛特是西班牙加泰羅尼亞地區(qū)的一個小城，只有3萬多人口。它位于一個火山自然保護(hù)區(qū)的中心，以區(qū)域內(nèi)的40多座死火山而聞名，火山灰滋養(yǎng)了種類繁多的植被，熔巖塑造了奇異的地質(zhì)地形。獨(dú)特的自然地貌也孕育了豐富的文化遺產(chǎn)，如在繪畫和雕塑領(lǐng)域產(chǎn)生了“奧洛特學(xué)派”?？てじ衲氛J(rèn)為，奧洛特的獨(dú)特性在于它并非嚴(yán)格意義上的荒野區(qū)域，而是一個人類活動頻繁的地方?！爱?dāng)人們來到這里，他們會驚嘆：‘多么美妙的自然景觀??！然而事實(shí)上，這里是人類和自然共同作用的產(chǎn)物。這樣的環(huán)境伴隨著我們，內(nèi)化成為我們的一部分?！彼稳荩琑CR的建筑態(tài)度不是“不存在”，也不是“消失”，而是在既有自然與人為之間找到兩股力量的平衡點(diǎn)，最終獲得新的景觀。

自然再詮釋

圣安東尼-瓊奧利弗圖書館、老年中心與坎迪達(dá)佩雷斯花園項(xiàng)目（西班牙巴塞羅那，2007）。五層樓的圖書館與從街邊延伸至庭院的羅望子樹

令人好奇的是，長期自我“隔絕”于一個小城鎮(zhèn)，他們?nèi)耸欠窀杏X到全球化的沖擊？如何將本土化建筑語言擴(kuò)展到更大體系中去？RCR事務(wù)所通過郵件回復(fù)了本刊：“各種相輔相成的力量是生活的推動力，我們總是試圖去平衡它們。”他們將這種平衡視為一種建筑信條?！拔覀兿霝槿诵约霸谌祟惌h(huán)境中的建筑和諧尋找一種個人化的平衡，遠(yuǎn)離教條、娛樂、燈紅酒綠以及低級趣味。我們的建筑理念由此開始，繼而賦予其形式并最終建成。這不是現(xiàn)代建筑運(yùn)動，不是后現(xiàn)代運(yùn)動，不是極少主義的，也不是解構(gòu)主義，不是高技派，也不追求時尚?！?/p>

三人中的理論家和發(fā)言人——卡莫·皮格姆將建筑與景觀的對話視為RCR開創(chuàng)的獨(dú)特概念：“對我們來說，天空和樹木不只是綠色的背景，更像是日常交往的朋友。我們力圖通過建筑，和周邊景觀建立更加復(fù)雜的聯(lián)系。我們常常采用少量的材料，甚至探索單一材料的所有可能性，如同自然界同一物質(zhì)的不同狀態(tài)一樣，去表達(dá)建筑空間純粹的感覺。”

奧洛特獨(dú)特的地形地貌無疑是他們的靈感來源。早期作品Tussols-Basil體育場就是這樣一個因地制宜的例子。體育場建在一處森林中的空地上，看臺以類似梯田的方式，勾勒出地形的自然曲線。跑道內(nèi)保留了一片矮樹林和土丘，打破了體育場固有的強(qiáng)烈領(lǐng)域感。跑步者在一片綠蔭中環(huán)繞跑道，伴隨著與自然若即若離的奇妙感受。

從某種意義上來說，地形地貌只是自然給予的創(chuàng)作素材，一塊場地在它被選為建造場所之時，就意味著其與自然環(huán)境割裂的命運(yùn)。因此，RCR的作品更多地通過對自然的“再詮釋”，反映他們對建筑與自然關(guān)系的思考。

“再詮釋”的方式之一就是用“取景框”來建立人通過建筑觀察自然的聯(lián)系。不管是窗戶還是開口，都如同繪畫或攝影的邊框那樣，一方面向自然景觀開敞，另一方面，邊框的大小和比例也限定了人的視野所及?！叭【翱颉钡母顚雍x是，建筑在自然環(huán)境中不再是一個障礙，而是光、空氣與視線可以自由穿過的環(huán)境的一部分。比如2007年建于巴塞羅那的圣安東尼-瓊奧利弗圖書館、老年中心和坎迪達(dá)佩雷斯花園項(xiàng)目，因?yàn)樵隰[市區(qū)，一個最基本的概念是，沿建成體量的縱深方向?qū)⒎忾]的方塊形街區(qū)打開，創(chuàng)造一個從建筑底部穿越的條形室外空間，將街道和內(nèi)部的露天庭院連為一體。這樣不但建立起雙向的視覺聯(lián)系，而且光和空氣能夠在方塊形街區(qū)內(nèi)外暢通無阻。

街道將公共性延續(xù)至街區(qū)中心，把原本封閉的庭院變成了公共空間的一部分。卡莫·皮格姆說，為了讓人在室內(nèi)可以看到天空，他們在主入口上方設(shè)計(jì)了一個橋建筑，猶如街區(qū)的大門，閱覽大廳和兒童閱覽室就在這里。老年中心設(shè)在庭院的盡頭，以街區(qū)原有的公寓樓為背景。因?yàn)殚_敞又限定的“取景框”效果，城市得以延續(xù)，孩子與老人在這里互動，共同創(chuàng)造出一個有趣的社區(qū)。

在捕捉自然的同時，建筑還有增強(qiáng)空間的豐富性和層次感的作用。這也形成了RCR“再詮釋”的另一種方式——“過濾”。如同在樹林中漫步一樣，RCR將自然意象進(jìn)行了抽象表達(dá)，用屏蔽、間離的效果，過濾光、空氣、視線、景象，以此刻畫建筑向自然開敞的種種微妙差異，以視覺上的深度代替無圍合材料那種不加修飾的透明。

2011年，RCR事務(wù)所設(shè)計(jì)了Les Cols餐廳，用模仿植物的方式直接表達(dá)了這種“過濾”。整個空間被建筑師融入一處山谷環(huán)境中，以火山巖建造的堅(jiān)固墻壁支撐輕質(zhì)透明的聚合材質(zhì)屋頂，防止日曬雨淋。一系列扁平的鋼板形成一道道不同間隔的簾幕，半掩著內(nèi)部就餐的空間，使人們可以將注意力集中在美食和聚會上。而在休息室中，鋼板被磨砂玻璃取代，營造出曖昧與虛幻的氣氛。

餐廳的中心是一張被涂成金色的超大餐桌，人們可以和不認(rèn)識的人共同用餐。卡莫·皮格姆說，這個餐廳也使他們有機(jī)會設(shè)計(jì)一個場所，人們在這里閑坐休憩、享受美食、感受空間，而不只是像游客一樣評價一個地方——“我喜歡”或“我不喜歡”?！俺蟛妥肋@個想法來自傳統(tǒng)的鄉(xiāng)村家庭，當(dāng)?shù)氐膫鹘y(tǒng)住宅包括三個相連的空間，中間的空間非常暗，主人經(jīng)常在那里備著飯菜，如果來客愿意，可以共同用餐。對我們來說，這個中心區(qū)域就像一個隱藏的寶藏?！?

Barberí實(shí)驗(yàn)空間（西班牙奧洛特，2008）。 藏于花園中的大廳讓內(nèi)部和外部的邊界在這里消失

建筑融于景觀可以說是一種世界性語言，讓RCR事務(wù)所開始走出加泰羅尼亞地區(qū)。比如2014年建于法國羅德茲的蘇拉吉博物館，也是RCR用建筑向創(chuàng)作來源之一的法國藝術(shù)家皮埃爾·蘇拉吉（Pierre Soulages）的一種致敬。蘇拉吉致力于利用黑色顏料探索光線的亮度與畫面肌理的變化關(guān)系，顏料和光的節(jié)奏中和了具象與抽象、自然與文化的對立。這座博物館擁有強(qiáng)烈?guī)缀涡螒B(tài)，幾乎懸挑于場地上方，似乎在挑戰(zhàn)著地心引力。而且整個建筑只使用了耐候鋼一種材料，這種材料會隨著時間緩慢變化，與這位幾乎在以“光”作畫的藝術(shù)家形成了某種共生關(guān)系?？てじ衲氛f：“博物館和周邊景觀相互反饋、彼此影響，如同畫家與他的作品，展現(xiàn)出千絲萬縷的聯(lián)系，無法剝離?！?/p>

三位西班牙建筑師在本土的建筑實(shí)踐，與2012年普利茲克獎得主王澍長期扎根杭州形成了某種呼應(yīng)。王澍回應(yīng)這一屆普利茲克獎的選擇，認(rèn)為這強(qiáng)化了一種建筑學(xué)在今天的發(fā)展趨勢：“三位西班牙建筑師以世界性的開放眼光堅(jiān)持且有自信地在一個小地方工作;把小團(tuán)隊(duì)堅(jiān)持做小項(xiàng)目作為一種價值觀;不強(qiáng)調(diào)建筑的外形而更強(qiáng)調(diào)建筑與環(huán)境的融合，強(qiáng)調(diào)人在建筑中的身體感受，強(qiáng)調(diào)可接觸的材料與質(zhì)感，因此返回建筑的內(nèi)在;強(qiáng)調(diào)更加偏愛使用自然的材料，強(qiáng)調(diào)有手感有溫度的工藝;強(qiáng)調(diào)追隨過程，享受生活中的那種不確定性。所有這些，都構(gòu)成了人性對現(xiàn)代大規(guī)模人工建筑活動的越來越自覺的抵抗?！?/p>

普利茲克獎又將如何改變他們？RCR事務(wù)所回復(fù)本刊，他們將繼續(xù)之前的道路，正如從一開始就堅(jiān)持的那樣。“這個世界充滿了不確定性和復(fù)雜性。我們感興趣的是做得更少，但在更高強(qiáng)度下展開設(shè)計(jì)，以此免于被外界困擾?！?p>

Barberí實(shí)驗(yàn)空間里舉辦的夏季國際實(shí)習(xí)活動

（部分資料參考自：《源于自然，回歸自然——RCR建筑作品評析》，王靖，《世界建筑》2009年第一期。感謝實(shí)習(xí)記者吳揚(yáng)整理錄音。部分圖片由普利茲克建筑獎官方供圖）