李星文

天價(jià)的盡頭是崩盤(pán)

李星文

自問(wèn)是個(gè)保守但不至于保守到家的人，文化產(chǎn)業(yè)的何種經(jīng)濟(jì)形式和運(yùn)營(yíng)模式我都可以接受，但任你說(shuō)得天花亂墜而好作品卻日見(jiàn)稀少，那這個(gè)萬(wàn)馬奔騰的現(xiàn)狀就一定是有問(wèn)題的。過(guò)去15年，中國(guó)一直喊著調(diào)整經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)、轉(zhuǎn)變經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)方式，但從來(lái)沒(méi)有從“唯GDP”的路徑依賴(lài)中解放出來(lái)。過(guò)去文化產(chǎn)業(yè)是小項(xiàng)，輪不到它來(lái)扛旗和拉車(chē)，也就不必遭遇過(guò)熱和膨脹的禍害。現(xiàn)在就連經(jīng)濟(jì)常青樹(shù)房地產(chǎn)業(yè)也沒(méi)那么高歌猛進(jìn)了，所有的紅錢(qián)黑錢(qián)白（來(lái)的）錢(qián)就全奔著影視行業(yè)來(lái)了。

這不是美國(guó)人發(fā)現(xiàn)的“經(jīng)濟(jì)下行、電影上行”的口紅效應(yīng)?？诩t是大眾心甘情愿自己抹到嘴唇上的，日子過(guò)得糟心買(mǎi)張票到影院里消遣，不經(jīng)意間催火了好萊塢夢(mèng)工廠。而中國(guó)電視劇的血盆大口卻是各種來(lái)路不明的資本強(qiáng)行描畫(huà)出來(lái)的，看劇的觀眾并不因大屏和小屏的轉(zhuǎn)換就實(shí)現(xiàn)了購(gòu)買(mǎi)力倍增。

作為一個(gè)做過(guò)經(jīng)濟(jì)報(bào)道、社會(huì)報(bào)道、娛樂(lè)報(bào)道，又寫(xiě)了八年社評(píng)的人，對(duì)中國(guó)的政治生態(tài)、經(jīng)濟(jì)病灶、民生痛癢、娛樂(lè)心理都是有所了解的。我沒(méi)法兒做一個(gè)純粹的方法論迷戀者，專(zhuān)門(mén)研究怎么賺錢(qián)，也沒(méi)法兒做一個(gè)精神鴉片的販賣(mài)者，天天兜售毒雞湯和偽女權(quán)主義，我從來(lái)都是問(wèn)題思維，總是懷疑口口相傳的定論，總想刺破妙語(yǔ)如珠的假貨。

所以，電視劇行業(yè)在我眼里依然是問(wèn)題叢生。

一年15部《羋月傳》入市，誰(shuí)能扛得??？

筆者曾經(jīng)在2016年上海電視節(jié)開(kāi)幕箴言中列出過(guò)一組數(shù)字，頂級(jí)電視劇的網(wǎng)絡(luò)版權(quán)費(fèi)是以這樣的速度變遷的：

一年半以前，《羋月傳》由騰訊和樂(lè)視聯(lián)合購(gòu)買(mǎi)，賣(mài)出了單集300萬(wàn)元的價(jià)碼。

大半年前，《幻城》由五家視頻網(wǎng)站聯(lián)合購(gòu)買(mǎi)，飆到了單集400萬(wàn)元的價(jià)位。

三個(gè)月前，《如懿傳》由騰訊和優(yōu)酷聯(lián)合購(gòu)買(mǎi)，創(chuàng)下了單集900萬(wàn)元的天價(jià)。

在這個(gè)目前的天花板價(jià)之下，據(jù)未經(jīng)官宣的消息，還有《瑯琊榜2》的單集800萬(wàn)元，《擇天記》的單集750萬(wàn)元，《軍師聯(lián)盟》的單集600萬(wàn)元……

原先都在炮轟演員的片酬畸高，一部戲1000萬(wàn)、2000萬(wàn)、3000萬(wàn)……“全行業(yè)給演員打工”之聲不絕于耳。幾年前周迅演《紅高粱》時(shí)還是3000萬(wàn)元的片酬，去年下半年開(kāi)《如懿傳》就已是9000萬(wàn)?？墒侨藗円呀?jīng)見(jiàn)怪不怪，這個(gè)數(shù)放在這部劇首輪售賣(mài)13.5億的產(chǎn)值里，消化起來(lái)不成問(wèn)題。

《甄嬛傳》為《羋月傳》打下基礎(chǔ)，《羋月傳》和《甄嬛傳》共同為《如懿傳》打下基礎(chǔ)，《如懿傳》又為眾多的古裝傳奇劇打下基礎(chǔ)。原先被演員片酬壓得喘不上氣來(lái)的電視劇行業(yè)，似乎一夜之間發(fā)現(xiàn)了浩瀚的綠洲，爭(zhēng)先恐后地扎進(jìn)古裝劇的懷抱，一個(gè)比一個(gè)玩得大。

問(wèn)題是，所有的購(gòu)片費(fèi)用都不是大風(fēng)刮來(lái)的，價(jià)格飆到天上也不會(huì)是玉皇大帝接盤(pán)，勢(shì)必還是某個(gè)凡人來(lái)埋單。先說(shuō)電視臺(tái)，廣告的總盤(pán)子不下降就已經(jīng)不錯(cuò)，即便四大衛(wèi)視仗著馬太效應(yīng)逆勢(shì)增長(zhǎng)，空間也有限?！读d月傳》的單臺(tái)150萬(wàn)元證明花得值，收視率一柱擎天，廣告招商盆滿(mǎn)缽滿(mǎn)，但《如懿傳》的價(jià)碼翻了一倍，明年開(kāi)播時(shí)是怎生光景，誰(shuí)能說(shuō)得清？

不過(guò)，古裝大劇的主戰(zhàn)場(chǎng)已不在電視臺(tái)，還是得看視頻網(wǎng)站?！读d月傳》的收視創(chuàng)造了近三年的制高點(diǎn)，網(wǎng)絡(luò)播放也給力，是首個(gè)點(diǎn)擊量超過(guò)200億點(diǎn)擊的電視劇。騰訊和樂(lè)視并沒(méi)有公布《羋月傳》的營(yíng)收賬冊(cè)，但兩家都開(kāi)了慶功會(huì)，姑且視為賺錢(qián)的生意?？墒恰度畿矀鳌返膬r(jià)格是《羋月傳》的三倍，時(shí)隔兩年，市場(chǎng)發(fā)育需要三倍成長(zhǎng)（點(diǎn)播費(fèi)和廣告費(fèi)相加的收益三倍成長(zhǎng)），談何容易？

作為單部劇來(lái)說(shuō)，高開(kāi)高走還是有可能實(shí)現(xiàn)的?！读d月傳》亮相前后，市場(chǎng)上沒(méi)有同等級(jí)別選手，《武媚娘傳奇》《瑯琊榜》《花千骨》論產(chǎn)值沒(méi)法與它相提并論。而在2017年，市場(chǎng)上會(huì)有5—10部?jī)r(jià)碼在《羋月傳》之上《如懿傳》之下的古裝劇入市。保守估計(jì)，相當(dāng)于15部《羋月傳》等待各家視頻網(wǎng)站消化。

除了每天聚精會(huì)神地追看天價(jià)古裝劇，中國(guó)人還干不干別的事？3部頂咖都市劇的產(chǎn)值才能頂一部大古裝劇，30部普通抗戰(zhàn)劇才能頂一部大古裝劇，中國(guó)電視劇從業(yè)者還有心情提供別的類(lèi)型嗎？網(wǎng)站的錢(qián)再多，金主的心再寬，一個(gè)可持續(xù)發(fā)展的行業(yè)終歸還是要回到基本的供求關(guān)系中來(lái)。中國(guó)市場(chǎng)再大，也是有容量極限的。大古裝劇的觀眾再多，也只是14億中國(guó)人中的一部分。觀眾只能拿出生命中的一部分時(shí)間用于看劇，而且他們很挑剔。廣告商只會(huì)追逐真正形成了眼球效應(yīng)的熱劇，他們不管你成本多少、買(mǎi)價(jià)高低。

就連天價(jià)的創(chuàng)造者，也被一顆顆冉冉升起的“衛(wèi)星”嚇著了

說(shuō)到這兒，我的意思已經(jīng)很清楚了：過(guò)分澎湃的資本動(dòng)力，推動(dòng)了大古裝劇的價(jià)格過(guò)高、市場(chǎng)過(guò)熱，攪亂了生產(chǎn)資料（人力、物力）的定價(jià)體系，打擊了其他類(lèi)型的生存和發(fā)展空間，擰巴了所有從業(yè)者的心態(tài)和行動(dòng)（沒(méi)有的不平衡，有了的還嫌少，誰(shuí)也不服誰(shuí)，表面服了背后使勁，等等），把整個(gè)行業(yè)推到泡沫化的可怕境地。

具有“戰(zhàn)略大思維”，上過(guò)忽悠訓(xùn)練營(yíng)的人是不認(rèn)可上述推理的。他們認(rèn)為所有的問(wèn)題都是前進(jìn)中的問(wèn)題，所有的吹牛必然通向真牛。他們相信金融杠桿的力量，無(wú)視龐氏騙局帶給人間的血淚斑斑。他們認(rèn)為鈔票可以永遠(yuǎn)加印，房產(chǎn)可以一直漲價(jià)，中國(guó)的華爾街始終無(wú)眠，電視劇是他們撬起整個(gè)世界的支點(diǎn)。

一直被經(jīng)濟(jì)下行所苦的中國(guó)，有一塊富庶繁華之地：影視業(yè)。影視業(yè)這頂萬(wàn)人矚目的皇冠上，有一顆璀璨的明珠：橫店。在橫店的秦磚漢瓦和唐風(fēng)宋城中，有50個(gè)劇組正在開(kāi)足馬力地生產(chǎn)著古裝劇。古裝劇這個(gè)小類(lèi)型（因?yàn)楣俜娇傉f(shuō)現(xiàn)實(shí)主義是主流，從數(shù)量來(lái)說(shuō)也確乎如此），其產(chǎn)值要占到全行業(yè)的60%以上。

總局的古裝劇比例限令仍然高懸天上，市場(chǎng)就這么脫韁野馬般自行其是。在文藝創(chuàng)作上，中國(guó)人的想象力從來(lái)有限。當(dāng)然鑒賞力也有限，直到現(xiàn)在還有人分不清YY和想象力的區(qū)別。但在破壞經(jīng)濟(jì)規(guī)律上，中國(guó)人的想象力又毫不受限，總是搞出能把世界上所有經(jīng)濟(jì)學(xué)家逼死的魔幻景象。

我是文化本位論者，出不了好故事的影視行業(yè)，錢(qián)再多也難言成功。我也是市場(chǎng)規(guī)律的信奉者，股市和電視劇市場(chǎng)都不會(huì)永遠(yuǎn)上漲，電視劇在產(chǎn)值上簡(jiǎn)化為古裝劇是自尋死路。用郭德綱的話說(shuō)，你說(shuō)出花來(lái)，罵出血來(lái)，吼出人黃來(lái)，我也不吃你這套。

對(duì)于前面提到的那些古裝劇項(xiàng)目，我沒(méi)有意見(jiàn)。認(rèn)真搞創(chuàng)作的人，必然對(duì)劇的品質(zhì)有要求。但市場(chǎng)畸輕畸重失去了重心，覆巢之下安有完卵？我敢說(shuō)，就連天價(jià)的創(chuàng)造者，也被一顆顆冉冉升起的“衛(wèi)星”嚇著了。錢(qián)沒(méi)有落袋之前，誰(shuí)也無(wú)法安枕。

這個(gè)行業(yè)的前景，沒(méi)有第三條出路

過(guò)去三年，影視行業(yè)一直走在資本化的道路上。到今年，如果你還是一家和資本市場(chǎng)沒(méi)有任何瓜葛的影視公司，基本上就不用混了。龍頭企業(yè)們選擇IPO登陸創(chuàng)業(yè)板，龍頭之外的企業(yè)們有的借殼上市，有的并購(gòu)上市，有的新三板掛牌，再不濟(jì)也得和私募基金搭嘎一下，背靠金主好乘涼。

錢(qián)多了本來(lái)是好事，可也惑亂人心。

原本還能集中心思于干活的人，在大利誘惑之下玩虛的去了。

原本心思還算純良、懂得尊重契約的人，在厚利的吸附之下方寸大亂，吃了又吐。

原本沒(méi)有財(cái)力生產(chǎn)更多平庸之作的人，在資本的助力之下拉了一攤又一攤。

原本小作坊出精品自得其樂(lè)的人，在資本的推動(dòng)下擴(kuò)大了產(chǎn)能，稀釋了核心競(jìng)爭(zhēng)力。

其實(shí)，當(dāng)所有的人都在搞資本運(yùn)作、玩概念炒作、信估值游戲、做套現(xiàn)美夢(mèng)時(shí)，那些十年如一日認(rèn)真做事的團(tuán)隊(duì)，反倒容易脫穎而出。這個(gè)我不用再舉例子，看看電視劇業(yè)界最受追捧的幾個(gè)團(tuán)隊(duì)，便一目了然。

一個(gè)更大的問(wèn)題是，再好的團(tuán)隊(duì)也斗不過(guò)造假的團(tuán)隊(duì)。過(guò)去人們總說(shuō)，再狡猾的狐貍也斗不過(guò)好獵人，現(xiàn)在是再好的獵人也斗不過(guò)下藥的捕手。你憑槍法打活物，他憑毒藥捕死獸。交到市場(chǎng)一樣流通，管你吃了肚子疼不疼，反正下藥的收成十倍于開(kāi)槍的。

你和他的劇都在電視臺(tái)播，他們做收視率。你和他的劇都在網(wǎng)站播，他們雇人刷流量。你和他的劇接受網(wǎng)友評(píng)議，他們買(mǎi)熱搜位置和話題榜。沒(méi)錯(cuò)，他們都是下藥的好手。下藥的一天不遏制住，好獵人就一天沒(méi)好日子。造假的一天不被收拾，大數(shù)據(jù)就一天抬不起頭來(lái)。問(wèn)題中的問(wèn)題是，今年以來(lái)圍繞著電視劇的造假行為愈發(fā)產(chǎn)業(yè)化、規(guī)?；?。

電影的幽靈場(chǎng)和買(mǎi)票房問(wèn)題被施建祥老師“踢爆”后，影市風(fēng)平浪靜了很多。電視劇的收視造假、流量造假、輿論造假，以及與之相關(guān)的IP造假、粉絲造假甚囂塵上，基本上控制了這個(gè)行業(yè)。電影是C端當(dāng)家，觀眾一張張票堆起票房，想造假易著痕跡。電視劇基本上還是B2B，這就給造假留出了足夠的空間，在無(wú)人看防的暗場(chǎng)中，什么詭異和齷齪的事都干得出來(lái)，并且形成了閉環(huán)，形成了勢(shì)力，形成了習(xí)慣，形成了劣幣驅(qū)逐良幣的理直氣壯。

在接受電影頻道的采訪，回答“影視行業(yè)最需要做的一件事是什么”的問(wèn)題時(shí)，我毫不猶豫地說(shuō)：打假。前段我聽(tīng)說(shuō)，公安部下決心鏟除收視造假的毒瘤。前段我還聽(tīng)說(shuō)，某部盛名之下的劇也有收視造假的嫌疑。前幾天我又聽(tīng)說(shuō)，大家都對(duì)某公司的劇敬鬼神而遠(yuǎn)之，能不同檔就不同檔。

不在“聽(tīng)說(shuō)”中爆發(fā)，就在“聽(tīng)說(shuō)”中滅亡。這個(gè)行業(yè)的前景，沒(méi)有第三條出路。

（作者系資深媒體人、“影視獨(dú)舌”主編）

責(zé)任編輯 葉寶妹