宋艷芳

(蘇州大學(xué) 外國(guó)語(yǔ)學(xué)院，江蘇 蘇州 215000)

新時(shí)期的聯(lián)結(jié)困境
——《關(guān)于美》對(duì)福斯特“唯有聯(lián)結(jié)”思想的回應(yīng)

宋艷芳

(蘇州大學(xué) 外國(guó)語(yǔ)學(xué)院，江蘇 蘇州 215000)

20世紀(jì)初，E. M. 福斯特在《霍華茲莊園》(1910)中借瑪格麗特之口發(fā)出“唯有聯(lián)結(jié)”的呼聲；21世紀(jì)初，扎迪·史密斯在《關(guān)于美》(2005)中對(duì)這一呼聲給予了回應(yīng)和反思。后者通過(guò)描述自由主義的貝爾西一家和保守主義的基普斯一家，通過(guò)對(duì)這兩家人的對(duì)比、沖突與互動(dòng)揭示了新時(shí)期種族聯(lián)結(jié)、政治聯(lián)結(jié)、人際與自我聯(lián)結(jié)的困境，反映了自由人文主義思想的理想化和社會(huì)進(jìn)步的局限，暗示年輕一代仍需付出更大的努力來(lái)實(shí)現(xiàn)個(gè)體完善、政治公平和社會(huì)公正。

E. M. 福斯特；唯有聯(lián)結(jié)；自由人文主義；公正

0 引言

扎迪·史密斯(Zadie Smith)的小說(shuō)《關(guān)于美》(OnBeauty, 2005)書名源于斯凱瑞(Elaine Scarry)的著名講座《關(guān)于美與公正》(OnBeautyandBeingJust,1998)，同時(shí)與福斯特的《霍華茲莊園》(1910)形成互文*亞當(dāng)斯指出，《關(guān)于美》經(jīng)由斯凱瑞的文章來(lái)與福斯特的小說(shuō)建立聯(lián)系，將對(duì)自由主義與審美的討論相結(jié)合，與兩者均形成互文(Adams,2011:377-399)。在《關(guān)于美》的“致謝辭”中，史密斯也指出，“從第一行就很明顯，這是一部受到E. M. 福斯特啟發(fā)的小說(shuō)。我所有的小說(shuō)都以這樣那樣的方式得益于他。這次，我想以致敬的方式予以回報(bào)?！?，敘述了自由主義的貝爾西一家與保守主義的基普斯一家的互動(dòng)和沖突。這種互動(dòng)與沖突不僅體現(xiàn)了福斯特的倫理觀(Tolan, 2013: 135-146)，揭示了美的“試金石”作用(Wall, 2008: 758)，反映了學(xué)術(shù)訓(xùn)練和理論知識(shí)對(duì)于審美直覺(jué)的腐蝕與扼殺(Lopez, 2010: 350-365；Grmelova, 2012: 22-85)。它還深入地探究了英美文化的過(guò)去與現(xiàn)在，追溯了19世紀(jì)中期盛行的，以阿諾德和福斯特為代表人物的自由人文主義思想，特別是福斯特的“唯有聯(lián)結(jié)”(Forster, 2005: 206)思想，展現(xiàn)了新時(shí)期種族、政治、人際與個(gè)體身上“平淡”(prose)與“激情”(passion)*在《霍華茲莊園》中，“prose”與“Passion”含義復(fù)雜?！皃rose”可指“平淡”亦可指與“詩(shī)歌”相對(duì)的“散文”。整體上，來(lái)自資產(chǎn)階級(jí)的威爾科克斯一家代表“平淡”，來(lái)自社會(huì)上層、有知識(shí)有教養(yǎng)且熱心幫助他人進(jìn)步的施萊格爾姐妹代表“激情”。但具體來(lái)看，每個(gè)人物身上亦存在“平淡”和“激情”的沖突和制衡，只是何者占主導(dǎo)地位的問(wèn)題。比如，瑪格麗特與威爾科克斯相比，前者“激情”洋溢，后者“平淡”務(wù)實(shí)；但瑪格麗特與海倫相比，前者更平淡務(wù)實(shí)，后者更浪漫激情。福斯特呼吁的不僅是人自身的平衡完善，還有階級(jí)、階層之間的聯(lián)結(jié)、平等與和諧。之間聯(lián)結(jié)的困境。

由于以涵蓋廣泛、內(nèi)容龐雜的“人文主義”為基礎(chǔ)，流行于19世紀(jì)中期至20世紀(jì)初的自由人文主義很難界定，其關(guān)注重心也隨著歷史的發(fā)展而有所不同?！暗冀K確信一些觀點(diǎn)。它有一個(gè)信條，即為個(gè)體和社會(huì)的道德健康負(fù)責(zé)，它維護(hù)固有的人類價(jià)值，擁護(hù)政治和司法公正，認(rèn)為言論自由不可或缺，公平交易負(fù)有糾偏治愈的使命?！?Coates & White, 1970: 447-448)考克斯(Cox, 1963: 3)曾這樣總結(jié)自由人文主義思想的內(nèi)核：“信仰歷史進(jìn)步、個(gè)體自由、寬容以及理性的力量?！备Ｋ固卦?0世紀(jì)初提出的“唯有聯(lián)結(jié)”的思想因強(qiáng)調(diào)不同種族、階層之間的平等和聯(lián)結(jié)具有典型的自由人文主義色彩，一直是學(xué)術(shù)界津津樂(lè)道且頗有爭(zhēng)議的話題?！蛾P(guān)于美》參與了這一有爭(zhēng)議的話題，隱含了以下問(wèn)題：如果說(shuō)在福斯特所處的19世紀(jì)末至20世紀(jì)初，“聯(lián)結(jié)”是理想化的，難以實(shí)現(xiàn)的*實(shí)際上，在《〈霍華茲莊園〉中的重要斷裂》一文中，通過(guò)引證福斯特在20世紀(jì)30-40年代的一些評(píng)論文章中的觀點(diǎn)，萊斯利·懷特認(rèn)為，福斯特作為精英，并不真想要知識(shí)分子和平民百姓的聯(lián)結(jié)，相反，他的言論表明：“如果文化藝術(shù)想要傳承下去并具有為之設(shè)想的改革效果，那么施萊格爾姐妹的精神——那些沉思的、富有同情心的、有遠(yuǎn)見(jiàn)的、進(jìn)步的氣質(zhì)——就必須與威爾考克斯實(shí)用主義的集中掌控保持距離”，而這些觀點(diǎn)在《霍華茲莊園》中已經(jīng)有所表現(xiàn)。見(jiàn)Leslie White. Vital Disconnection in Howards End[J]. Twentieth-Century Literature, 2005(1)：44-45．。那么，到了21世紀(jì)，各民族、各黨派、各階層以及“平淡”與“激情”之間的“聯(lián)結(jié)”是否可能？當(dāng)代人是否通過(guò)“聯(lián)結(jié)”實(shí)現(xiàn)了自身的完善？當(dāng)代社會(huì)各階層是否通過(guò)“聯(lián)結(jié)”達(dá)到了公平與公正？文化教育是否提高了人的精神境界，使人與社會(huì)獲得自由人文主義者所希望的進(jìn)步？本文在文本細(xì)讀的基礎(chǔ)上，深入自由人文主義的歷史發(fā)展和核心訴求，探討《關(guān)于美》如何通過(guò)描述人物之間的種族差異、觀念沖突、聯(lián)結(jié)企圖等反映了史密斯對(duì)福斯特聯(lián)結(jié)思想的回應(yīng)和反思，揭示了新時(shí)期的聯(lián)結(jié)困境。

1 種族聯(lián)結(jié)的困境與“最優(yōu)秀自我”的理想化

在《關(guān)于美》中，英國(guó)白人霍華德·貝爾西通過(guò)與非裔美國(guó)人姬姬結(jié)合并移居美國(guó)，居住在姬姬的外祖母從一位白人醫(yī)生那里繼承來(lái)的，位于富人區(qū)的一幢漂亮宅邸*這幢豪宅蘭厄姆83號(hào)與福斯特的“霍華茲莊園”建立了聯(lián)系，象征著歷史、文化的傳承。里，躋身于中產(chǎn)階級(jí)，表面上實(shí)現(xiàn)了種族、階級(jí)、文化之間的“聯(lián)結(jié)”。然而，小說(shuō)字里行間透露出，這種“聯(lián)結(jié)”，如同《霍華茲莊園》中瑪格麗特和威爾科克斯的聯(lián)結(jié)一樣，不可避免地伴隨著雙方的妥協(xié)。霍華德和姬姬都因?qū)Ψ蕉x開(kāi)了自己熟悉的家園，不僅沒(méi)有實(shí)現(xiàn)阿諾德所謂的“最優(yōu)秀自我”(best self)，還失去了本民族的“集體自我”(collective self)。他們的子女，特別是利瓦伊，在相對(duì)優(yōu)越的生活中成為黑人中的“異類”和“他者”，渴望歸屬感，融入能接納自己的“共同體”*按照德國(guó)社會(huì)學(xué)家滕尼斯(Ferdinand Tonnies)的觀點(diǎn)，共同體(community)不同于社團(tuán)(association)，前者以傳統(tǒng)社會(huì)秩序?yàn)榛A(chǔ)，在信仰和價(jià)值觀上相對(duì)單一，典型的社會(huì)形式是鄉(xiāng)村而非城市，而“社團(tuán)”指的是現(xiàn)代化的社會(huì)，以城市為典型，或至少是傾向于城市主導(dǎo)，社會(huì)交往多元化，氣質(zhì)上世俗化，鼓勵(lì)社會(huì)流動(dòng)，為其成員提供多種角色和身份。在現(xiàn)代社會(huì)，以城市為單位的生活方式使現(xiàn)代人擺脫了過(guò)去相對(duì)穩(wěn)定的生活秩序帶給他們的束縛，但同時(shí)也遭遇了更多的困惑和焦慮，人與人之間變得陌生。。因此，霍華德和姬姬的結(jié)合盡管有友情、愛(ài)情為基礎(chǔ)，以婚姻、家庭為保證，卻沒(méi)有實(shí)現(xiàn)關(guān)系的對(duì)等，也沒(méi)有達(dá)到霍米·巴巴所謂的“混雜”(hybridity)的理想狀態(tài)。他們不僅沒(méi)有將各自的優(yōu)點(diǎn)結(jié)合成為新的特色，而且失去了原來(lái)個(gè)性鮮明、歸屬明確的“自我”。

如前所述，福斯特的“聯(lián)結(jié)”思想是19世紀(jì)中期自由人文主義思想中的一種。鮑迪克在《牛津文學(xué)術(shù)語(yǔ)詞典》中的“人文主義”詞條下指出，19世紀(jì)中期開(kāi)始，阿諾德和其他人士——包括穆?tīng)?Paul More)和巴比特(Irving Babbitt)于20世紀(jì)20年代在美國(guó)引領(lǐng)的新人文主義者們——反對(duì)科學(xué)主張，提出了平衡的人性完善、自我修養(yǎng)和倫理上的自我約束等理想主義觀點(diǎn)。這種阿諾德式的人文主義在英美文學(xué)文化界廣受歡迎，是此后盛行的自由人文主義的一種形式。它的世界觀中心在于“自由自主的個(gè)體”這樣一個(gè)概念(Baldick, 1996: 102-103)。阿諾德在《文化與無(wú)政府狀態(tài)》(1869)中使用的相應(yīng)關(guān)鍵詞是“最優(yōu)秀自我”，指“超越階級(jí)、宗派、低下趣味的理想境界，與健全理智同義”(阿諾德，2008: 18)。由此可見(jiàn)，阿諾德所謂的“最優(yōu)秀自我”指的是一個(gè)理想化的自我。這個(gè)自我獨(dú)立、自主，有健全的理智、清醒的認(rèn)識(shí)、正確的價(jià)值觀，能夠超越階級(jí)、宗派的限制，平等待人且趣味高雅。福斯特的“聯(lián)結(jié)”思想與阿諾德的“最優(yōu)秀自我”一脈相承并更進(jìn)一步。通過(guò)發(fā)出“唯有聯(lián)結(jié)”的呼吁，福斯特不僅希望人們能夠聯(lián)結(jié)自身的“平淡”與“激情”，實(shí)現(xiàn)個(gè)體的完善，更呼吁不同文化、不同階級(jí)和階層、擁有不同價(jià)值觀的人們積極地進(jìn)行溝通和理解，達(dá)到人與人之間的公平與公正，實(shí)現(xiàn)全人類的兄弟情誼。

在《關(guān)于美》中，霍華德和姬姬的結(jié)合只在表面上完成了“聯(lián)結(jié)”，卻沒(méi)有從實(shí)質(zhì)上達(dá)到福斯特的理想。這種“聯(lián)結(jié)”沒(méi)有優(yōu)化兩者的個(gè)性，反而使他們迷失了自我；沒(méi)有結(jié)成平等、和諧的關(guān)系，反而沖突不斷，最終導(dǎo)致他們婚姻、家庭的破裂。從霍華德的角度來(lái)看，他與姬姬的婚姻不被他的父親認(rèn)可，使本來(lái)不和的父子更加疏遠(yuǎn)?；羧A德在自己種族混合的家里沒(méi)有地位，是一個(gè)滑稽、不忠、沒(méi)有權(quán)威的男性，失去了傳統(tǒng)男權(quán)社會(huì)一家之主的地位。他的同事、好友、情人克萊爾認(rèn)為，“沒(méi)有姬姬，他完全無(wú)法發(fā)揮作用——任何了解他的人都了解這一點(diǎn)”。*Smith, Zadie.On Beauty. New York: Penguin Books, 2006:225.后文凡出自同一著作的引文，將隨文在括號(hào)內(nèi)標(biāo)出引文出處頁(yè)碼，不另作注。霍華德本人也承認(rèn)，姬姬意味著“家”，不管這個(gè)家和諧與否(307)。是姬姬使他的存在成為可能(315)?？梢?jiàn)，在自己的小家，他是依賴性的，甚至是附屬性的，完全不能“自由自主”。

對(duì)姬姬來(lái)講，在跨族聯(lián)姻的家庭里，她同樣感覺(jué)到了自我的迷失。與霍華德的婚姻使她陷入了白人和學(xué)者的包圍圈，失去了自己的歸屬感?；羧A德與克萊爾的婚外情曝光之后，姬姬曾向丈夫表達(dá)了自己的失落和痛苦：“不管我們?nèi)ツ膬?，我在這個(gè)白人的海洋中都是孤零零的。我?guī)缀醪徽J(rèn)識(shí)什么黑人了，霍伊。我的整個(gè)生活都是白色的。我把一輩子都賭在了你身上?，F(xiàn)在我再也想不出當(dāng)年我為什么這么做。”(206)姬姬這段話以跨族婚姻為特例體現(xiàn)了種族聯(lián)結(jié)的困境。從社會(huì)心理學(xué)的角度來(lái)講，人們具有一種天生的內(nèi)驅(qū)力想要與一個(gè)群體相聯(lián)系，從中獲得自尊，特別是歸屬感。而其中基因、文化環(huán)境、個(gè)體特征起著重要的作用(Weber, 2011: 1314-1315)?；羧A德和姬姬在離開(kāi)自己的族群后，均感受到自己“群體身份”的缺失，渴望來(lái)自“自己人”的慰藉?；羧A德在倫敦參加卡琳的葬禮時(shí)受到莫扎特音樂(lè)的觸動(dòng)，決定去看望父親。走在熟悉的街道上，經(jīng)過(guò)那些熟悉的人而不必與之交談，他感覺(jué)自己是他們中的一員?！八麃?lái)自這樣的族群，永遠(yuǎn)屬于這樣的族群?！?292)姬姬也表示，婚后被白人所包圍，她“甚至不知道自己是誰(shuí)了”(206)。在這種情況下，她極度渴望本族人的情誼和關(guān)愛(ài)。這也解釋了為何她會(huì)對(duì)卡琳有那么強(qiáng)烈的親近感。她們同屬于黑人，同樣來(lái)自于黑人文化，個(gè)性上都自然坦誠(chéng)。因此，與卡琳在一起，姬姬體會(huì)到了個(gè)體存在的自由和愉悅，不必為了禮儀和社會(huì)約束而在談話中繞圈子。對(duì)姬姬來(lái)說(shuō)，兩人的初次相處就充滿“魔力”。用卡琳喜歡的一句話來(lái)說(shuō)，“在彼此身上得到如此庇護(hù)”(94)。她們相互欣賞，并從對(duì)方身上看到了自己的群體身份，獲得了久違的“姐妹情誼”，為卡琳的遺贈(zèng)之舉埋下了伏筆。

類似的對(duì)“共同體”和歸屬感的渴望也體現(xiàn)在利瓦伊的身上。作為居住在富人區(qū)的有色人種，生活在白人懷疑和敵視的目光中，利瓦伊渴望融入屬于自己的“共同體”，與一幫賣盜版光碟和仿制品的海地人交上了朋友，有了一種作為“其中一員”的感覺(jué)：“他是其中的一員了，成為一員是種奇妙的感覺(jué)?！?243)他去拜訪他的海地朋友，走到黑人聚居區(qū)，也感覺(jué)有一種“回家”的感覺(jué)?！翱吹浇稚纤械娜硕际呛谌耸嵌嗝雌婀值氖虑榘?！這就像是回到家鄉(xiāng)，只是他從來(lái)不了解這個(gè)家鄉(xiāng)。”(356)

霍華德、姬姬和利瓦伊的遭遇以及他們對(duì)“共同體”的渴望說(shuō)明，個(gè)人要實(shí)現(xiàn)“最優(yōu)秀自我”，種族之間要實(shí)現(xiàn)真正的聯(lián)結(jié)，人與人之間要實(shí)現(xiàn)“關(guān)系的對(duì)等”，仍然長(zhǎng)路漫漫，需要人們付出更多的努力。

2 政治觀點(diǎn)上的分歧與“平權(quán)”的泡影

《關(guān)于美》不僅以霍華德和姬姬的婚姻危機(jī)表現(xiàn)了種族聯(lián)結(jié)的困境，還以貝爾西一家和基普斯一家的政治分歧反映了不同派別對(duì)公正和公平的不同理解。小說(shuō)中，以霍華德為代表的自由主義者力圖推行“平權(quán)措施”*“平權(quán)措施”(Affirmative Action)，亦稱“平權(quán)法案”，在英國(guó)也稱為“正面差別待遇”(positive discrimination)，在加拿大等地稱為“就業(yè)公平”(employment equity)，指20世紀(jì)60年代為反對(duì)種族歧視而提出的一種政策：即在就業(yè)、教育和商業(yè)等領(lǐng)域?qū)⒎N族、膚色、宗教、性別或民族血統(tǒng)納入考慮范圍，給予弱勢(shì)群體以一定優(yōu)待與扶持。該政策在21世紀(jì)頗受爭(zhēng)議，支持者認(rèn)為它對(duì)弱勢(shì)群體相對(duì)薄弱的教育背景是一種補(bǔ)償，也有利于維持一所大學(xué)學(xué)生群體的多樣性，反對(duì)者認(rèn)為它在實(shí)際施行過(guò)程中造成了“逆向歧視”(Reverse Discrimination，即對(duì)弱勢(shì)群體的扶持使來(lái)自主流群體的一些個(gè)體失去了機(jī)會(huì))，或者受扶持者的“不適應(yīng)”(Mismatching，如來(lái)自弱勢(shì)群體的學(xué)生受到優(yōu)待進(jìn)入較好的高校，跟不上學(xué)業(yè)而輟學(xué)，因此背離了扶持政策的初衷)。Affirmative Action[EB/OL]. Http:∥en.wikipedia.org/wiki/Affirmative_action#Debate.，以反對(duì)種族歧視；以蒙蒂為代表的保守主義者卻認(rèn)為給予黑人或窮人以特殊待遇是一種不公正的行為，因此極力阻撓和反對(duì)。兩者均以公正為目標(biāo)，在見(jiàn)解上卻出現(xiàn)了巨大分歧，因而難以實(shí)現(xiàn)政治上的“聯(lián)結(jié)”。敘述者在展現(xiàn)兩者分歧的過(guò)程中并沒(méi)有明確表明孰是孰非，而是通過(guò)兩個(gè)派別的唇槍舌劍巧妙地融合了21世紀(jì)自由主義者與保守主義者對(duì)于種族、階級(jí)問(wèn)題以及對(duì)于“平權(quán)措施”政策的爭(zhēng)議，引發(fā)讀者對(duì)“什么才是真正的公正”這個(gè)問(wèn)題進(jìn)行更加深入的思考。

美國(guó)20世紀(jì)著名哲學(xué)家羅爾斯(John Rawls)在《正義論》(ATheoryofJustice, 1971。Justice亦譯為“公正”，此處書名沿用了何懷宏等學(xué)者的譯法)中試圖提出有關(guān)“公正”的一套理論。在該書前言中，他強(qiáng)調(diào)，公正是“作為公平的公正”(Rawls, 1999: xi)——這也是他第一章的標(biāo)題和重點(diǎn)討論的內(nèi)容。在書的第二章，他又提出了“公正”的兩大原則：第一個(gè)是平等自由的原則，強(qiáng)調(diào)了平等權(quán)利(an equal right)和平等機(jī)會(huì)(fair opportunity)的重要性；第二個(gè)原則可概括為差別原則，強(qiáng)調(diào)在遇到社會(huì)和經(jīng)濟(jì)分配上的不公平時(shí)兼顧“每一個(gè)人的利益”(Rawls, 1999: 53)。其中，第一個(gè)原則優(yōu)于第二個(gè)原則。第二個(gè)原則牽涉到“補(bǔ)償原則”，即在權(quán)益分配中，對(duì)那些由于出身、天賦等原因而居于劣勢(shì)地位的群體予以相應(yīng)的補(bǔ)償(Rawls, 1999: 86)。

在《關(guān)于美》中，霍華德和蒙蒂有關(guān)“公正”的爭(zhēng)論焦點(diǎn)即在于，大學(xué)在招收、錄取學(xué)生時(shí)該不該實(shí)行“平權(quán)措施”？該不該考慮歷史、種族、出身、環(huán)境、基礎(chǔ)教育等因素，為各方面處于劣勢(shì)的黑人學(xué)生提供補(bǔ)償或予以特殊照顧？霍華德對(duì)這個(gè)問(wèn)題的回答是肯定的，他在惠靈頓大學(xué)致力于實(shí)行“平權(quán)措施”，試圖消除種族隔閡和歧視，使不同種族和階層的人們獲得平等的受教育機(jī)會(huì)。相反，蒙蒂明確地反對(duì)“平權(quán)措施”，甚至認(rèn)為這是一種“魔鬼行為”(121)，造成了新的不公平。

霍華德和蒙蒂的分歧反映了美國(guó)社會(huì)多年來(lái)針對(duì)“平權(quán)措施”展開(kāi)的爭(zhēng)論。20世紀(jì)60年代一些學(xué)校實(shí)施“平權(quán)措施”以來(lái)，不止一次遭到挑戰(zhàn)。其中，比較有名的是70年代的巴基案和90年代的霍普伍德案。巴基(Allan P. Bakke)是一位白人，在30多歲時(shí)兩次申請(qǐng)進(jìn)入加州大學(xué)戴維斯分校醫(yī)學(xué)院均被拒。他向法院起訴，加州最高法院判定加州大學(xué)侵犯了白人申請(qǐng)者的權(quán)益并判定巴基入學(xué)。但巴基案件只是個(gè)體的勝利，并沒(méi)有推翻一些大學(xué)的“平權(quán)措施”*Regents of the University of California v. Bakke[EB/OL]∥ Https:∥en.wikipedia.org/wiki/Regents_of_the_University_of_California_v._Bakke.。到90年代，一位叫作霍普伍德(Cheryl Hopwood)的女生起訴德州政府因“平權(quán)措施”造成了對(duì)白人學(xué)生的“逆向歧視”。在這起案件中，四位被德克薩斯大學(xué)奧斯汀分校法學(xué)院拒絕的白人作為原告，質(zhì)疑該校招生政策違反了公平原則。霍普伍德案件使得一些大學(xué)在錄取中不再向少數(shù)族裔傾斜，或限制了少數(shù)族裔學(xué)生的錄取比例，對(duì)“平權(quán)措施”造成了較大影響。但2003年，美國(guó)最高法院取消了霍普伍德案件的決議，種族再次成為大學(xué)錄取中的一個(gè)考慮因素。*Hopwood V. Texas[EB/OL]. Https:∥en.wikipedia.org/wiki/Hopwood_v._Texas哈佛大學(xué)教授邁克爾·桑德?tīng)柕墓_(kāi)課“公正——該如何做才好”第九講就講到了這個(gè)問(wèn)題，展現(xiàn)了“平權(quán)措施”在新時(shí)期所面臨的挑戰(zhàn)?！蛾P(guān)于美》參與了美國(guó)社會(huì)上的這一論戰(zhàn)，通過(guò)自由主義的霍華德與保守主義的蒙蒂對(duì)待“平權(quán)措施”的不同態(tài)度反映了兩人政治觀點(diǎn)上尖銳的沖突和聯(lián)結(jié)的困難。

霍華德因推行“平權(quán)措施”表現(xiàn)出明顯的自由主義傾向。蒙蒂·基普斯的政治觀點(diǎn)則是保守主義、精英主義的。以蒙蒂為首的基普斯一家認(rèn)為，“平等是一個(gè)神話，多元文化主義是一個(gè)虛幻的夢(mèng)”，“藝術(shù)是上帝賜予的禮物，且只賜予少數(shù)大師”。在與杰羅姆·貝爾西的交談中，基普斯一家認(rèn)為杰羅姆的自由主義觀點(diǎn)“不切實(shí)際、空洞無(wú)聊”。而且，蒙蒂還暗示，“少數(shù)民族群體過(guò)于頻繁地要求他們沒(méi)有獲得的平等權(quán)利”(44)。為此，他建議把“自由主義”從文科中剔除出去*即把“l(fā)iberal arts”中的“l(fā)iberal”去掉。，反對(duì)弱勢(shì)群體得到“特殊待遇”。他在《惠靈頓先驅(qū)報(bào)》上發(fā)文激烈駁斥霍華德的平權(quán)措施委員會(huì)，批評(píng)該委員會(huì)的目標(biāo)，質(zhì)疑它存在的權(quán)力(156)。

蒙蒂的保守主義觀點(diǎn)在與姬姬的對(duì)話中展現(xiàn)得更加淋漓盡致。卡琳去世后，姬姬秉持人道主義精神去看望蒙蒂，巧遇黑人女孩錢特爾·威廉斯也在蒙蒂家里，一臉淚痕和怒容。蒙蒂解釋說(shuō)這是因?yàn)殄X特爾希望進(jìn)入惠靈頓大學(xué)遭到了他的拒絕。他認(rèn)為錢特爾不能因?yàn)槭秦毟F的黑人就獲得她不配得到的機(jī)會(huì)。他宣稱“機(jī)會(huì)是一種權(quán)利，但它不是禮物。權(quán)利是靠爭(zhēng)取的。機(jī)會(huì)必須通過(guò)適當(dāng)?shù)那阔@得。否則這一體制就會(huì)從根本上貶值”(367)。盡管之前姬姬還曾為蒙蒂辯護(hù)，認(rèn)為“他只是一個(gè)保守的黑人——他認(rèn)為對(duì)于非裔美國(guó)人的孩子來(lái)講，被告知需要得到特別優(yōu)待才能成功是一種貶低，諸如此類”(122)。但此時(shí)面對(duì)蒙蒂的言行，她開(kāi)始以自己的方式向蒙蒂的思想提出了質(zhì)疑。她承認(rèn)機(jī)會(huì)和權(quán)利應(yīng)該是爭(zhēng)取來(lái)的，而不是靠白人垂憐得來(lái)的。但她同時(shí)暗示，蒙蒂的行為代表了“右翼黑人的一種自我憎恨”(368)，以及他已經(jīng)進(jìn)入上流社會(huì)之后的優(yōu)越感和對(duì)下層社會(huì)人們的排斥。

“自我憎恨”來(lái)自于法農(nóng)的《黑皮膚、白面具》(1952)。在這部作品中，法農(nóng)對(duì)黑人的這一心理進(jìn)行過(guò)詳細(xì)的分析。他認(rèn)為，“自我憎恨”是黑人社會(huì)異化和心理異化的結(jié)果，是“自卑情結(jié)”的一種表現(xiàn)。而這種“自卑情結(jié)”主要來(lái)自兩個(gè)方面：經(jīng)濟(jì)發(fā)展的不平衡和由此帶來(lái)的黑人對(duì)這種自卑心理的內(nèi)化，或者不如說(shuō)是表面化(Fanon, 2008: 4)。這種自卑情結(jié)在受過(guò)教育的黑人身上表現(xiàn)得尤其明顯。法農(nóng)指出，受過(guò)教育的黑人在某一階段感覺(jué)他的族群不理解他了，或者他不理解他的族群了。然后“他為此祝賀自己，并擴(kuò)大他與族群之間的差異、不理解和不和諧”(Fanon, 2008: 7)。蒙蒂的表現(xiàn)典型地體現(xiàn)了這種心理：當(dāng)他進(jìn)入社會(huì)高層，開(kāi)始試圖將自己與其他黑人區(qū)分開(kāi)來(lái)，以示自己的優(yōu)越性。這種保守主義的、精英主義的態(tài)度也是文化霸權(quán)的一種表現(xiàn)：作為黑人，在白人文化的熏陶下，蒙蒂開(kāi)始像白人一樣思考，認(rèn)為黑人之所以不夠優(yōu)秀是因?yàn)樗麄儾粔蚺Α?/p>

蒙蒂這樣一個(gè)人物形象是典型的“自由人文主義的敵人”。按照考特斯等人的觀點(diǎn)，自由人文主義的目標(biāo)是“讓當(dāng)權(quán)者慣常地尊重社會(huì)公正、社會(huì)和精神方面的公用事業(yè)、禮儀、公平和人類福祉，使之成為政治和社會(huì)健康的標(biāo)志”。它的敵人是“蒙昧主義、特權(quán)、暴虐的少數(shù)掌權(quán)派的自命不凡，以及所有形式的制度化的不公平”(Coates & White, 1970: 447)。蒙蒂作為一位已經(jīng)掌握一定特權(quán)的教授，以“公正”的名義拒絕貧窮卻渴望獲得知識(shí)的黑人學(xué)生進(jìn)入大學(xué)課堂，無(wú)視歷史原因造成的黑人與白人權(quán)益上的不公平，不僅自己堅(jiān)決反對(duì)自由主義的思想，而且?guī)ьI(lǐng)其家人反對(duì)自由主義，顯然不利于社會(huì)的進(jìn)步和種族之間的團(tuán)結(jié)與和諧。然而，敘述者并未全盤否定他的觀點(diǎn)，而是從姬姬對(duì)他的辯護(hù)等角度指出，如果弱勢(shì)群體放棄努力、利用“平權(quán)措施”之便獲取利益也是對(duì)“公正”的踐踏。

霍華德與蒙蒂的沖突表明了政治上左翼與右翼的尖銳對(duì)立和政治觀點(diǎn)聯(lián)結(jié)的困境。在這些沖突中，霍華德的失敗*在兩人的政治斗爭(zhēng)中，蒙蒂總是能吸引更多的人。在學(xué)術(shù)斗爭(zhēng)中，由于霍華德的疏忽，被蒙蒂抓住把柄，遭到他的羞辱，自覺(jué)無(wú)地自容：“在整個(gè)學(xué)術(shù)界面前，霍華德?lián)炱鹨桓K子吊死了自己。”(29)象征著自由人文主義精神的失落?？墒?，這種精神并沒(méi)有失傳，而是在他的子女身上得到了延續(xù)和更好的發(fā)展。佐拉一直在為卡爾之類的黑人學(xué)生能夠進(jìn)入大學(xué)課堂而努力；利瓦伊也一直在為自由和平等而奔波。他召集同事采取直接行動(dòng)，反對(duì)他周六兼職的一家大型商場(chǎng)老板讓他們平安夜和圣誕節(jié)值班的規(guī)定，認(rèn)為這一規(guī)定違背了該公司“沒(méi)有階層劃分、擁有共同的想法、價(jià)值觀、興趣和目標(biāo)”的信條(180)；他與海地人一起在“公共汽車站”進(jìn)行政治宣傳，甚至游行示威，呼吁種族、階級(jí)之間的平等。所有這些斗爭(zhēng)和努力從象征的層面上表明了自由人文主義者后繼有人，對(duì)于自由、平等、公正的追求將會(huì)代代相傳。

3 “平淡”和“激情”的錯(cuò)位與精英和平民的對(duì)峙

在《關(guān)于美》中，白人與黑人的聯(lián)結(jié)陷入了重重困境，最終以姬姬離家獨(dú)居而告終，意味著種族聯(lián)結(jié)仍任重道遠(yuǎn)；左翼與右翼的沖突不斷升級(jí)，最終以蒙蒂的離去、霍華德的慘淡前景而結(jié)束，意味著兩者沖突的結(jié)果是兩敗俱傷。同樣地，無(wú)論是個(gè)體身上，還是人與人之間，福斯特所謂的“平淡”與“激情”在這里不僅沒(méi)有實(shí)現(xiàn)有效的聯(lián)結(jié)，反而出現(xiàn)了錯(cuò)位、對(duì)立和失衡；作為知識(shí)分子的“精英”階層與平民之間的裂痕也仍然明顯，只不過(guò)，這里的“精英”成了被嘲弄的對(duì)象，平民則得到了同情和褒獎(jiǎng)。

總體來(lái)講，在《霍華茲莊園》中，“平淡”意味著務(wù)實(shí)和趣味低下，“激情”意味著務(wù)虛和情趣高雅。根據(jù)阿諾德和福斯特的自由人文主義思想，文化教育在引導(dǎo)個(gè)體脫離低下趣味，聯(lián)結(jié)“平淡”和“激情”的過(guò)程中起著關(guān)鍵作用?？稍凇蛾P(guān)于美》中，專業(yè)化、精英式的文化教育卻適得其反，使受到理論訓(xùn)練的霍華德、佐拉等在理論的霸權(quán)之下脫離了實(shí)際生活。相反，沒(méi)有受過(guò)專業(yè)訓(xùn)練的、堅(jiān)守自然本色和直覺(jué)的姬姬、克萊爾、凱蒂等人在立足實(shí)際生活的同時(shí)則更多地表現(xiàn)出她們富有情趣的“激情”。說(shuō)唱藝人卡爾在未進(jìn)入惠靈頓大學(xué)之前天資過(guò)人，激情滿懷，進(jìn)入克萊爾的課堂后天分被扼殺，甚至變得平淡、庸俗。這表明，自由人文主義者對(duì)文化教育所寄予的厚望在21世紀(jì)因教育走向?qū)I(yè)化、精英化的極端而再次落空。

以霍華德為例，作為自由人文主義者的一個(gè)代表人物，他不僅沒(méi)有實(shí)現(xiàn)自由人文主義的理想，反而走向了阿諾德和福斯特所希望的反面。阿諾德希望個(gè)體通過(guò)文化修養(yǎng)的提高，追求“最優(yōu)秀自我”和“健全理智”；福斯特崇尚“平淡”和“激情”的聯(lián)結(jié)；自由人文主義中的“自由”從啟蒙運(yùn)動(dòng)意義上界定人的本質(zhì)，強(qiáng)調(diào)每個(gè)人都是一個(gè)獨(dú)立的個(gè)體，有天然的權(quán)力、天資和責(zé)任，并能通過(guò)理性的方式將其徹底實(shí)現(xiàn)(Davis, 2008: 151)。簡(jiǎn)言之，自由人文主義強(qiáng)調(diào)文化教育、物質(zhì)與精神生活的平衡、個(gè)體的獨(dú)立和理性的重要性。然而，霍華德沒(méi)有能夠正確對(duì)待阿諾德所謂的“文化”，而是走向了另一個(gè)極端：他受到理論的綁架，滿口時(shí)髦的理論術(shù)語(yǔ)，卻沒(méi)有在需要理性發(fā)揮作用的時(shí)候進(jìn)行自律，而是隨心所欲地放任自己，以對(duì)“美”的欣賞為名，先后與克萊爾和弗吉尼亞發(fā)生關(guān)系，不僅沒(méi)有通過(guò)審美達(dá)到公正，反而給自己的同事、妻子、子女帶來(lái)恥辱和傷害，破壞了家庭的和諧，體現(xiàn)了阿諾德所謂的“普通自我”以及自身“平淡”和“激情”的分裂。

弗吉尼亞有關(guān)“番茄”的一番言論典型地體現(xiàn)了文化教育走到極端后造成的以霍華德為代表的一批學(xué)者的“平淡”、乏味與無(wú)聊。她指出，學(xué)生們給各位教授的課程貼上“番茄”的標(biāo)簽，諷刺他們的理論化和直觀感情的缺失。比如西米恩教授的課程是“番茄的天性(nature)相對(duì)于番茄的培養(yǎng)(nurture)”；簡(jiǎn)·科爾曼的課程是“為了能正確地理解番茄，首先你必須揭開(kāi)番茄被壓抑的她的故事(Herstory)”；厄斯金·杰吉德的課程是“被奈保爾吞食的后殖民番茄”，等等，這些標(biāo)簽諷刺了這些課程唯理論是尊的傾向。其中，霍華德的課程所涉及的全部?jī)?nèi)容中，“從來(lái)也沒(méi)有說(shuō)過(guò)‘我喜歡番茄’，因?yàn)榉巡皇怯脕?lái)喜歡的”(312-313)。弗吉尼亞肯定了霍華德的課程智識(shí)上的嚴(yán)密性，同時(shí)也暗示，霍華德一類的教授們浸淫于對(duì)于理論的質(zhì)詢和分析，喪失了表達(dá)自己喜好的能力，從而喪失了欣賞和愛(ài)的能力，或者說(shuō)，在刻意追求務(wù)虛和高雅智性的過(guò)程中喪失了天然的“激情”。

理論的“平淡”與直覺(jué)的“激情”之對(duì)立在霍華德(以及他那些熱愛(ài)理論的學(xué)生們)和凱蒂對(duì)待兩幅油畫的態(tài)度上達(dá)到了一個(gè)高潮。16歲的凱蒂來(lái)自印第安納州的一個(gè)小城。她熱愛(ài)藝術(shù)，一直“夢(mèng)想著有一天可以與其他熱愛(ài)倫勃朗、不齒于表達(dá)這種熱愛(ài)的聰明人一起上一堂關(guān)于倫勃朗的課程。”然而，當(dāng)她來(lái)到惠靈頓大學(xué)，卻發(fā)現(xiàn)自己不懂他們?cè)谥v什么，感覺(jué)教授們使用的是“另一種語(yǔ)言”(250)。為了跟上節(jié)奏，為了表現(xiàn)自己對(duì)于藝術(shù)的欣賞力，她細(xì)致研究霍華德課上布置的兩幅畫，獲得了深刻感受。倫勃朗的《坐著的裸女》(1631)甚至讓她感動(dòng)得哭起來(lái)，因?yàn)樗龔倪@幅畫中看到了這樣一位女性：“沒(méi)有修飾，經(jīng)過(guò)了孩子、工作、年齡和經(jīng)歷——這些是生活過(guò)的痕跡?！?251)凱蒂對(duì)于畫作的欣賞態(tài)度符合西蒙·沙瑪所強(qiáng)調(diào)的“沉浸其中”的觀點(diǎn)，符合艾麗絲·默多克對(duì)于主體“注視”對(duì)象的要求，也符合德·保拉(Peter de Bolla)對(duì)于繪畫欣賞的理解，即“觀看繪畫作品的行為需要觀看者的在場(chǎng)和繪畫作品所表現(xiàn)的在場(chǎng)之間的某種形式的和諧一致”(Wall, 2008: 759-760)。換言之，德·保拉強(qiáng)調(diào)的是作品與欣賞者的情感反應(yīng)與互動(dòng)。凱蒂做到了這一點(diǎn)。后來(lái)姬姬也做到了這一點(diǎn)：她在與卡琳共同欣賞一幅畫時(shí)，想象自己身在其中，表現(xiàn)出自己的“在場(chǎng)”，暗含著心靈的投入和激情。對(duì)她們來(lái)說(shuō)，“美是一種契約”(Scarry, 1999: 90)，欣賞者與欣賞對(duì)象互相賦予對(duì)方以生命力。

相較而言，霍華德和其他學(xué)生對(duì)于同樣兩幅畫的闡釋卻與凱蒂的理解大相徑庭。當(dāng)凱蒂為自己研究?jī)煞嬎玫降男撵`震動(dòng)和啟示而興奮的時(shí)候，教授和其他學(xué)生卻在質(zhì)詢其中的“神話主題”，討論這幅裸體畫對(duì)于“平民想象力的確認(rèn)”以及它所隱含的對(duì)于特定性別、階級(jí)的貶損，分析“光線”的概念，或者追溯“繪畫”一詞的歷史起源、追問(wèn)其中的“邏各斯”等(252-253)。跟凱蒂的理解相比，這些討論是理論知識(shí)的炫耀和濫用，顯得空洞無(wú)物、平淡而無(wú)聊。

具有反諷意味的是，霍華德本人并未意識(shí)到理論對(duì)他的影響，而是自以為文化人，瞧不起那些感情沖動(dòng)、在他看來(lái)缺乏文化修養(yǎng)的人。比如，他去基普斯家探訪杰羅姆，途中跟邁克爾·基普斯談到杰羅姆與弗吉尼亞的交往。邁克爾聽(tīng)聞這個(gè)消息勃然大怒，霍華德馬上感覺(jué)害怕和震驚，因?yàn)椤皩?duì)理性的脫離莫名其妙地使他虛弱。他想要參與爭(zhēng)論、參與其文化的愿望消失了。與非利士人(philistines)斗爭(zhēng)的精神消失了”(38)?！胺抢咳恕笔恰段幕c無(wú)政府主義》中的另一個(gè)關(guān)鍵詞。在19世紀(jì)，它指那些“對(duì)人文思想、啟蒙教育、文化藝術(shù)修養(yǎng)等不感興趣，情趣狹隘，只顧追求物質(zhì)利益的平庸之輩”。阿諾德用它指代“市儈式的英國(guó)中產(chǎn)階級(jí)”。同阿諾德一樣，霍華德身處中產(chǎn)階級(jí)，卻不滿于該階級(jí)中單純追逐物質(zhì)主義的那些市儈，一心獻(xiàn)身于學(xué)術(shù)?？上?，他在追求文化修養(yǎng)的過(guò)程中走向了另一個(gè)極端，沒(méi)有掌握理性和感性的平衡，導(dǎo)致他做人方面的失敗。用姬姬的話來(lái)說(shuō)，霍華德“在某件事情上是教授，對(duì)于所有其他事情卻都如此愚不可及”(15)。這一點(diǎn)在他與邁克爾的對(duì)話中再次得到印證。當(dāng)邁克爾說(shuō)自己是風(fēng)險(xiǎn)分析師時(shí)，敘述者評(píng)論道：“像很多學(xué)者一樣，霍華德對(duì)于這個(gè)世界很無(wú)知。他可以在社會(huì)科學(xué)中辨別30種不同的意識(shí)形態(tài)趨勢(shì)，但他并不真正了解什么是軟件工程師?！?33)從這個(gè)意義上來(lái)講，霍華德違背了阿諾德關(guān)于“文化教育”的初衷。文化教育沒(méi)有使他完善自我，反而丟失了部分自我，因而“僅僅在理論的意義上才是個(gè)人”(225)。他的學(xué)術(shù)生活占據(jù)了絕對(duì)的統(tǒng)治地位，使他無(wú)法與人正常交流，無(wú)法理解和處理邁克爾的暴怒、他與克萊爾的婚外情曝光之后在他看來(lái)是“非理性”的事情，可見(jiàn)他內(nèi)心“平淡”和“激情”的失衡。

總體來(lái)看，《關(guān)于美》以英國(guó)19世紀(jì)中期以來(lái)的歷史、文化發(fā)展為積淀，以阿諾德的“最優(yōu)秀自我”與福斯特的“聯(lián)結(jié)”思想為語(yǔ)境，描述了兩家人在種族、政治、文化等層面所做出的“聯(lián)結(jié)”和對(duì)話的努力、這種努力的失敗以及個(gè)體身上、人與人之間“平淡”與“激情”的失衡、錯(cuò)位和對(duì)立，回應(yīng)了小說(shuō)的題記“我們拒絕成為彼此……”(H. J. 布萊克姆)。這一方面反映了新時(shí)期聯(lián)結(jié)的艱巨性和社會(huì)進(jìn)步的局限，從而揭示了自由人文主義思想的理想化特點(diǎn)；另一方面也表現(xiàn)了后輩自由主義者所做出的維護(hù)自由、公平、正義和“美”的努力，突出了自由人文主義思想的傳承。可以說(shuō)，正是由于自由人文主義思想是理想化的，它才注定走向衰落；可反過(guò)來(lái)講，正是由于它是理想化的，它的一些核心訴求才成為一代又一代人不懈努力的美好目標(biāo)。

Adams, Ann Marie.2011. A Passage to Forster: Zadie Smith’s Attempt to ‘Only Connect’ toHowardsEnd[J].Critique, 52(4): 377-399.

Baldick, Chris. 1996.CriticismandLiteraryTheory1890tothePresent[M]. London and New York: Longman.

Bradbury, Malcolm. 1972.TheSocialContextofLiterature[M]. Oxford: Basil Blackwell.

Coates, Wilson H. & Hayden V. White. 1970.TheOrdealofLiberalHumanism:anIntellectualhistoryofWesternEurope(Volume II: Since the French Revolution)[M]. New York: McGraw-Hill Book Company.

Cox,Brian. 1963. The Free Spirit, A Study of Liberal Humanism in the Novels of George Eliot, Henry James, E. M. Forster, Virginia Woolf[and] Angus Wilson[M]. London, New York,: Oxford University Press.

Davis, Tony. 2008.Humanism[M]. Abingdon and New York: Routledge.

Fanon, Frantz. 2008.BlackSkin,WhiteMasks[M]. Charles Lam Markmann, trans. London: Pluto Press.

Forster, E. M. 2005.HowardsEnd[M]. San Diego: Icon Classics.

Grmelova, Anna. 2012.“We Murder to Dissect” Enjoyment of Beauty Versus Theoretical Rigour in Zadie Smith’sOnBeauty[J].BrnoStudiesinEnglish, 38(1): 22-85.

Lopez, Gemma. 2010.After Theory: Academia and the Death of Aesthetic Relish in Zadie Smith’sOnBeauty[J].Critique, 51(4): 350-365.

Rawls, John. 1999.ATheoryofJustice[M]. Cambridge, Massachusetts: The Belknap Press of Harvard University Press.

Scarry,Elaine. 1999.OnBeautyandBeingJust[M]. Princeton and Oxford: Princeton University Press.

Smith, Zadie. 2006.OnBeauty[M]. New York: Penguin Books.

Tolan, Fiona.2013. Zadie Smith’s Forsterian Ethics:WhiteTeeth,TheAutographMan,OnBeauty[J].Critique,54(2): 135-146.

Wall, Kathleen. 2008. Ethics, Knowledge, and the Need for Beauty: Zadie Smith’sOnBeautyand Ian McEwan’sSaturday[J].UniversityofTorontoQuarterly,(77)2):757-788.

Weber, Christopher. Martin Johnson and Kevin Arceneaux 2011. Genetics, Personality, and Group Identity[J].SocialScienceQuarterly, 92(5): 1314-1337.

馬修·阿諾德. 2008. 文化與無(wú)政府狀態(tài)[M]. 韓敏中,譯. 北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店.

責(zé)任編校：朱曉云

Predicament in Getting Connected in the New Era：OnBeauty’s Response to Forsterian Idea of “Only Connect”

SONG Yanfang

In the early 20thcentury, E. M. Forster expressed the ideal of“only connect…” through the voice of Margret inHowardsEnd(1910); in the early 21stcentury, Zadie Smith responded to and reflected upon that ideal inOnBeauty(2005). Through the contrast, conflict and interaction between two families—the liberal Belseys and the conservative Kipps, the latter novel reveals the dilemma in racial, political, interpersonal and intrapersonal connection in the new era, throwing light on the fact that some of the liberal humanist ideas are utopian, that the social progress is still limited, thus the young should work harder to achieve self-refinement, political fairness and social justice through their effort.

E. M. Forster; only connect; liberal humanism; justice

I561.075

A

1674-6414(2017)02-0001-07

2016-12-26

宋艷芳，女，蘇州大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院教授，博士，主要從事英美文學(xué)研究。