◎張鵬

在自然家園的守望中體悟人性的溫暖
——評阿來自然文學(xué)三部曲之《河上柏影》

◎張鵬

廣袤無垠的大地，蔚藍開闊的天空，波譎云詭的歷史，鮮活奇特的生靈，賦予了作家阿來鐘靈毓秀的文學(xué)氣質(zhì)，他的文字給予讀者的不僅有厚重樸實，還有清新俊逸。

阿來的《河上柏影》，重點展示了自然和人的處境以及關(guān)于發(fā)展與存在的辯證關(guān)系。物欲橫流的消費時代，人們?nèi)绾尾拍茉娨獾貤釉谧约旱木窦覉@？如何才能重返山光水色、樹影婆娑的可愛故鄉(xiāng)？阿來的《河上柏影》給出了自己的思考與期冀，這是《河上柏影》獨特的價值與魅力所在。

阿來的自然文學(xué)以詩意、澄澈、優(yōu)美的文筆，再現(xiàn)了故鄉(xiāng)山谷河流及僻遠小村中的小人物與風(fēng)物生靈互相依偎的生命故事?！逗由习赜啊分幸曃蹇冒貥錇榫褚揽俊⑿撵`純凈善良的藏族母親依娜的化身，皆令人動容。它呈現(xiàn)了阿來對故鄉(xiāng)山水的深情眷戀、對溫暖人性的向往以及對自然生態(tài)的憂慮。

阿來的《河上柏影》展示的情感與故事，對自然生態(tài)、環(huán)境保護方面的觀察與思考，在我們的實際生活中如何構(gòu)建生態(tài)文明，頗具現(xiàn)實意義。阿來長期以來一直堅持以青藏高原為寫作空間，致力于打通自然環(huán)境與人文精神的堅冰和壁壘。他筆下的邊地藏族生活深邃神秘，卻并不空穴來風(fēng)、凌空蹈虛，他從來不是僅僅依賴史料記錄來建構(gòu)小說內(nèi)容，而是身體力行于現(xiàn)實生活實踐的每一個場所與領(lǐng)域并秉筆直書所見所聞。他的《河上柏影》中的世界傳統(tǒng)而清新，既敦厚又靈動，他的文字如同一束光，照亮了歷史、現(xiàn)實與未來，在自然家園的守望中體悟人性的溫暖。

“岷江柏是植物。自己不動，風(fēng)過時動。大動或小動，視乎風(fēng)力的大小。那大動與小動，也視乎樹齡的大小，幼樹或年輕的樹容易受外界刺激，呼應(yīng)風(fēng)的動作尺度就大些。當一株樹過了百歲，甚至過了兩三百歲，經(jīng)見得多了。經(jīng)見過風(fēng)雨雷電，經(jīng)見過山崩地裂，看見過周圍村莊的興盛與衰敗，看見一代代人從父本與母本身上得一點隱約精血便生而為人，到長成，到死亡，化塵化煙。也看到自己伸枝展葉，遮斷了那么多陽光，遮斷了那么多淅瀝而下的雨水，使得從自己枝上落在腳下的種子大多不得生長。還看見自己的根越來越強勁，深深扎入地下，使堅硬的花崗巖石碎裂?？匆娮约弘S著風(fēng)月日漸蒼涼。人是動物，有風(fēng)無風(fēng)都可以自己行動。在有植物的地方行動，在沒有植物的光禿禿的荒漠上行動?，F(xiàn)在，有一個人在動?！?/p>

這是《河上柏影》開頭的一段文字，植物的靈動可謂一枝一葉總關(guān)情，與人類的命運相輔相成。阿來對植物這方面的研究非常精準到位，這是他很獨具匠心的方面。他用了一種植物作為一種象征，表現(xiàn)出一種自然博物的學(xué)者氣質(zhì)和嚴謹風(fēng)范。阿來熟稔自然風(fēng)物的那種淵博雅致，可能會超出讀者的理解范圍。阿來是個百科全書式的作家。他不知疲倦地閱讀，賦予其文思泉涌，他的語言學(xué)水平也是精益求精。他對生命、對生活的體驗獨到而深刻，所以他的小說中的自然、歷史和人性寫得非常飽滿瓷實，他觀察生活非常纖細、清澈、具體、到位。

《河上柏影》的故事并不復(fù)雜：主人公王澤周出生在岷江山谷一個偏僻的小村莊，村里只有幾十戶人家，他們家就坐落在江邊 5 棵老柏樹下。這幾棵岷江柏是王澤周的自然課堂，也是母親依娜精神信仰的依靠。這個漢藏混血的王澤周，從小一直對卑微木訥的父親和曾因家世淪落而備受男人欺凌的母親充滿著怨恁。作為村里的第一個大學(xué)生，在學(xué)校里也因為出身而承受了來自同學(xué)貢布丹增的譏諷。大學(xué)畢業(yè)后，他選擇了回鄉(xiāng)，卻又因工作關(guān)系不得不與貢布丹增有了新的交集，對生態(tài)自然、旅游發(fā)展的理念和行為上博弈對峙……廟宇變成了景區(qū)，江邊五棵老柏樹被凋零被扼殺，自己家的老宅也因此而被畸形地升值肢解；而與此同時，他與父母的感情，卻在不知不覺中悄然由怨恁不滿到溫情依戀，人世紛爭和煩惱在對父親的諒解和親情的回歸中慢慢融化。這個故事以及隱藏在故事背后的旨趣，是現(xiàn)代社會已將一個封閉得乃至有些蠻荒的小山村，因一個外來者(多是地質(zhì)勘探工作者)的闖入或是一個出走者的回歸，本雖封閉卻也寧靜的小山村開始變得喧鬧躁動：父子反目、夫妻背叛、森林被砍伐、地表被開掘。文明與愚昧的沖突是文學(xué)創(chuàng)作的母題之一，在《河上柏影》中，我們的確不難發(fā)現(xiàn)這一主題的依稀身影。

《河上柏影》是一種記錄和一種見證，這也是作家的一種基本責任與使命：他試圖記錄下那些已經(jīng)消失或正在消失的人與物，這當然是有意義的，如果沒有了這樣的記錄與見證，伴隨著時代車輪的前行，那些人與物就好像從來沒有在地球上出現(xiàn)過一樣，更不會有諸如對人類社會進化中種種現(xiàn)象與進程的反思與徹悟。從骨子里看，《河上柏影》更是在尋求一種平衡，在都市與鄉(xiāng)村、現(xiàn)代與傳統(tǒng)、物欲與情感的沖突與傾斜中尋求一種平衡，出現(xiàn)在作品主人公王澤周身上的微妙變化，便是這種尋求平衡的一種寫照。

《河上柏影》的開篇有些出乎意料，摘抄了三頁的植物志，小說的跋里又做了補充摘錄。一首一尾，令人有許多遐想。阿來認為自己寫東西不會預(yù)先想那么多，隨著一個文本的展開，結(jié)構(gòu)會慢慢呈現(xiàn)出來，這個時候會想很多問題。正文是作者最早想寫的部分，但如果只是把它寫出來，這個文本可能跟今天很多小說一樣落入俗套。好的小說應(yīng)包含更多意味和內(nèi)容，所以要有鋪墊，那些關(guān)于岷江柏的摘錄等于是這個故事的前傳。我們現(xiàn)在是一個消費時代，寫小說都特別急，就是老想講故事，老怕抓不住人，其實小說有各種各樣的方法，那些好小說，它的文本總是更豐富的搖曳多姿的。故鄉(xiāng)感情更多是農(nóng)耕社會的觀念。一過春節(jié)，很多第一代打工者轟轟烈烈要死要活地回老家，其實回去也沒干什么，就是一種精神上的東西。但很多第二代，很多年輕人，恐怕就不太愿意回了。小說涉及的社會現(xiàn)實、人與自然、人與歷史傳統(tǒng)等問題均引人注目。身份認同、身份焦慮，其實是西方來的所謂后殖民理論有它的背景，就是二戰(zhàn)前后殖民地擺脫殖民統(tǒng)治，需要重新確認自己的身份，這也是重新建立一個共同體的過程。今天的世界，交往越來越多，一個國家內(nèi)部不同地區(qū)之間的交往，國與國之間的交往，不同文化、不同信仰、不同種族的人的交往與結(jié)合，都越來越多，所以發(fā)生很多變化，情況越來越復(fù)雜。

《河上柏影》的主人公和行政領(lǐng)導(dǎo)、旅游局負責人都希望開發(fā)，但思路與方法不同。不少珍貴的柏樹被斷了根系，圍起來，像盆景一樣展示……這不是虛構(gòu)出來的，生活中真有過斷根這種事情?！鞍炎匀贿€給自然”，著實不易，一方面，人們難免以自我為出發(fā)點去面對自然環(huán)境，另一方面，浮躁而復(fù)雜的局面不會很快過去，所以，很多事情怕是等不得而又急不得。在城市密集的人群中生活久了，或者是在自己書寫過程中探究那些歷史或生活的陰暗面久了，阿來調(diào)節(jié)自己最有效的辦法就是去到青藏高原。那里地廣人稀，直接面對的就是開闊美麗的大自然。所謂“大美無言”。美，自然之美確實給人以巨大的情感撫慰。所以，阿來對自然界的被損毀有更強烈一些的關(guān)切。他試圖以自己的作品喚醒更多的人有與我類似的關(guān)切。世界任何成熟的文化中，都充滿道德與倫理方面的勸諭。中國人對文學(xué)功能性的認識中，就包含對這種勸諭功能的看重。勸諭的力量，在中國社會中正在大幅消退，原因就不去說了，但我想，我可以在美麗的書寫中勸諭自己，修正自己，提升自己。阿來小說所呈現(xiàn)的佛性、神性、民間性的因子，在阿古頓巴這個人物身上有最早的體現(xiàn)。

在《河上柏影》中，阿來描繪了社會生活的變遷，以及對傳統(tǒng)村莊的沖擊。通過王澤周的經(jīng)歷，一幅岷江岸邊30余年的畫卷便徐徐鋪展開來，有水波蕩漾著的岷江，也有岸邊的柏樹，以及柏樹下的人家?？v然發(fā)展緩慢，但村莊也并非停滯不前，一切山山水水、風(fēng)風(fēng)火火都在路上。雖然前行的過程有曲折、有坎坷，但迎難而上，終究會到達。正如阿來在序言中所說：“我愿意寫出生命所經(jīng)歷的磨難、罪過、悲苦，但我更愿意寫出經(jīng)歷過這一切后，人性的溫暖?！蔽膶W(xué)更重要之點在人生況味，在人性的晦暗或明亮，在多變的塵世帶給我們的強烈命運之感，在生命的堅韌與情感的深厚。人是要懷著希望的，作家也一樣。縱然在這個光怪陸離、飛速發(fā)展的世界，作家也許正像世人一樣迷惑，但作家不能放棄希望?？v然在冰冷里，也要感受到一些溫暖；縱然在黑暗里，也要看到希望的光亮。人是要懷著希望的，作家也一樣。在這個飛速發(fā)展的社會里，作家也會像世人一樣迷茫，但卻不能放棄希望。正如詩人北島在其詩作《回答》中所表達的那樣：“新的轉(zhuǎn)機和閃閃星斗，正在綴滿沒有遮攔的天空。那是五千年的象形文字，那是未來人們凝視的眼睛。”

《河上柏影》既充滿對自然、生態(tài)的深切關(guān)懷，也充滿了溫暖、動人的人情之美。誠如阿來自己所言：“我相信，文學(xué)更重要之點在人生況味，在人性的晦暗或明亮，在多變的塵世帶給我們的強烈命運之感，在生命的堅韌與情感的深厚。”阿來是藏族文明的觀察者和守護者。他的寫作旨在發(fā)出一種邊地文明的聲音，阿來持續(xù)為一個地區(qū)的靈魂觀照而寫作，他不斷艱難指認藏文化在社會變遷中的困境：閉抑僵化會導(dǎo)致蒙昧，改革開放也會帶來物質(zhì)和心靈的雙重沖擊，終究是一種矛盾、不安、苦難的困境。阿來書寫了這種巨變給人帶來的痛楚，也感慨于喧囂背后那言不由衷的無可奈何。他為自己創(chuàng)造了一個語言的故鄉(xiāng)，也為這個時代保存了一份沉重的文學(xué)檔案。

《河上柏影》是一部運載著生態(tài)自然和人性光輝的小說。阿來用自己的自然情懷、人文底氣，與歷史辯駁、和自然共舞，顯示了可貴的精神力量與道義擔當。在自然生態(tài)和道德底線不斷受侵的當代生活中，這部小說以特有的警世恒言，向人們發(fā)出了深沉的叩問。

書名：《河上柏影》；作者：阿來；出版社：人民文學(xué)出版社；書號條形碼：ISBN 9787020118120；開本：小16開本； 頁數(shù)：232頁；裝幀：精裝；所屬分類：小說 > 偵探/懸疑/推理；定價：35元；出版時間：2016年10月。

（責任編輯 冷杉）

●張鵬，中國作家協(xié)會會員，山東省生態(tài)文明研究會常務(wù)理事，泰山學(xué)院副教授，上海大學(xué)文學(xué)博士，廈門大學(xué)生態(tài)文學(xué)研究團隊成員。