高明昌

冬天的鄉(xiāng)村是非常富有的。老家里，吃的東西樣樣都有。山芋、大蔥、白菜、菠菜、卷心菜、黃花菜。還有芋艿、大蒜、蘿卜。蘿卜有白蘿卜、紅蘿卜，還有紅皮白蘿卜。該有的都有了。然而東西太多了也是一件煩惱事，比如山芋，母親為了山芋們的越冬，就用花袋一層層包好后藏在灶間柴垛里。那地方比較暖和，氣溫落差也小，便于保存。但有些菜只能在田里越冬。比如青菜，我們吃的青菜都是露天的青菜，是當(dāng)場去母親的菜園里挑的，從來沒有挑好后墻角放幾天的事情。

這些露天青菜，便是霜打的青菜。霜打的青菜已經(jīng)沒有了昔日的光彩，像大地上開出的一朵矮腳的綠色花朵，趴在地上一動也不動。菜葉不再上揚(yáng)，都打卷了，青白相間的顏色全部收攏了，鈍得像一塊破碎的綠布。菜板裸露在外，白乎乎，綠茫茫，成了綠布中灰溜溜的白點(diǎn)。那些菜莖也沒有了力氣，托不住菜葉似的，都歪斜著身體。一棵菜就是一棵耷拉的草，沒有了生龍活虎的氣勢。那時想：霜啊，實(shí)在厲害，可以使人鎖頭縮頸，可以使菜垂頭喪氣。

可霜來自云端，此時撒落大地，卻是天上地下連接一氣的最好時節(jié)。

霜是白白的，落在青菜上的霜也是白白的，白得有點(diǎn)亮晶晶的樣子。

中午了，三妹燒好所有的菜，轉(zhuǎn)身問大家，還要燒啥菜嗎？大家異口同聲：青菜！問燒多少？我們也是一同回答，一鍋?zhàn)?！母親笑了，又不是餓死鬼投胎，燒這么多做啥？下個星期來還可以吃的。大家沒有跟母親還價，也沒有順著她的意思說燒少點(diǎn)，而是拔腳就往宅前母親的菜園里跑，有的提著籃子，有的拿著菜刀，有的拿著布袋，還有的拿著畚箕。母親一看這架勢，也就不說了，笑笑：去挑吧！

青菜都是親手挑揀的自家青菜，所以都是賣相最好、個頭最大的。挑來的青菜放了一場地，大家開始切根剝?nèi)~，剝好后放滿了一籃子。葉放一頭，莖放一頭，洗好后又用水沖洗了一下。毫無疑問，大家都喜歡吃炒青菜。油鍋熱了，有點(diǎn)小冒煙，三妹將青菜倒入鍋中，加了點(diǎn)鹽，鏟刀翻轉(zhuǎn)不停，待菜葉菜莖菜根全都亮晶晶了，放一點(diǎn)清水，蓋上鍋蓋，再燒煮五六分鐘后就起鍋、盛碗，端到八仙桌上。其時，所有的筷子一起伸向青菜，大家都說好吃，好吃。

燒好的青菜顏色好看，青綠分明，又水靈，與田里摘上來的完全不一樣。青菜的干和葉軟綿綿的，特別柔順，到嘴里一抿就酥，嘴是不需要砸吧的，入喉又快又爽。這菜還是甜津津的。它甜得非常純凈天然，像是霜的結(jié)晶的味道，感覺是菜葉里流出來的，是從干莖里透出來的。吃到這種真正的甜而不膩，是會馬上開心到心里的。

早幾年，大家感覺清炒是霜打青菜最好的吃法，后來又覺得放幾片剝開的大蒜能夠增加青菜透亮的顏色，激起食欲。加蒜的青菜蒜味直沖鼻子，流行了好一陣子，但家里部分女性不喜歡，就罷了。近幾年，大家覺得放幾片辣椒比放大蒜要好，在綠油油中看見幾片鮮紅的顏色，悅目，吃點(diǎn)辣可以除濕氣，對身體有好處，所以不但放了，而且越放越多了。不過，最近幾次回家，炒青菜時又什么都不放了。兩個字，清炒。為什么？三妹說，青菜清炒，就吃老天爺送給我們的味道。

老天爺給的味道是獨(dú)一無二的味道，這是千真萬確的事實(shí)。一年里，吃到最多的確實(shí)不是霜打的青菜，所以總是不大對胃口，也不對心思。那些不到霜打時令的青菜，燒熟后菜板硬邦邦，很容易就燒黃了顏色，且沒有甜味，甚至頗有點(diǎn)苦澀。有人為了使青菜有點(diǎn)甜，加一點(diǎn)糖甚至加糖水，蔬菜依舊不甜，湯水反而甜了。別人的就是別人的，青菜的甜里摻不進(jìn)其他，也是蠻執(zhí)拗的。

突然想起古人“不時不食”的閑話來，他們知道“不時”的東西一定不好吃，所以請大家“不食”。反過來說，“到時”就有了味道了，所以要“食”。道理非常淺顯，可淺顯的道理，大家非要自己充分體驗(yàn)比較了才信。吃霜打的青菜是一個例證，這樣的事，在蔬菜的世界是很多的。

因?yàn)槊Γ罩挥兄芰趴梢匀ダ霞页运虻那嗖?。那天下班我騎車回自己家，路見農(nóng)家老人蹲在橋邊賣蔬菜，一眼就看見一攤子青菜，看見夕陽的光彩還在青菜的葉面上跳躍著，就像是看見了老家的青菜，心有所動。老人看見了對我笑笑，問：弟弟，買點(diǎn)青菜回去，哪能？我停下腳步，也不問價錢多少，就要了。老人輕手輕腳，給了我足夠一家子吃一頓的青菜。我遞錢給他，他滿臉笑容，我滿心歡喜。

選自《村略方正》