蕎麥

有一天，我跟周嘉寧發(fā)現(xiàn)共同認識的一個又美又有錢的朋友，竟然比我們兩個還要不快樂的時候，同時都驚呆了。

進入30歲以后，我已經(jīng)不需要任何勉強，就自認為是一個失敗者了，而且也看不出任何反敗為勝的希望。從世俗（也就是我媽）的角度來說，我絕對能稱得上是慘敗了：沒有嫁給有錢男人，沒有生小孩，沒有錢，工作不是肥差也無任何晉升希望。周嘉寧也差不多如此吧。我們拒絕過或者錯過的男人，過了30歲之后無一例外的發(fā)財了；以前看上去不起眼的朋友們，也已經(jīng)變成了實實在在的社會中堅分子。有一次她跟開著寶馬的高中男同學一起吃飯，談?wù)撝恍┌烁妥哟虿恢氖虑椋悬c不敢相信大家一夜之間，已經(jīng)變成階級完全不同的人了。

今年夏天，我去上海參加了高中同學聚會。16歲的時候，我們從各個鄉(xiāng)鎮(zhèn)聚集起來，在那個市最好的中學里讀文科，心懷新鮮而且高遠的希望。16年后，大部分人的夢想，或許算是成真了吧：他們變成了精英、外企高管、大學教授……有幾個身在國外。除了我，所有人都生了小孩，有好多已經(jīng)生了兩個。微信群里，他們認真討論買學區(qū)房的問題。毫無疑問，他們就是最典型的中國式中產(chǎn)階級了。

而我們，因為莫名其妙各種奇怪的原因，來到了邊緣的位置。跟他們所關(guān)心的生活相比，我們每天思考的事情簡直可笑。我媽不止一次的跟我表示后悔，她覺得不該讓我讀那么多書，“腦子大概讀壞掉了?！?/p>

“我啊，有時候很同情我爸媽。前幾天親戚們聚在一起夸自己家的小孩，我爸媽想了半天，說了一句：她剛跑完了10K。”周嘉寧有一次跟我說。我的父母也一樣，在親戚們中間，有點抬不起頭的狀態(tài)，曾經(jīng)關(guān)于小孩的種種驕傲，都在現(xiàn)實面前不堪一擊的煙消云散了。要維持一點可憐的自尊，我不知道他們在進行何種努力。以前我對他們這種勉為其難的自尊心感到很不耐煩，但漸漸的，我完全能夠理解了，并且時不時的感到愧疚。出書或者寫作這種事情，在這個年代真是沒有什么好吹噓的：既沒有出名，也沒有發(fā)財嘛。倒是顯得蠻可笑的。

“我是如何一步步毀掉我的生活的？”這個問題，我也經(jīng)常問自己。好像從某一刻開始，現(xiàn)實往前塌縮成了這個無可避免的結(jié)局。在這本書的這篇同名小說里面，“我”去跟一個普普通通、條件不錯、還努力想跟上話題的男人相親，最后卻又莫名其妙跑到酒店去跟見情人了。明知道什么事情或許是對的，但無奈就是做不來，自己到底要追求什么，好像也不清不楚。這持續(xù)的迷惘，還有無能為力，甚至都不是“作”，也不是有什么特別的欲望，更不是頭腦不清醒……“一種消極的自覺性”，這樣表述大概比較準確。

回到這篇文章的第一段：那么生活中真正黑暗的部分到底在哪里呢？有一度，或許是前兩年，我覺得我和周嘉寧似乎存在于某一種過度激烈而亢奮的黑暗里面，這種激烈和亢奮，甚至表面上完全看不出來。但今年，不知道怎么搞的，我們似乎平靜下來了，好像這些那些，也都不再重要了：我們不怎么討論文學了，偶爾也討論，但有一種隱秘的焦慮與躁動似乎被馴服了。她越寫越好了，又寫了一個長篇。而我很久很久不寫了。我曾經(jīng)希望自己能寫得像她一樣好，但眼看是不可能了，至少不能通過同一種方式。我能夠允許自己大量大量的浪費時間了，并且在試圖找回自己的語言。對于生活，我再也沒有什么可抱怨的。

可以說，經(jīng)過了各種各樣的失敗、挫折和痛苦，我們似乎慢慢找到了屬于自己的平靜。雖然談不上快樂，但不快樂的程度也不是很高，大概最多有時候會到“沮喪”那個層次吧。憤怒啊、絕望、失控啊，這些激烈的情緒已經(jīng)不再有了。周嘉寧每天九點坐在自己電腦前，而我大概九點的時候會到單位上班。她越跑越長，而我很少跑步，但也不是一動不動。我們約好了要去日本買東西，經(jīng)常分享淘寶鏈接。

黑暗或許無處不在，但至少不會再嚇到我們了。每個人都會有不得不面對的黑暗時刻，只是我們的工作恰恰就是“讓它顯性”，在這個過程中，我們卻漸漸得以克服了惶惑和不安。之后，一切都在周圍暗下去，只剩下我們自己輕輕的腳步聲。

選自《當一切在我們周圍暗下來》