傅佩榮

什么是人文？人文的特色是“當(dāng)下自化”，“化”這個字最重要，它代表什么？代表把我們當(dāng)下的困境及煩惱都化解。

人文教育的目標(biāo)在于：讓人在任何時候、任何地方、任何情況下都可以自得其樂。能做到這一步就是人文教育的成功。那么，如何達成這個目標(biāo)呢？

一、了解自己與別人的差別

首先，一個人要了解自己與別人的差別何在。每個人都有不一樣的性格、不一樣的興趣。

我們先談與日常生活比較有關(guān)系的。譬如喝酒，很多人都有機會喝酒，這幾年臺灣的紅酒文化也很盛行，要學(xué)會判斷這是哪里的酒，這酒是哪個年份的。

我在荷蘭教書期間，有一天看到一個人上電視節(jié)目品酒，他的鼻子上居然戴著鼻套。平常我們只看到馬和牛裝鼻套，現(xiàn)在居然有人也裝上鼻套。主持人介紹說，要請他開始品酒，并且解釋他的鼻子為什么要裝鼻套，因為他的鼻子保險一百萬美金，也就是說，他的鼻子如果被人打壞了，或受到什么傷害，甚至摔跤摔破了皮，保險公司就要賠他一百萬美金！

他品酒的時候，酒杯拿起來搖一搖，一聞就知道那是哪一年份的酒，哪一地區(qū)生產(chǎn)的葡萄，那一年下過多少次雨，然后采收之后，放在什么樣的橡木桶里面，又放了多久，這些都可以一一說出來。所以，邀請這樣的人來品酒，如果他說哪一種酒最好，應(yīng)該是當(dāng)年第一名的，大家都沒有話講。

再講一個品酒的故事，那是英國哲學(xué)家戴維·休謨所說的。

有兩兄弟都是品酒高手，因為家族有這種傳統(tǒng)，從小受訓(xùn)練怎么品酒。這兩兄弟有一次參加宴會，主人知道他們很能品酒，就打開一桶陳年老酒讓他們品嘗，看這酒水平如何。哥哥喝一口，就說這個酒不錯，但是里面怎么會有皮帶的味道？實在太離譜了。接著，再請弟弟來試。弟弟喝一口，就說這個酒不錯，但是里面有鐵銹的味道。這一次大家笑得更厲害了，酒里面怎么會有鐵銹呢？實在太荒唐了。結(jié)果，等到這桶酒喝完的時候，一看桶底，里面果真有一條皮帶，上面的鐵環(huán)還生銹了。

中國也有類似的故事，比起前面所說的還要更神奇。這故事出自《世說新語》，有個人叫做荀勖，荀勖有一次在晉武帝的宴席上，以竹筍配白飯吃，他忽然對同桌的客人說：“這飯是拿用過的木頭燒成的?！?/p>

飯是怎么燒成的？古時候都用鍋子，底下的木柴是舊的還是新的，跟飯的味道有什么關(guān)系呢？大家就嘲笑他，但同時也偷偷派人去打聽，一查之下發(fā)現(xiàn)真是舊車輪用過之后當(dāng)木柴燒。這個功夫比外國人厲害吧！他隔著一個鍋子居然也能知道是什么木柴燒成的飯。

我們現(xiàn)在不可能會有這樣的人了。試問：你這個飯是“大同”牌電飯鍋燒的嗎？每一種電飯鍋燒成的飯是不是不太一樣呢？這個我不太知道，要問專家了，你也可以成為這樣的專家。行家一出手，就知有沒有。專家只不過比別人多知道一點點而已，但這一點點就是功力所在。

二、培養(yǎng)生活的趣味

我們在日常生活上，對哪一方面特別有興趣，就要努力比別人多知道一點點，這一點點有時候要靠恒心。

任何事情、嗜好、興趣都可以變成生活上的一種趣味，人文就是讓你知道生活里要有趣味。趣味代表活潑的力量，因為人的生命很枯燥，整天就是從早上到晚上，就是一天日夜循環(huán)交替，一年就是四季，春夏秋冬輪流上場，一生多么枯燥。

朋友見面的時候，看到的是“三日不讀書，便覺面目可憎，言語乏味”，大家見面要說什么話，你還沒開口，我就知道了。尤其是父母最不容易跟小孩相處，很多家長到了小孩讀初中的時候，就跟我抱怨，說：“我兒子一回家，我還沒講話，他就叫我閉嘴?！蔽艺f為什么呢？因為他知道你要說什么嘛！媽媽說的話還有什么營養(yǎng)呢？你要說的話小孩子早都知道了，所以你不必說了。

我們談到差異性的時候，強調(diào)人不能沒有嗜好，不能沒有興趣。我現(xiàn)在講一則“癡祖閑阮”的故事。有兩個人很喜歡搜集東西，一個人叫祖約，搜集各種錢幣；另外一個人叫阮孚，搜集各種木屐。當(dāng)時有品評人物的風(fēng)氣，大家就在猜測他們兩人誰比較瀟灑。搜集是可以，太執(zhí)著的話就變成好像是戀物癖一樣，自己的生命受到局限了。

有一個人晚上去拜訪祖約。聽到客人來訪，他趕快把錢收起來，因為很多人有好東西都不愿跟別人分享，要把它藏起來，但是來不及藏好，有兩個竹箱子就放在身體后面遮住，客人同他聊天的時候，他就移動身體擋一擋，怕被客人發(fā)現(xiàn)箱子，神色有點尷尬。后來這事傳出去了，說他居然有這樣的表現(xiàn)。

再看另一人，叫做阮孚，他搜集的是木屐?？腿送砩先ニ业臅r候，看見他正在吹火給木屐上蠟，他知道客人到了，就一面上蠟，一面說著：“不知道一輩子可以穿到幾雙木屐呀！”這種表現(xiàn)很有水平。你搜集東西，但是你也知道，人生擁有許多，不一定可以享受許多。搜集了一房間木屐，真正要全部穿一遍的話，試問你有幾只腳？

像阮孚一樣，要問一生能穿幾雙木屐，話說得多么瀟灑，讓別人知道他一方面很執(zhí)著，另一方面也能放得開。他們這些人都各有嗜好，但是問題在于是否執(zhí)著。在這里面可以體驗到對人生的一種態(tài)度。

三、美感是無目的的目的性

談到人文的時候，會提到美感。一個人要孕生美感，基本上必須有一種心態(tài)，叫做無目的的目的性。美感必須沒有目的。你做一件事有目的的話，這件事就變成手段，達到目的之后這件事情怎么做的，并不是很重要。

但是什么是無目的？無目的就是你必須無關(guān)心，但是又必須有興趣。你沒有興趣的話，根本不會去欣賞，但是你有興趣又很容易變成很關(guān)心，就會受到一種束縛。

所以你要養(yǎng)成一種態(tài)度，一方面無關(guān)心，無關(guān)心代表不在乎得失，另一方面又有點兒興趣，否則你為什么專門去看木屐呢？另外一個人專門看錢幣呢？這表示他有他的興趣，他的興趣不會變成他的束縛，這叫做無關(guān)心而有興趣，這樣才可能走向無目的的目的性。

欣賞一幅畫，不是為了得到這幅畫，也不是為了了解這幅畫在畫什么。了解是求知，得到是欲望，也不是因為這幅畫上有一個蘋果使我肚子很饑餓。不是的，我根本沒有任何目的，但是看到這幅畫又覺得這幅畫恰到好處，渾然天成，好像合乎某種目的。

在人生的過程里，偶爾會碰到某些情況，覺得非常適宜、愜意，在那一時間、地點沒有什么煩惱。莊子說，一個人忘記自己有腰，就代表皮帶很舒適；忘記自己有腳，就代表鞋子很合適。

每一個人可以從這里面去思考，活在世界上怎么讓自己感到一種無目的的目的性，覺得在此時此地隨遇而安，自由自在。

但是以學(xué)習(xí)來說，我們還要通過某些功夫的累積，對某些藝術(shù)的類別能夠深入去欣賞，這才是正途。比如說我們學(xué)習(xí)欣賞音樂，即使完全不懂音樂，也可以通過某些音樂而覺得開心，但是有很多偉大的心靈杰作就無法接觸了。我不是說一個人一定要正式學(xué)音樂，我只是說費一點心思讓自己靜下來，讀一點簡單的導(dǎo)論，引導(dǎo)自己進入某種音樂、樂派的領(lǐng)域，然后在欣賞的時候，就等于打開了一扇窗，從此以后聽到這一類音樂就不會覺得有隔閡。如此才可以走向我們在人文教育方面所要達到的目標(biāo)。

四、豐富你的生命經(jīng)驗

一個人的內(nèi)心世界能不能變得豐富而活潑，就看他審美的品位能不能建立起來。我們也知道人文方面的困難在哪里，它需要生活經(jīng)驗的配合，假設(shè)你現(xiàn)在還在讀中學(xué)，你感覺不到很多人文的內(nèi)涵，到了讀大學(xué)，接受人文教育，你也不見得可以消化，因為你還缺少實際的生活經(jīng)驗，對于喜怒哀樂、生老病死的體會還差得很遠，所以在這方面來說的話，我們要有心理準(zhǔn)備。

臺大外文系一位退休教授，公開提出一個警告，她說讀外文系的學(xué)生是很可憐的，因為他們的離婚率特別高，自殺率也特別高。我當(dāng)時聽了很驚訝，怎么這樣講呢？為什么？她說因為外文系的學(xué)生十八九歲的時候就要接觸世界文學(xué)。各位知道什么叫世界文學(xué)？人間所有最悲慘的故事就是世界文學(xué)的內(nèi)容。你讓這些年輕的孩子十八九歲就讀各種悲慘的故事，讀完畢業(yè)之后，生命就只能用兩個字形容，就是“惆悵”啊！

我們常常引述：“少年不識愁滋味，為賦新詞強說愁?！敝形南邓坪醣容^好一點，因為我們自己懂中文，在中文世界里面有白話文，有歷代的各種文學(xué)，讀外文系就不一樣了，你對于外國人的日常生活與文學(xué)世界沒有什么時間接觸，你把他們的文學(xué)名著念下來之后，都是悲慘的故事，像《悲慘世界》、《基度山恩仇記》等，我們只隨意舉一些，你看了之后就覺得，碰到這么慘的遭遇，人生到底有什么意義呢？

但是一個人到了中年之后，如果沒有機會接觸這些世界文學(xué)，那就談不上人生的覺悟，這也是很大的遺憾。我們現(xiàn)在這個時候去接觸，正好可以對照我們自己的生命經(jīng)驗，增加它的深度，提升它的高度。

為什么到了中年看電影特別容易受感動？那是因為我們經(jīng)歷過類似的事情，雖然沒有那么悲慘，但是可以延伸去想像。延伸想像之后，你不用實際遭遇到這樣的事情，但是可以感受到這樣的事情所帶來的震撼，這在審美經(jīng)驗里面很重要。

生命之豐富不一定要自己去遭遇，可以通過藝術(shù)欣賞而得到，如此不會有相同的壓力。沒有壓力但是有豐富內(nèi)涵，這是多么好的機會呀！所以為什么我們在這個時候要看一些好的電影，讀一些好的文學(xué)、好的詩詞呢？因為在這個時候我們可以用生命經(jīng)驗來對照，對照生命經(jīng)驗之后，使我活在當(dāng)下這個世界，而所有的可能性都得到伸展的機會。

譬如，我這一生的工作是教書，我現(xiàn)在可以看到二十年后自己是什么樣子，因為我看到前輩退休后是什么樣子。在座很多人同我一樣，一輩子做什么行業(yè)，退休后的狀況自己都知道。看到自己的孩子，就知道將來他會怎么樣，而自己老了之后什么處境，現(xiàn)在也知道。這樣一來，我的生命就固定了，固定了之后就顯得很單調(diào)很乏味。

看電影、看小說的意義何在？意義在于給你新的可能性。你不用實際去改變生命，但是你可以通過電影及小說去體驗、去感受不同生命里面豐富的內(nèi)容，把它引進到自己的生命里，讓自己的生命產(chǎn)生一種動力，一種活潑的動力。

所以，人文方面的教育為什么重要？因為它綿延貫穿整個一生，并且重視個人的差異，它同人格教育可以互補，人格與人文配合起來的話，生活里面有嚴(yán)肅的一面，也有輕松的一面，可以搭配起來形成一種節(jié)奏。這是第二步，叫做人文教育。

選自《用智慧重建心靈》