魏鵬

從城里回到鄉(xiāng)下的老家，已是晚上十點(diǎn)多鐘了。村里人睡得早，此刻都已進(jìn)入了夢鄉(xiāng)。又累又困的我，只想躺倒便睡，就像整日飄蕩的小舟，終于來到了避風(fēng)的港灣。

我的床上落滿了厚厚的灰塵?；覊m底下，是沒有面也沒有里的一床棉被，這樣的棉被，母親叫做被套。被套下邊，還是不知哪年夏天鋪的竹席，只要看一眼就覺得涼颼颼的。

我略略打掃下灰塵，就躺進(jìn)了被窩。我把一半的被套鋪在身下，一半的被套蓋在身上，但還是抵御不了十二月的寒流。

人在饑餓的時候，想到的往往不是饑餓，我也常聽到饑餓的人說起，何時何地曾吃過怎樣的一頓飽飯。人在寒冷的時候，也常常會想到溫暖。我一躺到床上，就想到給我掖被子的母親，給我溫暖的母親。然而我的母親，已在多年前獨(dú)自地去了另一個世界了。

我一翻身，就有半個身子睡到了冰冷的竹席上。我想我小的時候是沒有這樣的竹席的，那時睡的是蘆席，蘆席也很涼，但我不覺得，因?yàn)槲宜谀赣H的懷抱，那是天下最溫暖的地方。每到冬夜，母親都會把我的雙腳抱在懷里。她說像抱著石頭似的，要焐到半夜才能焐熱呢。

到我稍大一些的時候，母親就和我分床睡了。我的小床是用干草鋪成的，有一年冬天鋪的是干青草，有一年鋪的是干麥草，有一年鋪的是干玉米葉，鋪得最久的是干稻草。當(dāng)?shù)咀邮崭畹臅r候，母親就開始準(zhǔn)備鋪床用的稻草了，她把這些稻草放在場角，反反復(fù)復(fù)地曬。冬天剛到，母親就用稻草給我鋪床了，寒流來時，母親還會為我加些稻草，把床鋪得厚厚的。雖然我的小床不雅觀，用母親的話說，像狗窩似的，但很暖和，我就是在那樣的小床上度過了一個又一個的冬天。

屋外，寒風(fēng)呼呼地吹著，仿佛硬要把我吹進(jìn)夢里。這是夢嗎？我看到母親又來到了我的床前。只要我睡在家里，總會在床前看到母親的身影。母親喜歡在我的床前走來走去，仿佛要看著我入夢，要聽我夢中的囈語。冬天是這樣，夏天也是這樣。有一年夏天，蚊子特多，天也特?zé)幔菚r我們家還沒有用上蚊帳。母親就坐在我的床前，用蒲草編的扇子為我扇風(fēng)，為我拍打蚊子。她一坐就是一整夜，真不知道母親的白天是怎樣度過的，我想她的白天一定比夜晚更加難熬。

又一翻身，寒風(fēng)就鉆透了竹席，像針一般直刺我的脊背。我知道翻來覆去的我，還沒有睡著。

這時，我想到了朱自清的一篇文章，記得文章里寫到孩子跟老媽子睡，做母親的就沒有放過心：“夜里一聽見哭，就豎起耳朵聽，工夫一大就得過去看。”每讀到這里，我都會想起我的母親。我夜里睡覺，仿佛沒有哭過，不管白天受了多大的委屈，我都不會在夜里哭泣。小的時候不哭，長大后更不哭，母親常?？湮沂⌒?。但是母親還會在夜里，輕手輕腳地來到我的床前，輕手輕腳地給我掖一掖被子。母親掖被子的動作極慢極輕，怕把我弄醒似的。我一般是覺察不到的，偶爾睜開眼睛，也裝作什么都沒有看見。我知道只有這樣，母親才能睡得踏實(shí)一點(diǎn)。

最后一次給我掖被子時，母親已躺到醫(yī)院的病床上了。有一天夜里，我趴在母親的病床前睡著了。母親艱難地移動著瘦弱的病體，一只手撫摸著我的頭，一只手把她身上的被子分我一半，生怕我著涼。同病房里的一位老大娘告訴我，母親的這一舉動，連查房的醫(yī)生見了都止不住地落淚。

想到這里，我的淚水也止不住地脥流了出來。一陣寒風(fēng)吹過我的面，讓我連連打了好幾個噴嚏，我知道這一夜，我凍得感冒了。

在我們蘇北的老家，這一癥狀還有除去感冒的另一說法———因?yàn)楸蝗藸繏?，就會噴嚏不止。莫非，莫非另一個世界里的母親，還在牽掛著我嗎？

選自“新浪博客”