羅亦宗

因?yàn)槟鞘孜?、浪漫而又讓人感覺(jué)溫暖的《面朝大海，春暖花開(kāi)》，在寂寞的冬夜，我拿起了《海子詩(shī)選》。

“黑夜給了我黑色的眼睛/我卻用它尋找光明”，可一路讀下來(lái)，心頭浮現(xiàn)的，卻是顧城的這兩句詩(shī)，覺(jué)得恰恰可以用來(lái)總結(jié)海子。海子遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有我想象的那么溫暖，他的浪漫，帶有一種悲愴的性質(zhì)。那首《黑夜的獻(xiàn)詩(shī)》的開(kāi)頭，寫(xiě)得如此驚心動(dòng)魄，幾乎找不到一點(diǎn)點(diǎn)生命的安慰：

黑夜從大地上升起/遮住了光明的天空/豐收后荒涼的大地/黑夜從你內(nèi)部上升

你從遠(yuǎn)方來(lái)，我到遠(yuǎn)方去/遙遠(yuǎn)的路程經(jīng)過(guò)這里/天空一無(wú)所有/為何給我安慰

大地是荒涼的，而“光明的天空”也已經(jīng)被黑夜所遮蔽了。關(guān)鍵在于，“黑夜”誕生于荒涼的大地內(nèi)部，人在天地之間的處境，竟是如此凄涼。讀到這一首詩(shī)時(shí)，突然覺(jué)得海子的內(nèi)心距離《面朝大海，春暖花開(kāi)》如此之遠(yuǎn)，仿佛黃昏和黎明之間永遠(yuǎn)難以靠近的距離，中間是無(wú)盡的黑夜。那么，我們?cè)撛趺蠢斫夂Ｗ拥摹睹娉蠛?，春暖花開(kāi)》中的“那幸福的閃電告訴我的/我將告訴每一個(gè)人”？如何理解這道“幸福的閃電”？

夜色在漸漸加深，向外望，是小區(qū)一幢幢樓房的側(cè)影，下面則是小區(qū)的花園，廣場(chǎng)舞歡快的節(jié)奏隨著夜風(fēng)陣陣拂來(lái)，可以想象起舞的人們那歡快而陶醉的表情。仿佛世界被一種世俗的歡樂(lè)給攫住了，喧嚷之中，人們的心靈也被涂成了五顏六色，有著花花綠綠的世俗的喜悅，細(xì)細(xì)回味，卻覺(jué)得這種喜悅之中有一種莫名的惆悵與荒涼。翻閱著《海子詩(shī)選》，看到這么幾句：

靈魂啊，不要躲開(kāi)大地/不要躲開(kāi)這大地的塵土

我突然模模糊糊想到了海子的選擇，大地雖然荒涼，雖然滿是“塵土”，與詩(shī)人格格不入，但這畢竟是我們生存于其中的大地，是承載著我們的悲歡哀樂(lè)、青春與歷史的大地，是我們生命的源頭與終點(diǎn)，是一切情感和思想的起點(diǎn)。我們?cè)诖蟮刂铣砷L(zhǎng)與行走、掙扎與追求，一個(gè)詩(shī)人，如果要繼續(xù)帶著自己的詩(shī)句前行，就必須擁抱大地，用自己的心靈負(fù)載大地上所有的生機(jī)勃勃和荒涼寂寞。大地之上，有我們永遠(yuǎn)的“家”。

所以海子在黑夜的深處，寫(xiě)下了那么多關(guān)于春天、麥子和陽(yáng)光的詩(shī)句，他要依靠這些意象的光芒，來(lái)照亮他所面臨的荒涼的生存處境。當(dāng)這些意象化為他筆下生動(dòng)的詩(shī)句，所有的光芒便凝聚成了一道閃電，劃破了大地之上的黑夜，照亮了內(nèi)心。是的，荒涼的黑夜來(lái)自他的內(nèi)心，而春天、麥子和陽(yáng)光同樣來(lái)自他的內(nèi)心。在《黑夜的獻(xiàn)詩(shī)中》，他寫(xiě)下了他所面臨的荒涼與黑暗，但同時(shí)，他也寫(xiě)下了自己的行走與歌唱，那是一個(gè)詩(shī)人行走于大地之上，面對(duì)熙熙攘攘的塵世時(shí)應(yīng)有的心態(tài)，這首詩(shī)的結(jié)尾是這樣的：

走在路上/放聲歌唱/大風(fēng)刮過(guò)山岡/上面是無(wú)邊的天空

想到這里，原有的荒涼之感不見(jiàn)了。初冬的夜色中，仿佛也有點(diǎn)點(diǎn)的光芒在閃動(dòng)，想要望穿這澒洞的塵世。那是黑夜里一道幸福的閃電，是詩(shī)人一直在眺望的黑色的眼睛。