摘 要：就徐志摩的書評創(chuàng)作在內容、特點、以及意義、局限性這幾個方面借助文本分析法展開研究，總結出徐志摩書評的內容主要有客觀評價作家作品、介紹作品成書過程和內容簡介加書目推薦三個部分，書評特點為1.熱情真誠的情感之“愛”；2.溫和詩意的語言之“美”；3.隨意廣泛多樣的形式之“自由”，體現徐志摩的文學創(chuàng)作特色，為讀者還原一位“書評家”徐志摩，期待能夠拓展徐志摩研究的范圍，彌補現當代書評創(chuàng)作研究不受重視的缺憾。

關鍵詞：徐志摩 書評 新月派

作為新月派最著名的詩人，徐志摩的詩作膾炙人口。然而除卻詩人的頭銜外，他還有很多其它身份，如散文作家、戲劇作家、書評家、新月書店的創(chuàng)始人之一、《新月》雜志的主編等。有關徐志摩研究的論文或著作俯拾即是，但就其書評方面的研究卻寥寥無幾，原因主要在于：1.他的書評創(chuàng)作篇目本身不是很多；2.他所寫的書評文章刊印四處，未能完整地收集；3.書評這種文體較為特別，通常收錄在散文集中，不易于確認。然而作為其創(chuàng)作的一個組成部分，徐志摩的書評體現了其鮮明的創(chuàng)作特點。本文通過對徐志摩書評的分析總結，概括徐志摩的書評創(chuàng)作內容和特點，客觀評價其書評的價值與意義，從而較為深入全面地把握徐志摩的創(chuàng)作。

一、徐志摩書評的主要內容

徐志摩書評涵蓋面豐富，主要包括以下幾部分內容：

（一）客觀評價作家作品

在書評中，客觀評價是最基本的內容，徐志摩首先會對作家的生平、品性、與之交往的經歷，做一個簡要的介紹；其次點明作家在國際國內文學界所享有的聲譽名望以及相關作品所取得的成就；最后再以簡短的評價來表達自己的敬佩之情。比如他贊許開痕司是“最有名的經濟學者”[1]（P250）期盼他能來中國講學；他宣稱《瑪麗瑪麗》是斯蒂芬斯“有名的精品”[1]（P10）；他欣賞沈從文的才華，肯定他的《阿麗思中國游記》是“極可珍貴的大制作”[2]（P292）。

（二）介紹作品成書過程

一方面介紹作品的寫作狀態(tài)，如交代寫作緣由、寫作地點、與本作品相關的人員等。作為新月書店的創(chuàng)始人之一，《新月》雜志的主編，徐志摩得負責推薦宣傳，書店說“如其作者不來幾句序言”便不好打廣告，這才讓他不得以寫下這只言片語去期望讀者“不能更多的責備”[2]（P395）?！栋屠璧镊[爪》集子中收錄的幾篇短文皆是在陸小曼的書桌上寫成的，他直言這集子是寫得不容易，想必夫人一定是對他多有評判吧。而《瑪麗瑪麗》能在中國面世，徐志摩在后記及附注里專門感謝了沈性仁女士承接翻譯這部書的任務。他也毫不掩飾自己的懶惰，將《落葉》這一散文集的出版歸于孫伏園和李小峰的催促之功。另一方面還交代了作品的刊登發(fā)表狀態(tài)，何時、在何處、以何名稱發(fā)表，體現了當時的作家難能可貴的出處意識。例如在《醒世姻緣》序、《卞昆岡》廣告語、《落葉》序中就有所體現。這里單舉一例，在《落葉》這部散文集的序里，徐志摩特意說明《論自殺》《守舊與“玩”舊》是在晨報副刊上發(fā)表過的，某篇原稿丟失或是某篇被刪減割去以至于未能收錄在這集子里，各中事故介紹得甚是詳細。此外就“落葉”這一名稱的來源也還悉心地解釋了一下，給讀者展示了清晰的成書過程。

（三）內容簡介加書目推薦

徐志摩的書評有時會對一部書的內容進行簡短地概括，交代故事情節(jié)、主人公，還會點明本書中的附帶內容像是其中有無“序”“跋”、此書敬獻給何人這樣的信息，幫助讀者厘清本書的容量，便于今后的閱讀查找工作。為了讓讀者更易于接受外國作家斯蒂芬斯的作品《瑪麗瑪麗》，他先講了一個上海姑娘和紅頭阿三戀愛的假設，為閱讀這部作品提供心理建設基礎，并讓讀者在這樣的期待視野中展開想象，接著徐志摩才引出本書是講了“一個同樣的小姑娘和一個同樣的大漢子發(fā)生了戀愛?！边@樣一來，便更能引發(fā)讀者共鳴。在對書籍進行內容簡介的前后往往會穿插對具體某篇、某章節(jié)的推薦，提示讀者哪些可以作為重點來進行閱讀。在短篇小說成為一種新鮮文體流行起來的大背景下，他說這所謂“短篇小說”可不是我們以往主觀認為的相較于“長篇小說”的“短的”小說，而這部《現代短篇小說選》之所以推薦給讀者，原因就在于它充分展示了編者“選擇的標準”，而這標準正是能體現“短篇小說”特點的。他指出“遠到契訶甫，近到Stefan Zweig 與Aldous Huxley，這集子幾于篇篇都值得讀”[2]（P300），可見他的欣賞與推薦之意。他直言自己的《自剖》是一部令讀者不愉快的文集，是作者苦水的傾吐，但好在“至少末了有一篇標題叫《血》的似乎值得‘有心人們的一瞥”[2]（P265），這“有心人”一詞的使用是不是正好激起了讀者的閱讀熱情？因為誰又愿意做個“無心人”呢？

二、徐志摩書評的特點

徐志摩先后留學美英，這段經歷使得他的文學思想一直都帶有西方色彩，在《徐志摩與志摩徐——淺析徐志摩融會中西文化的獨特人生觀》一文中，作者就指出從徐志摩的身上，我們可以看見“濃郁的中國古典文學和熱烈西方歐美文學的碰撞交流”[3]。在這種碰撞之中呈現出一定的資產階級傾向，正如錢杏邨在文章《徐志摩先生的自畫像》中所言，他的散文是一種取著資產階級形式的作品，故意講究“節(jié)奏震動，堆砌做作”。錢先生的評價似乎有些過激，但想必一定不無道理。在筆者看來，徐志摩是繼承到了這資產階級的形式，表現為他語言的華美詩意、意象的準確選取和結構的鋪排設計，但更多的是他取得了資產階級所推崇的人文主義的精髓，終其一生都在對“愛”“美”“自由”展開追求。好友胡適在《悼念志摩》一文中訴說徐志摩的一生便是奉著那一點“單純信仰”過活，在這信仰里邊有著“愛、美和自由?！边@三點人文主義的精髓便是徐志摩思想中最閃光的地方，也是他文學創(chuàng)作的主要特點，在他的書評創(chuàng)作中也得以完美地體現這“赤子之心”的追求。

（一）情感之“愛”——熱情、真誠

他的書評的表達和形式都很自由，帶有其散文的特點，大多收錄在他的“散文卷”中，但是書評是一種單獨的文體，還是要區(qū)別于一般的散文。在筆者看來，這書評呈現出一種“濃的化不開”[4]的散文特點。這“化不開”的“愛”不是技法的純熟運用，不是語言的刻意堆砌，而是一種熱情、真誠的情感。

徐志摩對待書評事業(yè)的熱情在他面對外國作品時表現得極為強烈?？傮w來看，徐志摩的書評中提及國外作家作品的文章占據了很大一部分，他毫不避諱地宣稱自己對于“英雄崇拜”的勢利，贊美盧梭、丹德、波特萊是偉大的“靈魂探險者”[2]（P298），這每一位大師都是他在“有力量能爬的時候”立志要攀登的一座座“高峰”。1928年徐志摩出任《新月》主編一職，他在《新月》月刊每一期都留有用于譯介西方作品的版面起名為“海外出版界”，還設立了“書報春秋”專門用來刊登作家們的評論文章，那時許多文章正是經由這些版面得以與讀者見面。年輕氣盛的徐志摩正是用這種方式鋪展一條新的文學路，通過自己對西方文學的熱情接受與推薦來傳遞西方文化。他是愛戲劇的，在新月社活動期間曾多次想要演出戲來看看，但出于多重原因也只為泰戈爾的訪華導演了一出《齊德拉》。出于對戲劇文學的喜愛，他也曾多次點評戲劇作品，無論是劇本《得林克華德的?林肯?》，還是戲劇表演《看了“黑將軍”以后》，他直言自己的感受，借助筆端用文字進行記錄表達。在《卞昆岡》即將正式與讀者觀眾見面的時候，他在廣告語中強調這本子與“初出世時狠有不同”“能夠看得到進步”[2]（P301），也展望這一部作品能給最近沉悶的戲劇界一點積極的影響，從中可見徐志摩對于自己熱愛的事物的熱情！

對于真誠這一特點，筆者從徐志摩對外國作家作品，對國內作家作品和對其本人的作品這三個方向進行闡釋。

徐志摩真誠地告白，他對于西方作家的崇拜就像“崇拜自然和愛一樣”[5]（P545）。這種崇拜之情在徐志摩筆下落為懷著“赤子之心”地書寫，即真誠地表達，說真話，做真人。徐志摩之所以放棄唾手可得的美國博士學位趕赴英國劍橋大學，正是源于他對羅素的無限崇拜，但“天公不作美”，徐志摩來時正巧趕上羅素到中國講學，后經多次周轉他們終于有緣得見。徐志摩回國后的幾年間，羅素曾將自己所著《中國問題》一書交給徐志摩，拜托他推薦給中國讀者，徐志摩也寫下了《羅素與中國——讀羅素著〈中國問題〉》這篇書評，讓更多的人能夠了解這位“真了解真愛惜中國文化”[6]的偉人的著作。

再來看看國內作家作品，主要是沈從文、凌叔華這幾位關系較好的朋友常常讓他作評。他真誠地夸贊好友的那份天資，相信看過沈先生作品《鴨子》的讀者一定都能體會“先生的天才”[2]（P293）。只有三言兩語，不加夸贊或是鮮明修辭，仍舊能感受的到誠摯熱情的推薦之意，徐志摩讓讀者自己去明白《鴨子》的蜜處，引起興趣再進一步欣賞這部“真能代表他的天才”[2]（P293）的《蜜柑》，也是充分體現徐志摩對沈從文作品的自信與尊重。為凌叔華作序時，他稱贊“《花之寺》是一部成品有格的小說，不是虛偽感情的泛濫，也不是草率嘗試的作品”[2]（P294）希望人們不是拿來隨意瀏覽，而是做一個真誠的讀者，悉心體會。因為他相信這真誠的讀者是“不愿意隨便吞咽旁人嚼過的糟粕”[2]（P219）。徐志摩因為胡適的推薦在讀《醒世姻緣》的時候，滿眼都是喜愛，通宵地看書，甚至還推薦給夫人陸小曼看，真是“逢人便夸”。由于這部作品是以“‘怕老婆為主干的大書”[2]（P389），他讀來頗感有趣，落筆也大方許多，洋洋灑灑寫了近萬字，還分板塊來書寫，如第三板塊中他針對主人公素姐，從她的“姿態(tài)”“嬌聲”“談吐”這三個方面進行詳細介紹，真誠而不敷衍。在序的結尾偶感自己的筆又“跑野馬”了，繞回正題又說了幾句有用的話：全書結構很好，前二十二回說的是主人公的前世，倒像是“一個似乎過分長些的楔子”，但全書“沒有一回不生動，沒有一筆落‘乏，是一幅大氣磅礴一氣到底的長江萬里圖，我們如何能不在欣賞中拜倒！”[2]（P390）讀者在看完徐志摩的評介之后，能夠對《醒世姻緣》抱有一個主觀認識，之后與文本對話、交流與興味獲得真誠的感悟。

他的書評更多地是為自己作評，雖然他也曾說在自己的集子面前應該一言不發(fā)，交給讀者去評判為最好，囿于種種原因他還是寫了多篇自己作品的廣告語、序文。對比顧頡剛的嚴謹認真治學為文，徐志摩自認“是個為學一無所成的人”，還不停地著書寫作，盡是讓別人替他“捏一大把冷汗！”[2]（P93）他談《自剖》這個文集是“一只拉長的臉子”是“作者的一腔苦水”[2]（P265），倒像與讀者真誠地聊天：“我的作品你看也可以、不看也無妨，你看了不愉快可別怪我沒有提醒你?！?/p>

書評要架構起一座作者和讀者之間的橋梁，對評介的事業(yè)要有充分地熱情，客觀是書評者應該恪守的首要標準，那就要做到“真誠”。好就是好，絕不故作深沉而一言不發(fā)；壞就是壞，絕不阿諛奉承，溜須拍馬。在這一點上，徐志摩筆下留情，體現出包容之心。畢竟書評也是奔著活躍文學這一目標而來，不必做到對他人作品從頭到腳評得一無是處，拆原作者的臺。哪怕是稍欠妥帖的書評創(chuàng)作，徐志摩也先充分肯定對方的勞動成果，正如他贊許姚華的詩與畫都有其“獨辟的意境”，在之后才指出其詩作翻譯中“當然也不免有拙與晦的時候，尤其是晦”[2]（P364），進而對其“晦”之處進行具體說明。

（二）“美”之語言——溫和、詩意

徐志摩的“單純信仰”中人們往往以為他對“美”的追求就是對于“美人”“愛情”的追求，其實不全然。撇開他在詩歌上對意象秀美、形式優(yōu)美、內涵純美的追求不談，在書評中也能夠展露他在語言上對“美”的追求，表現為語言的溫和妥帖、充滿詩情畫意。

徐志摩身在富庶之家，“總頗有一點任性”[5]（P484）。但在這任性之外，他又是“對任何人從無疾言厲色”[5]（P484）?？赡芤彩沁@一點溫和的性情，使他成為新月社里的“粘合劑”，常常充當和事佬的角色，故而在張奚若的印象中徐志摩可謂是一生沒有仇人。徐志摩在散文《自剖》里說“愛和平是我的生性”[6]（P409），在他看來書評家除了忠于文本事實的客觀陳述評價外，還應該不刻意拆臺、惡語相加，不要傷了真正的和氣。俗語有言“良言一句三冬暖，惡語傷人六月寒”，同為新月派的有些書評作家在作評時語言稍顯刻薄，而他則持有語言的溫和妥帖之美。即便恰逢與其觀點不一致的作家作品或是譯者時，一般也都先真誠地肯定其有益之處，然后溫和地表達自己的看法與意見，引用他人之言來印證自己的說法，在委婉中抒發(fā)、在情理中解釋，在娓娓道來中讓讀者更欣然接受，也盡可能使原作者能夠稍加理解。姚華作為美術大師對鄭振鐸先生的譯作《飛鳥集》進行再譯，名為《五言飛鳥集》，徐志摩為其寫序，在序中他認可姚華的天資，對這部文言古體譯國外詩充滿了好奇，期待它的出版面世。還專門將姚華清新脫俗的句子在序文里做了明確表揚，如有這幾句“曜時天上星，綴時花頭露，星辰露亦稀，向曉花如訴。”[2]（P363），而后筆鋒才轉入溫和地提建議之中，指出這種奇妙的文學因緣不免多少有值得商榷之處。他表示“茫父先生的心是玲瓏的。至于他的譯詩，我們當然不能責望他對于原作的正確”[2]（P363）。倒也算得上是勉強鼓勵，盡顯他的溫和的語言風格。只可惜這集子的出版未能讓“茫父”親眼見到，所以也就不曉得他是否能理解接納徐志摩的一點意見了。

他詩意的語言是隨處可見的，為讀者鋪展開一幅幅充滿詩情畫意的畫卷。善用修辭手法，比喻、排比、夸張；巧用表達方式，在散文化的書評寫作中常常能看到他于無聲處的抒情、記敘、議論、描寫，讀來能夠感受到徐志摩的文采斐然。因為胡適的推薦他得了一本木版《醒世姻緣》，調侃那黃的發(fā)黑的紙片好似“蝴蝶粉翅”，有“掛宕的”“翕張的”“飛揚的”，還笑言自己手中的本子怕是要“變蝴蝶”飛走了[2]（P377）。這珍貴的本子是蒲松齡先生的大作，徐志摩稱贊作者為我們還原了一個時代，文字中一點不見他的“枯涸或竭蹶”的神情，滿眼皆是他“那從容，他那閑暇”，想必蒲松齡才華橫溢，絕無“江郎才盡”之憂，甚至可以想見“他口邊常掛著一痕‘鐵性的笑”[2]（P388），這“鐵性”的“笑”，想必是作者鐵骨錚錚的氣概和不畏權貴直面黑暗的冷峻，讓徐志摩眼前有這么一抹“笑”抽象。在為小說集《輪盤》寫序時說“我實在不會寫小說”[2]（P355），因為在他眼中“一篇完全的小說”應該“像一首完全的抒情詩”，既然是抒情詩便會，“有他特具的生動的氣韻，精密的結構，靈異的閃光”[2]（P355）。正如佛洛貝爾的作品讓徐志摩佩服不已。而小說更應該展現作者的一種人生態(tài)度，這態(tài)度“許是嘲諷，許是悲閔，許是苦澀，許是柔和”[2]（P294），只要它能給我們留下正確的印象，它就是成品的有格的。提及詩作，“我不是詩人”的這個論斷在徐志摩腦海中“一天明白似一天”。面對這局面，他深感憂慮，以至于在為《猛虎集》這部詩集做序時，他先說自己前兩部詩集從《志摩的詩》到《翡冷翠的一夜》的進步，但接著念叨自己近來的人生只有困境，“心頭有什么郁積”也只好“依附腕底胡亂給爬梳了去”[2]（P393）。看來著名詩人徐志摩也有著“當局者迷”的悵然若失。詩意的語言在《五言飛鳥集》的序中還更為多見，“有心人”可去一探究竟。此處列舉一二，他形容美術大師居住在“山抱著山”“水繞著水”的地方，過著“到山外插山”“到水外去寫水”[2]（P363）的生活，讀來一幅詩情畫意的畫卷正悄然展開，眼前只一位老翁，手持畫筆、肩背畫紙，在那山水之間正行進著。

（三）“自由”之形式——隨意、廣泛、多樣

前面也提到了徐志摩的書評在表達和形式上較為自由，在這一部分就具體來介紹一下這種形式的自由。主要表現為以下幾點：

1.書評寫作形式的隨意

徐志摩書評中常見的寫作形式有廣告語、按語、序、評介等多種。他善于采用多樣的寫作形式，在各種形式的處理上游刃有余，比如《自剖》采用的是廣告語的方式、《論蘇俄》是一篇按語、為外國作品《瑪麗瑪麗》不僅寫了廣告語，還寫了序，還有以評介的形式為《現代短篇小說選》做了相關介紹。寫作形式的隨意源于他性格的隨性，讀他的書評總能感受到的作者的個人氣質，這也使得他的書評讀來更加輕松、更加活潑有趣，更能夠發(fā)揮“書評”給讀者推薦書籍的功能。

2.書評對象體裁的廣泛

體裁的廣泛說明徐志摩涉獵文學作品范圍之自由開闊，凡是遇著了“得心”“應手”的作品便發(fā)表幾點意見，推薦幾篇佳作。如有姚華詩集《五言飛鳥集》、徐志摩散文集《輪盤》、沈從文小說集《蜜柑》、徐志摩陸小曼合著的戲劇《卞昆岡》等。需要注意一點，就不同的文學體裁，徐志摩并沒有區(qū)別對待，每一篇評論無論字數多少，內容冗長或簡練，皆是有感而發(fā)，隨性而為。

3.書評模式的多樣

書評模式中有一種叫做介紹性書評，表現為篇幅短小，帶有廣告的色彩。在新月派作家中以梁遇春為代表，他的書評創(chuàng)作將這一特點展現得淋漓盡致，豐富了現代介紹性書評的寫作實踐。還有一種叫做書話，是帶有散文化特征的書評，評書的內容一般包括編輯、作者的掌故等方面，篇幅不長，但要求表述言之有物，語言生動活潑。而徐志摩的書評就兼具這兩者的特色，帶有濃厚廣告色彩的創(chuàng)作，如《瑪麗瑪麗》廣告語中試問讀者“短篇小說我們應該讀膩了”不妨“現在換一本長的讀讀罷！”[2]（P267）。有時囿于廣告篇幅，推介時只簡短表述三四百字，《卞昆岡》的廣告語，除卻標點也只有210字，短小精悍?；蚴恰堵淙~》序、《猛虎集》序文之類的散文式文章均有書話特點，做到言之有物，言之有理。因此，筆者將徐志摩的書評歸為介紹性書評與書話這兩種多樣模式。

三、徐志摩書評的意義

雖然從創(chuàng)作整體上看，書評只是徐志摩創(chuàng)作中不太起眼的一部分，不僅篇目為數不多，表述和論證缺乏較強的理據，生動反映了一個詩人表達的隨意。而且對于東西方、國內外的作品選擇上顯得眼界有些狹窄，根本不考慮“怎么樣寫才能合時宜，才能博得讀者的歡心的一類念頭”[2]（P356），表現出一貫“永遠倔強”的個性。但他的書評仍然體現出鮮明的特點，這些創(chuàng)作一方面客觀傳達了徐志摩的文學創(chuàng)作思想觀念，呈現了其豐富的精神世界，有助于拓展深化徐志摩研究；另一方面通過徐志摩書評研究，有利于掘進書評這一邊緣性文體的研究深度，更深刻地揭示作家書評對于中國現代文學產生的深遠影響。

（本文系江蘇省大學生創(chuàng)新訓練計劃項目“20世紀30年代新月派書評創(chuàng)作研究”成果之一，項目編號：201610304041Z。）

注釋：

[1]韓石山：《徐志摩全集散文（2）》，天津：天津人民出版社，2005年5月版。

[2]韓石山：《徐志摩全集散文（3）》，天津：天津人民出版社，2005年5月版。

[3]方亦圓：《徐志摩與志摩徐——淺析徐志摩融會中西文化的獨特人生觀》，黑河學刊，2014年，第2期，第34-36頁。

[4]熊芊：《試論徐志摩散文特色》，湖南冶金職業(yè)技術學院學報，2004年，第1期，第62-64頁。

[5]邵華強：《徐志摩研究資料》，陜西：陜西人民出版社，1988年版。

[6]韓石山：《徐志摩全集散文（1）》，天津：天津人民出版社，2005年5月版，第175頁。

（胡蒙蒙 江蘇南通 南通大學文學院 226000）