黃志鴻，管喬中

（1.汕頭市政協(xié)，廣東 汕頭 515000；2.韓山書院，廣東 潮州 521041）

《紅樓夢》人物形象研究
——襲人篇

黃志鴻1，管喬中2

（1.汕頭市政協(xié)，廣東 汕頭 515000；2.韓山書院，廣東 潮州 521041）

《紅樓夢》中的襲人，自始至終自覺追求從奴隸到奴才的生活道路，她在怡紅院發(fā)展勢力、建立壁壘、排除異己、獻媚邀寵、鞏固自己的地位，一直扮演著監(jiān)視和破壞寶黛愛情的“調(diào)三窩四”的角色，起到賈府當權(quán)統(tǒng)治者所不能起的封建衛(wèi)道士的作用，成為封建統(tǒng)治階級扼殺寶黛愛情、毀滅美好人性的直接幫兇。

《紅樓夢》；襲人；奴才氣；典型意義

在《紅樓夢》中，曹雪芹塑造了一大群有血有肉、生動感人而又性格各異的女奴隸的形象。不屈的晴雯、勇敢的司棋、正直的鴛鴦、忠厚的紫鵑，是這群被壓迫的女奴隸中幾個不朽的典型，她們身上閃爍著中國女性純潔、正直、質(zhì)樸、智慧、勇敢、不畏強權(quán)等優(yōu)秀品質(zhì)的光輝，她們不能忍受被侮辱、被奴役、被踐踏的命運。然而，在封建思想的統(tǒng)治下，卻也有這樣一些女奴隸，她們心甘情愿地選擇了一條奴才的道路，千方百計地企圖爬上封建統(tǒng)治階級的附庸地位，在這些人物中，寫得最完整、最成功、最典型、最有代表性的就是襲人。

一

像許多非“家生子兒”的丫頭一樣，襲人也是一個窮苦人家的女兒，她的母親和哥哥因為“沒飯吃”把她以“賣倒的死契”斷賣給賈府。她失去了家庭，失去了人身自由，也失去了獨立人格。她的一切都是主子的，主子的意志就是她的命運。如果她想掌握自己的命運，如果她想維護人的價值和尊嚴，如果她想活得像一個“人”應(yīng)該活著的那樣，那么，等待著她的，便就是如晴雯、司棋、鴛鴦、紫鵑一樣的命運。她并不愿意走她們的道路。不過，就算她想走了，她也絕不可能成為像晴雯等人那樣可歌可泣的人物。她缺乏司棋的大膽和堅決，缺乏那企圖通過自擇對象以求得掌握自己未來命運的生活勇氣。她也缺乏鴛鴦的精明決斷和聰明伶俐，缺乏那屬于堅強女性的正直性格。她又沒有紫鵑的純良、溫厚和忠貞，缺乏那能取得黛玉當作朋友與姐妹一般真誠相待的品性。她更沒有晴雯的潑辣、天真、爽直和剛強，缺乏那封建禮教和封建思想所馴服不了的寧折不屈傲骨。她走的是近似香菱和平兒的路。但她既不像香菱那樣單純，沒有那種愿意受人擺布的馴順；也不像平兒那樣溫順、忠實和服帖，然而，她既要追求平兒的“姑娘”身分，又竭力想避免平兒所遭到的“荼毒”。盡管她沒有晴雯等人的剛正性格，但她的細微觀察、工于心計、不露聲色和不擇手段等等，卻是晴雯她們所不敢望其項背的。她自覺主動地、有意識地力爭從奴隸蛻化為奴才，更是晴雯她們絕對不可能做的。她選擇的，正是一條典型的從奴隸到奴才的生活道路。

襲人雖不識字，但她對自己的處境和命運，是深有打算的。進入賈府之后，她自覺地接受封建思想的熏陶。她認定賈府是“恩多威少”的“慈善寬厚人家”，使她“吃穿和主子一樣”（本文所引《紅樓夢》原文，皆據(jù)人民文學(xué)出版社1982年版，以下不另說明），又福蔭了母兄，深以為“幸”。她知道她雖不是“家生子兒”，但仍是“奴才命”，服侍得好是“分內(nèi)應(yīng)當”，不是“奇功”。寶玉說將來要讓她坐“八人轎”，她回答說“有那個福氣，沒有那個道理”。她處處以封建禮教要求和約束自己。在“壽怡紅群芳開夜宴”中，寶玉提議行令，她馬上反對：“斯文些才好，別大呼小叫，惹人聽見”。寶玉不在時，眾丫環(huán)都在追打笑鬧，只有她獨自一人坐在里間打結(jié)子。并不是她不喜歡玩，她有她的目的，為了目的，她把少女好玩的欲望壓跑了。她每時每刻都顯得十分“溫柔和順”，至善至賢，堪稱奴才的楷模。她還能忍辱負重，寶玉錯踢了她，她忍氣吞聲，非但不敢發(fā)作，還忍痛說“踢一下子，唬唬他們也好些”。丫環(huán)們常常取笑她、諷刺她，指桑罵槐地罵她。對于什么“面壁”和“參悟”，什么“專會架橋撥火兒”，什么“這屋里的狗”，她不是裝聾作啞，聽而不聞，就是一笑置之，根本不當一回事。并不是她沒有自尊心，可是，為了她的目的，深藏不露的自私本能使她連自尊也可以拋棄。

到賈府之后，襲人很快就以“有些癡處”聞名了?！胺藤Z母時，心中眼中只有一個賈母”，而“服侍寶玉，心中眼中又只有一個寶玉”。在賈母面前，她總是那么“溫柔和順”，“不言不語”，默默地服侍，像個“沒嘴的葫蘆”。她看準賈母是賈府至高無上的“太君”，賈政以下所有的主子和奴才對賈母都得承歡侍笑，奉承討好。她清楚只有討得這位太君的賞識，才能得到她想得到的好處。既然有了作“賈母之婢”的千載難逢的機會，她哪能不用心觀察，仔細摸準賈母的性格、脾氣和喜好，然后投其所好，努力作了“適應(yīng)”，做到似乎“心中眼中只有一個賈母”了。她為寶玉打結(jié)子時就曾對寶玉說：“你雖然不講究這個，若叫老太太回來看見，又該說我們躲懶，連你的穿帶之物都不經(jīng)心了。”可見，她是時刻忘不了“老太太”的。同時，她時時把她的狡猾和自私利己深深地埋在她的“溫柔和順”的外衣之中，埋在她的“竭力盡忠之心”里面，終于博得了賈母的“心地純良，克盡職任”的評價，并把她“與了寶玉”。這就是她的“癡”的卓著效果。但是她的一生從沒有可稱得上“癡”的地方，而是陰沉的“黠”，或者叫做外“癡”內(nèi)“黠”；這“黠”不是指聰慧，而是指狡猾。

“與了寶玉”是襲人千載一時的機會，開辟了一個在她心目中十分燦爛輝煌的前景。這個胸有城府的丫頭深知，寶玉是賈府當權(quán)派的“命根子”，是最有資格、最有希望承官襲爵、傳宗接代的繼承人。更何況，寶玉聰明出眾、神采飄逸、純良厚道、癡情體貼，是年青貌美心又實的貴公子。這根本不是平兒和香菱的主子賈璉、薛蟠一類人所可同日而語的。她馬上意識到，努力做到“心中眼中只有一個寶玉”，取得寶玉的歡心，這對她想當“屋里人”以至“姨娘”，顯然具有關(guān)鍵性的意義。比起雖有權(quán)力但已風(fēng)燭殘年的“老太太”，豈不更值得她把一切都奉獻上去。第六回，作者寫了這個“比寶玉大兩歲”的“漸通人事”的丫頭，對只有十多歲剛開始性覺醒的寶玉，主動把肉體奉獻上去。這里，問題不在性關(guān)系本身，而在于襲人的看法：回目寫的是“初試”，內(nèi)文寫的是“偷試”，但所謂“偷”，只不過是怕人“撞見”而已。她襲人是“素知”賈母已把她“與了寶玉”的，“初試”是“不為越禮”的。恰恰就是這個時時刻刻以封建禮教為唯一做人準則，開口“斯文”，閉口“規(guī)矩”的丫頭，竟然毫不遲疑地干起這“萬惡”之“首”的事來。這個人物的虛偽自私和狡猾，管中窺豹，可見一斑。她是有意識地以奉獻肉體作為一種手段去獲得寶玉待她“更與別人不同”，使她在實際上先成為“地下”的通房丫頭，以后只是再爭取合法化而已?？梢?，她的這些行為，決不是一般意義的“癡”。如果這樣理解，那就辜負了曹雪芹“十年辛苦不尋?！钡乃囆g(shù)匠心了。要說“癡”，那就是她“素日想著后來爭榮夸耀之心”地想向上爬，想攀龍附鳳，想“掙上”個“正經(jīng)明公正道”的姑娘的“癡”。

因此，對寶玉的生活和健康，對寶玉的衣食住行，她都體貼入微，關(guān)懷備至，可說是真的操盡了心。寶玉有事離開怡紅院，她總是提心吊膽，唯恐出現(xiàn)什么安全事故。對寶玉一言一行，一舉一動，她都沒有放過，見到寶玉神色有異，她總是費盡心機去觀察猜測，去了解和掌握寶玉心情變化的某些跡象，追尋其來龍去脈。她確是把整個心思和精力都放在這上面，她確是寶玉生活上不能離開的依靠。但是，她對寶玉絕非百依百順，恰恰是在最根本的一點，即是對寶玉的生活意向上，她總和寶玉背道而馳。因為這個有心眼的丫頭早就摸準了賈府當權(quán)派對寶玉的培養(yǎng)意圖，而且自覺地心領(lǐng)神會：必須把寶玉培養(yǎng)為走“仕途經(jīng)濟”之道，真正能承官襲爵、“立身揚名”的接班人──封建階級的忠臣孝子。只有這樣，她這個未來的“屋里人”才有依靠，才有“發(fā)展”前途。她非常清楚，如果偏離了賈政夫婦的意圖，即使寶玉對她十分中意也將毫無意義。所以，她決不是表面應(yīng)付當權(quán)派而暗地里順從寶玉的生活意向。恰恰相反，她是完全自覺地全心全意地忠于正統(tǒng)當權(quán)派的意圖，處心積慮竭盡全力去限制寶玉叛逆的“心猿意馬”。這就必然和寶玉的生活意圖處在對立的不可調(diào)和的地位上。

她不得不調(diào)動一切手段，采取各種方式，通過復(fù)雜的斗爭來對寶玉進行無休無止的“爭取”。作者在寫了她的“癡處”之后又補上幾筆，“只因?qū)氂裥愿窆云?，每每?guī)諫寶玉，心中著實憂郁”。這幾句粗看似乎十分奇怪、十分鶻突，叫人莫名其妙：這本來只有王夫人、賈元春或是訂婚后的薛寶釵才應(yīng)該有的，作為一個丫頭的襲人為什么會有這樣“不在其位”而“謀其政”的“憂郁”呢？可見，曹雪芹第一次寫到這個人物時就“意在言外”地揭示了這個奴才的靈魂深處，她是早已以“通房丫頭”自居了。

她首先利用寶玉是一個具有人道主義色彩的對許多少女都有“癡性”的“多所愛者”和生活上對她的依賴所形成的感情和依賴，充分發(fā)揮少女特有的手段──包括李嬤嬤罵她“裝狐媚子”的手段去“哄寶玉”。盡管她是“至死也不回去”的，她卻裝模作樣地騙寶玉說她要回家去，“沒有長遠留下的理”，以此來要挾寶玉答應(yīng)她三件事：不許說“化灰”“化煙”一類絕情話，不許混批“祿蠹”和混說“除明明德以外就沒有書”，不許“弄花兒”“粉兒”。這實質(zhì)就是禁止寶玉對封建禮教、封建思想有任何不滿和非議，不準有愛情活動。這里，可以看出她千方百計地想從思想上和行動上切實控制寶玉的那種封建衛(wèi)道士的良苦用心。

然而，口上答應(yīng)她“都改”的寶玉卻在叛逆的路上越走越遠。在欺騙和鉗制失敗之后，她非但沒有死心，反而變本加厲地企圖達到她的目的。當湘云來賈府作客住在黛玉那里時，寶玉“天明時，便披衣靸鞋往黛玉房中來”，還央告湘云給她梳洗。這些，在她看來是“無曉夜和姐妹的廝鬧”，這還了得？她便決定“用柔情以警之”。她故意板起臉孔，不理睬寶玉，寶玉笑著連問幾聲，她才話中夾話地說什么“從今咱們兩個丟開手，省得雞爭鵝斗”呀，什么“拿著我的話當耳邊風(fēng)”呀，什么“你也知道著急么？可知我心里怎么樣”呀等等，以這些嬌嗔的話語來教訓(xùn)有“癡性”的寶玉。這里，作者用的是“注彼而寫此，目送而手揮”的手法，讓讀者從襲人的這些十分傳神的語氣和腔調(diào)中，去理解那些在于“文字之表”的東西：那是一種已經(jīng)“得寵”的“擅專房”的“姨娘”的口吻，一種與她那丫頭身分毫不相稱的不自量得有點忘乎所以的神態(tài)。至于她東一句西一句地公開諷刺寶玉和黛玉、湘云的親熱關(guān)系，公開警告寶玉不準讓“如兒”、“玉兒”等丫頭去服侍等，就更把她的封建衛(wèi)道士面目和近于下作的手段暴露無遺了。而所有這一切，無不圍繞著限制寶玉的友情的、特別是愛情的活動而展開。

總之，巴結(jié)和限制（有時近乎控制）是襲人對待寶玉的兩手：一方面是無微不至的照料體貼，直至并不吝惜肉體；另一方面則是調(diào)動一切手段，包括什么“情切切”和“嬌嗔”等來限制寶玉不要“越軌”。這個十分“溫柔和順”、“似桂如花”的少女，實質(zhì)上都成為賈府當權(quán)派設(shè)置在寶玉身邊的一道嚴密的“柔媚姣俏”的監(jiān)護網(wǎng)。難怪寶玉曾私下向柳湘蓮訴苦：“我只恨我天天圈在家里，一點兒做不得主，行動就有人知道，不是這個攔就是那個勸的，能說不能行……”

二

她不但把她整個心思都放在監(jiān)護寶玉的一言一行上，而且，她還對未來的“寶二奶奶”的人選，也給予十足的關(guān)注。黛玉初進賈府，深于心機的她看到賈母對黛玉十分溺愛，便決定接近黛玉。她第一次去見黛玉時，聽見紫鵑說黛玉因初次見面寶玉就摔通靈玉而在傷心流淚，便對黛玉說：“姑娘快休如此，將來只怕比這個更奇怪的笑話兒還有呢！若為他這種行止，你多心傷感，只怕你傷感不了呢?？靹e多心！”處處以封建禮教嚴格要求自己的她，并非不知道丫頭不可稱主子為“他”，而她以一個丫頭的身分，初次說話便居然對黛玉用“他”來指寶玉，是有她的用意的。她想在黛玉面前顯示出她是可以把寶玉稱作“他”的特殊監(jiān)護人的身分。接著，當黛玉提起通靈玉時，盡管已是“夜深”，但她也立即要去拿來給黛玉看，可見此刻她對黛玉是巴結(jié)得很的。不過，黛玉并沒接受她這分“殷勤”。

有趣的是，她與寶釵卻是一拍即合，大有其共同語言。為了寶玉總要往黛玉房里跑，她只有向?qū)氣O訴說：“寶兄弟哪里還有在家里的工夫?！倍鴮氣O也當即“心中明白”，斷定她“有些識見”，還借“閑言”來“套問”她，“留神窺察，其言語志量深可敬愛”。這真是物以類聚。后來，賈元春賞賜給寶釵與寶玉一樣的端午節(jié)禮，黛玉的卻少了，聰明的她當然十分清楚這意味著什么。于是，我們看到，她們倆越來越情投意合，過往頻繁，似乎誰也離不開誰。一次，寶釵借口告訴襲人要她體諒湘云不能幫做針線的難處，“毛遂自薦”地要幫她做寶玉衣服上的“活計”。又一次，寶釵到怡紅院，襲人正坐在睡著的寶玉身旁趕蚊蠅做針線，當襲人出去時，“寶釵只顧看著活計，便不留心，一蹲身，剛剛的也坐在襲人方才坐的所在，因又見那活計實在可愛，不由的拿起針來，替他代刺”。這正可謂“心有靈犀一點通”，她們的關(guān)系，已經(jīng)發(fā)展到像水乳一樣交融。至此，賈府中正統(tǒng)的封建閨秀──未來的“寶二奶奶”和地道的封建婢妾──未來的“花姨娘”之間的“統(tǒng)一戰(zhàn)線”已經(jīng)正式形成。像兩片烏云的聚合，這一勾結(jié)更給寶黛愛情的上空籠罩上濃郁的陰影。而襲人對黛玉和寶釵的“感情”曲線的微妙變化，更是無不深刻而精確地顯示出她封建奴才的骨質(zhì)。

然而，偏偏事與愿違：當襲人認為最適合于作“寶二奶奶”的寶釵與寶玉談及“仕途經(jīng)濟”時，寶玉“不管人臉上過去過不去，‘咳’了一聲，拿起腳就走”。偏偏是從來不勸寶玉“立身揚名”的黛玉跟寶玉情投意合，親密無間。這是襲人的一個大“心病”。因為當她早先看準黛玉是未來的“寶二奶奶”時，她的討好和巴結(jié)沒有受到與她恰是薰蕕異器的黛玉的賞識，高傲純潔的黛玉絕不可能像寶釵那樣去籠絡(luò)她。反之，黛玉還曾打趣過她：“好嫂子，你告訴我。必定是你兩個拌了嘴了。告訴妹妹，替你們和勸和勸”。甚至直截了當?shù)氐榔疲骸澳阏f你是個丫頭，我只拿你當嫂子待”。這些尖刻的說話都戳到襲人最為忌諱的靈魂深處的“病”根。她雖然限于身分，不敢發(fā)作，只是笑著分辯，但她內(nèi)心對黛玉的敵意是可想而知的。后來當她看定賈府當權(quán)派的擇偶意圖已經(jīng)改變，并確鑿地證實了寶黛之間的愛情，出于她正統(tǒng)奴才的本能，她驚恐萬狀，甚且“不覺怔怔的滴下淚來”，預(yù)感到“將來難免不才之事”，覺得十分“令人可驚可畏”，便馬上“心下暗度如何處治方免此丑禍”。這個封建衛(wèi)道士已經(jīng)自覺主動地擔(dān)負起這在她看來是義不容辭的使命了，她明確地站在寶黛愛情的對立面，下決心要來阻止和破壞這愛情。從此以后，她一直是扮演著破壞寶黛叛逆愛情的“調(diào)三窩四”的角色，起著賈府的任何正統(tǒng)當權(quán)派所不能起的極其惡劣的作用。

寶玉的種種“不肖”的“越軌”行為被賈政發(fā)覺，遭到賈政的毒打，這是賈府父與子當權(quán)派和叛逆者之間矛盾白熱化的一次爆發(fā)。這爆發(fā)性事件正像一張試紙，不同的人物都在它的檢驗中呈現(xiàn)出不同的感情色彩，真?zhèn)魏脡亩济魑仫@露出來。黛玉哭得“兩個眼睛腫的桃兒一般”。寶釵卻只是嘆道“早聽人一句話，也不至今日”。襲人的態(tài)度，與寶釵如出一轍。她見到寶玉被打傷得很重時，則咬著牙說了一句“我的娘，怎么下這般的狠手！”就立即轉(zhuǎn)入“你但凡聽我一句話，也不得到這步地位”。這里，爭榮夸耀之心已經(jīng)把她少女正常的感情壓得無蹤無影。襲人盡管也有痛惜之情，但更重要的是埋怨寶玉沒有“聽”她的“話”，言下之意是“自作自受”?？梢?，即使在這樣的時刻，這個封建奴才的情性字典不是只有“溫柔”二字，她的立場是何等堅定，她的腦筋又是何等理智，何等清醒！

論理說，寶玉“越軌”的事被發(fā)覺，對她極其不利，她是怡紅院里的大丫頭，最有“干系”，因而顯得十分被動。但工于心計的她不但臨危不懼，而且馬上拿定主意，決定利用當權(quán)派和叛逆者間的矛盾乘機而動、乘虛而入，冒險力爭變被動為主動。當滿臉怒容的王夫人叫“跟寶玉的人”去問話時，她從容地自己去了。她先稟明由她來是因為怕別人“一時聽不明白”王夫人的“吩咐”而“耽誤了”；接著就說她所“著實感激”的寶姑娘的藥如何有效；再接著又說“酸梅是個收斂的東西”，不能在寶玉“剛捱了打，又不許叫喊”時吃，借以表明她不但盡心服侍而且是善于服侍的。這之后，她又裝腔作勢地低頭遲疑，“說了半截忙又咽住”，經(jīng)王夫人再三追問才說出那聳人聽聞的幾句：“論理，我們二爺也須老爺教訓(xùn)兩頓。若老爺再不管，將來不知做出什么事來呢”。這馬上博得王夫人的另眼相看：“我的兒，虧了你也明白，這話和我的心一樣”。最后，她又含含糊糊、欲言又止地提出了那“怕太太疑心”、可能使她襲人死無“葬身之地”的要“教二爺搬出園外”的大膽的建議。這使王夫人“吃一大驚”，懷疑寶玉“和誰作怪了”。王夫人怎能知道：和寶玉“作怪”的，恰恰就是她這個提出建議的、最“正經(jīng)”的忠心的襲人！狡猾陰險的嘴臉，昭然若揭。

她連忙說：“太太別多心，并沒有這話……如今二爺也大了，里頭姑娘們也大了……到底是男女之分，日夜一處起坐不方便……只是預(yù)先不防著，斷然不好……二爺將來……若要叫人說出一個不好字來，我們不用說，粉身碎骨，罪有萬重，都是正常的事，但后來二爺一生的聲名品行豈不完了，二則太太也難見老爺……”這一大段話，一反她同寶玉、黛玉等談話時不自量的腔調(diào)，開口閉口都是離不開“二爺”，完全切合她丫頭的身分，說得既得體，又委婉，頭頭是道，于禮于理十足，且還大有“臣罪當誅，天王圣明”的味道。她更沒有忘了奏上“若不回明太太，罪越重了”，“我為這事日夜懸心”，真是忠貞之心，唯天可表。特別是，她從“二爺一生的聲名品行”來立論，就更深深地迎合了王夫人對她的“命根子”寶玉的培養(yǎng)意圖，成為了她獲得賞識的關(guān)鍵一著。這也正是她采取“越級面諫”，力圖限制寶黛之間的所謂“丑禍”的重要一著。別看她在提到“姑娘們也大了”時把“林姑娘”和“寶姑娘”并提，她完全明白，王夫人知道寶姑娘是個十分穩(wěn)重知禮的大家閨秀。因此，她的這一含沙射影式的告發(fā)，其矛頭是針對著黛玉的。

她的這番苦心的表忠和殷勤，終于獲得剛愎自用的王夫人的大加嘆賞，贊不絕口，說她有“心胸”，想得“周全”，“難為你成全我娘兒兩個聲名體面，真真我竟不知道你這樣好”。并且以“我自然不辜負你”為允諾，正式把寶玉“交給”了她。這個奴才，終于得到了她夢寐以求的東西：主子肯定了她的通房丫頭的身分和實際地位。以后，我們見到王夫人對她大加賞賜，“打發(fā)人”給她“送兩碗菜來”──不必去“磕頭”的賜菜；還在自己的“月例”中撥給她“二兩”，這已經(jīng)是“屋里人”的身分和待遇的半公開化了。之后，王夫人又在賈母面前夸她：“若說沉重知大禮，莫若襲人第一”，并把上事“回明”了賈母。當然，這只不過是履行一下“補批準”的手續(xù)而已。至于不要“開了臉”“明放”著，而要暫時“渾著”，正是出于那種要求她繼續(xù)發(fā)揮監(jiān)護寶玉的作用的意圖。襲人也很會貫徹這意圖。從此以后，她對寶玉的“癡處”已日趨淡化：“原來這一二年間襲人因王夫人看中了他了，越發(fā)自要尊重。凡背人之處，或夜晚之間，總不與寶玉狎昵”，裝起“道學(xué)”來，把整個心思都花在限制和監(jiān)督寶玉與黛玉的愛情活動上。

她深知，要不辜負太太的恩典，出色地貫徹老太太和太太的旨意，光靠她襲人一人是干不了的。因而，她在怡紅院里著力培養(yǎng)親信，發(fā)展黨羽，以便在時機成熟時剪除異己，更好地發(fā)揮監(jiān)護的作用。

按等級分，怡紅院里只有她襲人是一個“一兩”的大丫頭。有一次，李嬤嬤上門大罵她是“忘了本的小娼婦”、“一心只想裝狐媚子哄寶玉”，糊涂的寶玉以為襲人是“軟”貨在代人受罪，替她大抱不平。寶玉一時只看到“和順”的她挨罵受“欺負”的情景，卻看不到她實際是“里頭帶著剛硬要強”（薛姨媽語）的，這就招來了晴雯的冷嘲熱諷與反駁。寶玉見襲人在病中又為此事傷心得哭了，便忙安慰她，勸她“只養(yǎng)著病，別想著些沒要緊的事生氣”。襲人冷笑道：“要為這些事生氣，這屋里一刻還站不得了”。這儼然是以怡紅院里忍辱負重的功臣的口氣在說話。當然，她還怕“遇到坎兒”時會聽到“不好聽”的話，還只能“強忍著”不敢過于放肆。以后，在晴雯跌折扇子和寶玉頂嘴時，她的腔調(diào)更高了：“一時我不到，就有了坎兒”。這可就有點自負、自恃和自傲，似乎真的是怡紅院里舉足輕重、一刻也少不了的人物了。而取得“二兩”的地位之后，她的氣派就更不同，連和寶玉說話也另換一種“冷笑”的語氣：“從此以后我是太太的人了，我要走連你也不必告訴，只回了太太就走?！贝笥行∪说弥尽⒉豢梢皇乐畱B(tài)。甚至，她還利用她的新寵故作威脅：“難道作了強盜賊，我也跟著罷。再不然，還有一個死呢?！睂χ髯由星胰绱?，對怡紅院里“等而下之”的其他丫頭，她當然更認為連晴雯在內(nèi)，無論誰都“越不過我的次序去”。這分明是魯迅說過的“奴隸總管”的氣概了。

是的，怡紅院里有個晴雯，這一直是襲人的又一個大“心病”。盡管晴雯不過僅僅是和麝月等一樣的“一吊”的二等丫頭，按賈府的等級制度，當在襲人的管轄之下；然而，她純潔、聰明、正直、剛強，而且很能干，精于針工，又長得很漂亮，眉眼兒像黛玉。寶玉與晴雯，雖偶爾也鬧別扭，但他們相互了解，互相尊重，互相關(guān)心。寶玉最喜歡晴雯的天真無邪、爽直潑辣，晴雯感激寶玉把她當作一個“人”、一個朋友相待。在叛逆的道路上，他們更是走在一起，互相支持。賈政要檢查寶玉的學(xué)業(yè)，是晴雯教寶玉裝病，躲過了難關(guān)；寶玉燒破了賈母給的珍貴的孔雀裘，是晴雯抱著重病硬是“狠命咬著牙”替他補好，免去了一陣責(zé)備。襲人深知寶玉“心內(nèi)別的還猶可，獨有晴雯是第一件大事”，而對晴雯“病補雀金裘”，她更是耿耿于懷：“怎么我去了幾天，你病得七死八活，一夜連命也不顧給他做了出來，這又是什么緣故？”在她眼里，晴雯當然是她“屋里人”的最可怕的競爭者。更何況，“爆炭”似的晴雯對襲人的虛偽勾當，總是毫不留情地要揭、要刺、要嘲笑、要鄙視。她還因一時發(fā)火，就公開宣布她早已知道襲人與寶玉的曖昧關(guān)系，“你們鬼鬼祟祟干的那些事兒，也瞞不過我去”，并當頭對面地指斥襲人，“連個姑娘還沒掙上去呢”，“哪里就稱上‘我們’了！”這一切，襲人怎能不總是感到如芒刺在背，一刻也不得安寧？

在以奴才典范自居的她看來，怡紅院里還有幾個像晴雯一樣不安分的女孩子。漂亮而又聰明伶俐的芳官，寶玉喜歡她，對她特別袒護和照顧，這也加重了襲人的“心病”。在“群芳開夜宴”中，她曾對喝醉了被她“扶在寶玉之側(cè)”“胡亂”“睡了”的芳官笑道：“不害羞，你吃醉了，怎么也不揀地方兒亂挺下了”。她這“奴隸總管”借著開玩笑對芳官下了嚴正的警告，然而，扶芳官“和寶玉同榻”的也正是她，這里，讀者不難發(fā)現(xiàn)在她少女“溫柔”的外衣里面的，是一顆不僅狡猾而且相當陰險的心。另外，那曾說自己與寶玉“同生日”、曾找機會擠近前去“伏侍”寶玉的四兒，雖只是一個“幾百”的三等丫頭，但因“有幾分水秀”又很不安分，她也覺得很不順眼。

不過，盡管襲人多次被晴雯等大多數(shù)丫頭嘲笑，甚至被罵作“這屋里的狗”，但在怡紅院中，她也不乏她的忠實追隨者。麝月和秋紋，就是她言傳身教所培養(yǎng)出來的親信，又一對正統(tǒng)的奴才。麝月是她的影子，寶玉曾給她下過這樣的評語：“公然又是一個襲人”。如果她襲人要當上“耳報神”，那就十分需要麝月這樣會通風(fēng)報信的得力助手來作“助聽器”。秋紋更是奴性十足，得到王夫人賞的一套舊衣服便感恩戴德，還向別人夸耀什么“采頭”和“恩典”。她破口大罵偶爾給寶玉遞一次茶水的小紅：“你也拿鏡子照照，配遞茶遞水不配”！說明其是以“配遞茶遞水”為高級職責(zé)和莫大的榮耀。襲人步步緊跟淑女典范薛寶釵，麝月和秋紋對奴才楷模襲人亦步亦趨，對她的“陶冶教育”心領(lǐng)神會，不遺余力。

在怡紅院外，她又與實權(quán)派王熙鳳的得力助手平兒過從甚密，深相結(jié)納。她們總是互通信息，無所不談，平兒受了賈璉和鳳姐的委屈，是在怡紅院襲人這里得到撫慰，平兒幫鳳姐掩蓋以月例錢放高利貸的事，也可稍稍告知襲人；平兒發(fā)覺怡紅院里的小丫頭墜兒盜竊金鐲時襲人不在，便告訴了她的親信麝月。

至此，襲人在怡紅院里已博得了賞識，鞏固了地位，發(fā)展了勢力，建立起壁壘。這個壁壘正虎視眈眈地監(jiān)督著怡紅院中的叛逆與異己。

三

就在晴雯不慎跌折寶玉的扇股子時，我們見到晴雯和襲人的一次交鋒。襲人被晴雯痛斥得體無完膚，奚落得“羞的臉紫脹起來”。但她一看到寶玉替他說話，便馬上見風(fēng)轉(zhuǎn)舵，拿出她“調(diào)三窩四”的看家本事，挑撥得糊涂的寶玉上了氣，要去“回太太”把晴雯攆走。這時，她卻出來攔阻：“好沒意思！真?zhèn)€的去回，你也不怕臊了？便是他認真的要去，也等把這氣下去了，等無事中說話兒回了太太也不遲。這會子急急的當作一件正經(jīng)事去回，豈不叫太太犯疑？”真是一付得寵的未來“屋里人”的腔調(diào)，此刻的她真有點“勝利沖昏了頭腦”，過高地估計了自己挑撥離間的效果，斷定寶玉已和晴雯徹底鬧翻。但寶玉并不聽她的勸告，連晴雯的辯解也聽不進去，越發(fā)發(fā)起公子脾氣來，非回了太太不可?！耙u人見攔不住，只得跪下了”。她也真“會做人”，這一跪便收到了一箭雙雕之效。在場的人，誰不稱贊她的寬宏大度以德報怨。更重要的，是她又可解除他的后顧之憂──她這時還未博得太太的器重，而太太對晴雯也還未有太多的成見，她真怕太太會“犯疑”，而火性子的晴雯在迫不得已之下或許會把她奉獻肉體的底子抖了出來，那將是“打蛇不死，反被蛇咬”，甚至可能都被攆走，兩敗俱傷。那么，她的眼看就要達到目的的一番苦心，豈不毀之于一旦？

不料，“撕扇子作千金一笑”，當晚寶玉便和晴雯和好如初，這無異在她發(fā)熱的勝利喜悅上潑了一盆冷水。但由于她的演出非常逼真，純潔的晴雯根本沒有發(fā)覺她說的“便是他認真的要去”背后的險惡用心，仍舊天真得可以，使她得以繼續(xù)建立壁壘，以待時機。

終于，大觀園里發(fā)生了“繡春囊”事件，追求婚姻自主的大丫頭司棋成了這一事件的不幸犧牲品?！帮L(fēng)流靈巧招人怨”的晴雯在“大抄檢”中首當其沖。王夫人親自點名審問她，認定她是“天天作這輕狂樣兒”勾引寶玉的“狐貍精”。盡管聰敏的晴雯當即就“心內(nèi)大異，便知有人暗算了他”，她的對答合情合理，無懈可擊，可也無濟于事，王夫人非得攆走她不可。沒有“招人怨”的芳官和四兒，也在抄檢的大浪潮中被波及了，連那些唱戲的女孩子都無一幸免。寶玉親目看著“一臉怒色”的王夫人在發(fā)落，“四五日水米不曾沾牙”的晴雯被人“從炕上拉了下來”“架起來去了”。王夫人又問“誰是和寶玉一日的生日”？并冷笑著大罵被拉出來的四兒：“這也是個不怕臊的。他背地里說的，同日生日就是夫妻。這可是你說的？打諒我隔得遠，都不知道呢。可知道我身子雖不大來，我的心耳神意時時都在這里。難道我這么一個寶玉，就白放心憑你們勾引壞了不成！”于是，四兒、芳官及所有被冠上“勾引”罪名自然是狐貍精的“唱戲的女孩子”都被趕掉。最后，她吩咐襲人、麝月等人，“你們小心！往后再有一點分外之事，我一概不饒”，并決定明年把寶玉搬出大觀園。

這里，作者以“言有盡而意無窮”的椽筆發(fā)人深思，讀者不禁要問：王夫人難道會有馬道婆的邪法？她怎能對四兒“他素日和寶玉的私語”知道得一清二楚？她怎能“身子雖不大來”卻又“心耳神意時時都在這里”？細心的讀者會懷疑她的“心耳”會不會就是她在威怒之下嚴厲地“吩咐”，又一次強調(diào)地把監(jiān)護寶玉的重任交給她們的襲人、麝月等人。顯然，決定把寶玉搬出大觀園，正是接受了忠心的襲人先前的建議。

作者故意不正面直接地回答這些問題，卻把襲人以告密的手段叛賣姐妹的卑劣行徑和虛偽狡猾陰險的嘴臉，作了既沒有一字的公開指斥但又刻劃得入木三分、淋漓盡致的描繪，讓讀者去理解和領(lǐng)會那意在言外的藝術(shù)效果。我們見到，寶玉因王夫人“所責(zé)之事皆是平日之語，一字不爽”，內(nèi)心開始懷疑：“誰這樣犯舌？況這里事也無人知道，如何就都說著了”（這正是說出了讀者的心里話）。襲人見寶玉為晴雯大哭，便騙他，“晴雯已經(jīng)好了，他這一家去，倒心凈養(yǎng)幾天”，又“勸”他“等太太氣消了”，“再求老太太，慢慢的叫進來也不難”。但寶玉還在繼續(xù)著自己的思路：“我究竟不知晴雯犯了何等滔天大罪！”襲人回答：“太太只嫌她生得太好了，未免輕佻些……”但她越說寶玉越犯疑：“這也罷了。咱們私自頑話怎么也知道了？又沒外人走風(fēng)的，這可奇怪”。襲人說是因為寶玉毫無“忌諱”，“一時高興了”，“就不管有人無人”，什么都說出來，還說她“曾使過眼色”“遞過暗號”阻止寶玉亂說。寶玉問：“怎么人人的不是太太都知道，單不挑出你和麝月秋紋來？”真是一語中的！使“襲人聽了這話，心內(nèi)一動，低頭半日，無可回答”，只能笑著以或許太太要等“別的事”“完了”“再發(fā)放我們”來搪塞。寶玉直截了當?shù)刂赋觯骸澳闶穷^一個出了名的至善至賢之人，他兩人又是你陶冶教育的，焉得還有孟浪該罰之處！”寶玉又說芳官是因為“過于伶俐些，未免倚強壓倒了人，惹人厭”；四兒是他和襲人拌嘴的那日起，叫上來做些細活，未免奪占了地位，故有今日；提到晴雯時，他悲憤萬分：“只是晴雯也是和你一樣……就是他性格爽利，口角鋒芒些，究竟也不曾得罪你們……”說著又哭。“襲人細揣此話，好似寶玉有疑她之意，竟不好再勸”，嘆氣說：“天知道罷了?！?/p>

四

就是這樣，作者前面沒有寫到，這里也沒有任何一句是正面寫襲人告密的話，但那言外之意，卻幾乎句句都是在寫襲人的告密，而且簡直是確確鑿鑿，事實俱在，鐵證如山，罪責(zé)難逃！然而，到了此刻，襲人還是耍盡花招，擺出一副晴雯的同情者的臉孔，花言巧語地妄圖為自己洗刷，把罪責(zé)推給別人。明明是她引風(fēng)吹火，落井投石，借刀殺人，乘機主動配合王善保家的搞掉晴雯，卻把晴雯被攆走的原因歸之于王夫人嫌她“生得太好”，硬把晴雯的不幸推卸給晴雯自己。明明是她和她的親信做了卑鄙的告密，卻說王夫人之所以得知這些“私語”，是因為寶玉毫無顧忌地亂說，被“查不出”的“人”聽了去告密王夫人，把責(zé)任推卸給寶玉。當寶玉提出為何襲人等人都安然無恙的借問時，一時為之語塞，卻又以“想是”王夫人要等事情完了“再發(fā)放”她們來抵賴，力圖掩飾她的叛賣行為，沖淡寶玉對她的懷疑，其用心是既陰險又卑怯。到了一切都無可置辯時，她還會來一套“天知道”的賭咒發(fā)誓來證實她的“無辜”，又用事不關(guān)己的口氣說“已查不出人來了，白哭一會子也無益”，看似撫慰寶玉，實則非常害怕寶玉對此事尋根問底，怕原形畢露，急急忙忙想拉回寶玉的思路。明明攆走晴雯正遂了她的心愿，都還要貓哭老鼠一般裝成寶玉的“知心”，還要十分“體貼”地用連她也絕不會相信的“不難”把晴雯叫回來的假話來安慰寶玉。這正是曹雪芹“不著一字，盡得風(fēng)流”，運用春秋筆法，把襲人這個奴才的“溫柔和順”、“似桂如蘭”、“至善至賢”的表面形態(tài)和那“耳報神”的虛偽狡猾、陰險卑怯以至心狠手辣的心理活動，通過色彩深沉而又逼真?zhèn)魃竦男蜗竺枥L統(tǒng)一了起來。讓讀者在藝術(shù)美的欣賞中去領(lǐng)會作者的深意，去理解作品中人物性格的豐富性和復(fù)雜性，達到了驚人的真實性、傾向性和藝術(shù)性的高度統(tǒng)一。《紅樓夢》的許多情節(jié)和細節(jié)中的思想意蘊和藝術(shù)意蘊的深度和厚度，在中國所有的敘事文學(xué)作品中是無與倫比的。這正是《紅樓夢》之所以百讀不厭、愈讀愈有味的重要原因之一。

然而，“機關(guān)算盡太聰明”，到了這個時候，無論她采用什么手段，費了多少唇舌，賠上多少眼淚，都于事無補，都不能解除寶玉對她的懷疑、譴責(zé)和憎恨。寶玉祭奠晴雯的《芙蓉女兒誄》中，不但“鳩鴆”“葹”包含著她，“遭蠱蠆之讒”的“蠱蠆”包含著她，“鉗诐奴之口，討豈從寬”的“诐奴”也包含著她。而“諑謠詬，出自屏幃”更是毫不含糊、一針見血地直指著她（“鳩鴆”等還包含了王善保家的，可“諑謠”兩句絕不包含王善保家的），這就是寶玉最終對她的結(jié)論。

襲人繼續(xù)在走著她為自己選擇的道路。她的歸宿是：她“不敢違拗太太”，“不得已”地嫁給了“優(yōu)伶”出身但已很富有的蔣玉菡。這正是她性格邏輯發(fā)展的必然。（關(guān)于續(xù)書中的襲人，寫得零碎而平淡，是狗尾續(xù)貂。這一點，本文不細談。）

襲人之所以選擇這條從奴隸到奴才的道路，當然與她個人品質(zhì)的虛偽狡猾、極端自私利己有關(guān)?？伤钠焚|(zhì)的產(chǎn)生，她的“奴才氣”的形成，不僅是由于根深蒂固的封建思想和封建禮教的嚴重污染，更是以賈府為代表的強大的封建勢力，特別是政治的、經(jīng)濟的勢力，對她具有十分強大的吸引力。她覺得只要有朝一日能依附上去，就有了一切──主子離不開奴才，這便產(chǎn)生了“奴才階級”。奴才階層擁有奴隸所沒有的不少物質(zhì)利益和一點權(quán)力，是封建統(tǒng)治階級的幫兇，他們有時還能起著統(tǒng)治者所不能起的作用，像襲人那樣。奴隸要當上奴才成為主子的附庸，就非走襲人的路不可。這就是殘酷的歷史真實，不承認這一點是不尊重歷史的。那些在《紅樓夢》評論中，過分地強調(diào)當時封建統(tǒng)治勢力的“行將崩潰”和“廣大奴隸的反抗斗爭”（其實，從嚴格意義上說，晴雯等奴隸的反抗，只不過是一種帶反抗性的掙扎而已），而不實事求是地看到它還是處在崩潰的過程之中，還是非常強大的，這觀點是違背歷史唯物主義的。正是如此，襲人的生活道路，在賈府中才有其代表性。平兒、香菱、麝月、秋紋、四兒、小紅、佳蕙、春燕、彩云、翠縷、入畫……就都走在這條道路上。《紅樓夢》中，所有的奴隸，甚至就是晴雯、司棋、鴛鴦，都多多少少地帶有一些“奴才氣”，連一個例外的也沒有！而這，正是襲人這個藝術(shù)形象的典型意義。

今天，這個時代，這個社會，還有許多人繼承襲人的“基因”，我們時不時還會碰到她的影子，找到她的陰魂。我們不妨掩卷凝思，在中國社會主義的土壤上，有沒有襲人在細作耕耘？

（致謝：本文寫作是在吳穎老師生前直接指導(dǎo)下成稿的，在此表示衷心感謝?。?/p>

責(zé)任編輯 黃部兵

A Study of the Images of Characters inThe Story of the Stone——Focusing on Xi-ren

HUANG Zhi-hong1，GUANG Qiao-zhong2
（1.Shantou CPPCC，Shantou,Guangdong,515000;2.Hanshan Academy,Chaozhou,Guangdong,521041）

InThe Story of the Stone,Xi-ren consciously and persistently pursues a life from a slave to a flunkey.She develops her power,sets up barriers,purges those who hold different views,makes up to her superiors to dig herself up in Yihong Court.She is a trouble maker who monitors and damages the love between Bao-yu and Dai-yu,and a feudalism protector whose role can’t be played by the rulers in the Jia family.She becomes the sheer accomplice of the feudal ruling class in straitjacketing the love between Bao-yu and Dai-yu and in wiping out the beauty of humanity.

The Story of the Stone；Xi-ren；servility；typical significance

I 207.411

A

1007-6883（2017）05-0059-09

2016-07-04

黃志鴻（1948-），男，廣東汕頭人，汕頭市政協(xié)辦公室退休干部。