馬春景，金宏宇

(武漢大學(xué) 文學(xué)院，湖北 武漢 430072)

《郁金香》為張愛(ài)玲所作真?zhèn)伪?

馬春景，金宏宇

(武漢大學(xué) 文學(xué)院，湖北 武漢 430072)

《郁金香》于小報(bào)中發(fā)掘，經(jīng)鑒定為張愛(ài)玲作品，但外界仍有質(zhì)疑之聲。因?qū)＜诣b定除以含混的行文風(fēng)格采信外，多為外證，這不能完全排除其為偽作的可能。而與《小團(tuán)圓》的文本互見(jiàn)、對(duì)《紅樓夢(mèng)》的明顯借鑒，以及地道的“張腔”，這些內(nèi)證能為《郁金香》是張愛(ài)玲之佚作提供更確鑿的證據(jù)。

《郁金香》；張愛(ài)玲；真?zhèn)?；文本互?jiàn)；“張腔”

2017-01-232005年，學(xué)者吳福輝及其博士生李楠首先發(fā)現(xiàn)了署名“張愛(ài)玲”的小說(shuō)《郁金香》。該小說(shuō)在《小日?qǐng)?bào)》以連載方式逐日發(fā)表，自1947年5月16日至5月31日止[1]。吳福輝和陳子善共同對(duì)《郁金香》作了鑒定，認(rèn)為是張愛(ài)玲的作品無(wú)疑。其依據(jù)，除了小說(shuō)署名為“張愛(ài)玲”之外，其行文風(fēng)格亦極具張氏特點(diǎn)。他們說(shuō)：

“從文本上看，《郁金香》無(wú)論在結(jié)構(gòu)、文字、細(xì)節(jié)等各個(gè)層面，都具備張愛(ài)玲獨(dú)特的韻味。”[2]

“斷定《郁金香》確為張愛(ài)玲所作并不難，不必取得“張迷”資格，只要是稍稍熟悉張愛(ài)玲的讀者，從小說(shuō)人物，女仆、少爺?shù)男蜗螅屡f雜處的富裕家庭，庶出、過(guò)繼的明爭(zhēng)暗斗，都不難聞出張著的氣息。文字就更像了?！盵1]

但這類(lèi)“權(quán)威鑒定”并不能平息人們的質(zhì)疑之聲。畢竟，行文風(fēng)格乃是仁者見(jiàn)仁、智者見(jiàn)智的質(zhì)素?？桃饽７隆皬埱弧倍梢晕┟钗┬ふ撸膊荒苷f(shuō)絕對(duì)沒(méi)有。而署名張愛(ài)玲者，不一定就是《傳奇》的作者。因?yàn)槊懊麖垚?ài)玲者不是完全沒(méi)可能。讀者提出了他們的疑問(wèn)[3]：其一，《郁金香》在張愛(ài)玲生前從未收入其任何一部集子①；其二，張愛(ài)玲本人及其友人從未提到過(guò)這篇小說(shuō)②；其三，《郁金香》的張愛(ài)玲手稿至今未發(fā)現(xiàn)；其四，在《小日?qǐng)?bào)》這樣的小報(bào)上發(fā)表小說(shuō)，不類(lèi)張愛(ài)玲的作風(fēng)③。

為了解答讀者的這類(lèi)疑問(wèn)，陳子善、余斌等學(xué)者又給出了中肯的解釋?zhuān)簭垚?ài)玲在中學(xué)時(shí)代即是有名的“我忘啦”[4]，對(duì)自己早期的部分作品，晚年又多持否定態(tài)度，她的《連環(huán)套》、《小艾》等作品都是半個(gè)世紀(jì)之后經(jīng)學(xué)者發(fā)掘才重見(jiàn)天日，“被迫”收入文集[5]。張愛(ài)玲作品的“出土”有例在先，所不同者，《郁金香》“出土”之時(shí)張愛(ài)玲已離世。何以《郁金香》不見(jiàn)于張愛(ài)玲手稿？《郁金香》發(fā)表于1947年，1952年張愛(ài)玲離開(kāi)大陸，“文字不便帶出來(lái), 都是一點(diǎn)一滴的普通信件的長(zhǎng)度郵寄出來(lái)的, 有些就涮下來(lái)了?！盵6]1947年的張愛(ài)玲，何以在《小日?qǐng)?bào)》這樣被認(rèn)為不入流的小報(bào)上發(fā)表作品？淪陷時(shí)期與張愛(ài)玲齊名的蘇青談及她在這個(gè)時(shí)期不得已而將作品發(fā)在小報(bào)上的情形： 因?yàn)樗齻冊(cè)跍S陷時(shí)期和汪偽文化界的瓜葛，抗戰(zhàn)勝利后大報(bào)為了名譽(yù)不愿意登載她們的文字，而小報(bào)為了銷(xiāo)量愿意給付較高的稿酬刊載她們的作品。蘇青說(shuō)：“我為了生活，也就替他們效勞了，眼看他們把我的文章排在木匠強(qiáng)奸幼女等新聞下面，未免心痛，但卻顧不得。”[7]張愛(ài)玲的處境不比蘇青強(qiáng)多少?！爱?dāng)時(shí)除了《大家》，沒(méi)有別的刊物愿意刊登張愛(ài)玲的作品，而《大家》又將停刊，選擇《小日?qǐng)?bào)》發(fā)表《郁金香》極有可能是無(wú)可奈何的不得已之舉。”[8]28

以上這些考證雖然多少能夠緩解讀者對(duì)《郁金香》真?zhèn)蔚囊蓱]，但多是外證。我們還缺乏確切的內(nèi)證，學(xué)者們所謂能領(lǐng)略出張著“韻脈”，聞出張著“氣息”，文字很“像” 等都還是一種閱讀感覺(jué)，作為證據(jù)還失之于籠統(tǒng)。按輯佚學(xué)的規(guī)范，這類(lèi)輯佚考證疏之于“陋”。因此，我們還需從文本本身找到確切的內(nèi)證，即“要讓文本自己說(shuō)話(huà)”。

一、與《小團(tuán)圓》的文本互見(jiàn)

“在手稿不存或未發(fā)現(xiàn)，又沒(méi)有作家自述的情況下，還可以通過(guò)文本互見(jiàn)的方法來(lái)辨?zhèn)?。這主要是尋找被辨文本與作家的其他相關(guān)文本的相似度或相似文句，來(lái)證明被辨文本的真實(shí)性。如果其他相關(guān)文本被確認(rèn)是真實(shí)的，而某些內(nèi)容、情緒、細(xì)節(jié)、辭句等又能在相關(guān)文本和被辨文本中互見(jiàn)，則大體可以證明被辨文本也是真實(shí)的?！盵9]隨著《小團(tuán)圓》等張愛(ài)玲后期作品的問(wèn)世，從文本互見(jiàn)角度可獲得《郁金香》為張愛(ài)玲所作的內(nèi)證?！缎F(tuán)圓》的手稿發(fā)掘于張愛(ài)玲的遺物中，影印本曾于2009年7月在香港展出，2015年10月《小團(tuán)圓》手稿復(fù)刻本出版，又有張愛(ài)玲在創(chuàng)作《小團(tuán)圓》過(guò)程中與宋淇夫婦的討論信件等為證，《小團(tuán)圓》為張愛(ài)玲所作是確定無(wú)疑的。《小團(tuán)圓》與《郁金香》這兩個(gè)文本，一個(gè)創(chuàng)作于1975至1976年，一個(gè)創(chuàng)作于1947年；一個(gè)在張愛(ài)玲美國(guó)遺物中發(fā)掘，一個(gè)在上海的《小日?qǐng)?bào)》上發(fā)現(xiàn)，兩個(gè)文本似毫無(wú)重合性。而張愛(ài)玲的小說(shuō)人物有兩個(gè)特點(diǎn)：其一是“皆有所本”。1971年張愛(ài)玲約見(jiàn)水晶時(shí)，說(shuō)明“《傳奇》里的人物和故事，差不多都‘各有所本’的”[10]。其弟張子靜在《我的姊姊張愛(ài)玲》中，也談及《金鎖記》、《花凋》等的人物原型[11]?！队艚鹣恪泛汀缎F(tuán)圓》也是有人物原型的。其二是“反復(fù)摹寫(xiě)”。同一人物原型會(huì)多次呈現(xiàn)于張愛(ài)玲不同作品之中?；谝陨咸攸c(diǎn)，可從《小團(tuán)圓》中找出和《郁金香》互見(jiàn)的部分，互見(jiàn)的部分越多、越接近，則《郁金香》為張作越確鑿。

我們先來(lái)比較《小團(tuán)圓》中的老姨太好婆和《郁金香》中的老姨太。

第一， 兩部小說(shuō)中均表現(xiàn)了由老姨太聯(lián)接起來(lái)的倫理關(guān)系?！缎F(tuán)圓》中，盛九莉的后母翠華是個(gè)遺老家庭里庶出的女兒，“她同母的幾個(gè)都常到盛家來(lái)住。她母親是個(gè)老姨太，隨即帶了兩個(gè)最小的弟妹長(zhǎng)住了下來(lái)。九林他們叫她好婆?！盵12]98《郁金香》中，阮太太是“填房”，她的母親也是老姨太，寶初和寶余即是老姨太帶過(guò)來(lái)長(zhǎng)住的，其中寶余是阮太太的同母弟。

第二，兩篇小說(shuō)中老姨太的長(zhǎng)相極為相似。在《小團(tuán)圓》中，“好婆長(zhǎng)得一點(diǎn)也不像她女兒，冬瓜臉。矮胖，穿著件月白印度綢旗袍，挺著個(gè)大肚子?！盵12]103《郁金香》中的老姨太，“生得十分富泰，只因個(gè)子矮了些，總把頭仰得高高的。一張整臉，原是整大塊的一個(gè)，因?yàn)槔鲜峭聮齑钪瑝嫵隽艘恍┝芽p，成為單眼皮的小眼睛與沒(méi)有嘴唇的嘴。老姨太無(wú)法看見(jiàn)自己腳上的鞋，因?yàn)槎亲犹蟪鰜?lái)太遠(yuǎn)?！盵13]219可以看出，好婆與老姨太的外形特征都是矮胖、冬瓜臉、腆著大肚子。

第三，好婆與老姨太均出身于北京的小康之家，義和團(tuán)時(shí)期于亂中被賣(mài)作丫頭，后收了房做了姨太。《小團(tuán)圓》中寫(xiě)道：“‘我們小時(shí)候那時(shí)候鬧義和拳，嚇?biāo)懒?，那時(shí)候我們?cè)诒本及侵菛艡陂T(mén)往外看。看啊，看嘔！看那些義和拳嘍！’她說(shuō)。她是小家碧玉出身，家里拉大車(chē)?！盵12]104《郁金香》中作者敘述道：“她出身是北京的小家碧玉，義和團(tuán)殺二毛子的時(shí)候她也曾經(jīng)受過(guò)驚嚇，家里被搶光了，把她賣(mài)到陳府，先做丫頭，后來(lái)收了房?！盵13]219

第四，好婆與老姨太皆保有北方小戶(hù)人家“過(guò)陰天兒”的濃厚情味。張愛(ài)玲兩番將這位老姨太比作《兒女英雄傳》中張金鳳的母親?！缎F(tuán)圓》中：“這一天她在樓梯口叫道：‘我做南瓜餅，咱們過(guò)陰天兒哪，’只有《兒女英雄傳》上張金鳳的母親說(shuō)過(guò)‘過(guò)陰天兒’的話(huà)。她下廚房用南瓜泥和麥煎一大疊薄餅，沒(méi)什么好吃，但是情調(diào)很濃。”[12]104《郁金香》中：“幾十年了，她還保留著一種北方小戶(hù)人家的情味，如同《兒女英雄傳》里的張大媽。張大媽一看天色不大好，就說(shuō)：‘咱們弄些什么吃的，過(guò)陰天兒哪！’她也有同類(lèi)的借口，現(xiàn)在對(duì)金香就說(shuō)：‘我今天早上起來(lái)，嘴里發(fā)淡，想做點(diǎn)雞湯面魚(yú)兒吃！’”[13]219-220

第五，好婆和老姨太都有年輕時(shí)跟隨做大使的丈夫赴歐的經(jīng)歷。《小團(tuán)圓》中：“她曾經(jīng)跟翠華的父親出國(guó)做公使夫人，還能背誦德文字母：‘啊，貝，賽，代?！?……那時(shí)候使館請(qǐng)客，那些洋女人都光著膀子，戴著珍珠寶石金剛鉆脖鍊兒，摟摟抱抱的跳。跳舞嘛！樓梯上有個(gè)小窗戶(hù)眼兒，我們都扒在那窗戶(hù)眼兒上看?！盵12]104《郁金香》中：“寶初寶余的父親放洋到保加利亞，就是帶了她去的。……‘那時(shí)候到底年青，記性好，還學(xué)法文呢，把字母全記住了——’當(dāng)即悠悠的背誦起來(lái)，聲音略有點(diǎn)幽默冷：‘啊，倍，賽，呔……’”[13]227

第六，好婆的女兒翠華，老姨太的女兒阮太太埋怨母親的口頭禪都是“媽就是這樣”?！缎F(tuán)圓》中：“翠華也常說(shuō)她：‘?huà)尵褪沁@樣！’甕聲甕氣帶著點(diǎn)撒嬌的口吻，說(shuō)得她不好意思，嘟嘟囔囔的走出起坐間。”[12]103《郁金香》中：“阮太太怒道：‘?huà)尵褪沁@樣！你不說(shuō)我跟他說(shuō)！’”[13]222

從以上可以看出，好婆和老姨太出自同一人物原型。疑其為張愛(ài)玲后母孫用藩的生母。孫為張愛(ài)玲之父離異后再娶的女人，與《小團(tuán)圓》中的繼室翠華身份契合，與《郁金香》中死了前頭太太而“填房”的阮太太身份一致。孫用藩的父親孫寶琦1901年后出使法國(guó)，1903年又兼任駐西班牙公使[11]，具備攜姨太太旅歐的條件。

除了老姨太與《小團(tuán)圓》中的好婆形成文本互見(jiàn)，印證了《郁金香》為張愛(ài)玲所作之外，《郁金香》中尚有以下一些細(xì)節(jié)可以和《小團(tuán)圓》互相印證：

例證一: 《小團(tuán)圓》中,“‘毛姐給我扇子上燙個(gè)字，’李媽說(shuō)。她們每人一把大芭蕉扇，很容易認(rèn)錯(cuò)了。用蚊香燙出一個(gè)虛點(diǎn)構(gòu)成的姓，但是一不小心就燒出個(gè)洞。”[12]175《郁金香》中：“榮媽拿了把芭蕉扇來(lái)要寶初給她寫(xiě)個(gè)‘榮’字在上面，然后她就著門(mén)口的燈光，用蚊煙香一點(diǎn)一點(diǎn)烙出這個(gè)字來(lái)?！盵13]224可以看到兩部小說(shuō)都寫(xiě)到了仆婦用蚊香在芭蕉扇上烙字的習(xí)俗。

例證二: 關(guān)于寶初和九林找差事，寶初托姐夫找事，九林托表姐夫找事；姐夫把寶初塞在自己下屬的徐州分行里，表姐夫把九林塞在了自己行里?！缎F(tuán)圓》中：“九莉跟個(gè)表姐坐在一張沙發(fā)上，那表姐便告訴她：‘表弟那次來(lái)說(shuō)想找事，別處替他想辦法又不湊巧，末了還是在自己行里。找的這事馬馬虎虎，不過(guò)現(xiàn)在調(diào)到杭州去待遇好多了。’”[12]245《郁金香》中：“阮太太對(duì)于小姐的歲數(shù)并不感到興趣，只說(shuō)：‘要給閻裕衡做女婿，要出去做事，有閻裕衡這樣的丈人給薦薦，那還不容易么？靠你姊夫好了——給托了一暑假也沒(méi)找到事，結(jié)果還是塞在自己徐州分行里。’”[13]225

例證三： 對(duì)于容易喚起自身感傷的紀(jì)念品寶初，和九莉的做法都是把它們“送走”：寶初把金香贈(zèng)予的市民證套子放在圖書(shū)館借來(lái)的一本未裁封的小說(shuō)中，還給了圖書(shū)館；九莉把母親饋贈(zèng)的珠寶賣(mài)掉了，因?yàn)榭吹剿鼈兙拖肫鹉赣H和弟弟，就難受?！缎F(tuán)圓》中：“留了一年多也沒(méi)戴過(guò)，她終于決定拿去賣(mài)掉它。其實(shí)那時(shí)候并不等錢(qián)用，但是那副耳環(huán)總使她想起她母親她弟弟，覺(jué)得難受。楚娣陪她到一個(gè)舊式首飾店去，幫著講價(jià)錢(qián)賣(mài)掉了?！盵12]260《郁金香》中：“但總是把它放在手邊，混在信紙信封之類(lèi)的東西一起。那市民證套子隔一個(gè)時(shí)期便又在那亂七八糟的抽屜中出現(xiàn)一次，被他無(wú)意中翻了出來(lái)，一看見(jiàn)，心里就是一陣凄慘。然而怎么著也不忍心丟掉它。這樣總有兩三年，后來(lái)還是想了一個(gè)很曲折的辦法把它送走了?！盵13]230

二、《紅樓夢(mèng)》式的筆觸

張愛(ài)玲十幾歲的時(shí)候即撰過(guò)《摩登紅樓夢(mèng)》，她既出身于清末官僚世家，自會(huì)對(duì)《紅樓夢(mèng)》模擬得惟妙惟肖；至中年以后，又加入了《紅樓夢(mèng)》考據(jù)的行列，《紅樓夢(mèng)魘》即是成果之一。她敘自己之熟讀《紅樓夢(mèng)》，“不同的本子不用留神看，稍微眼生點(diǎn)的字自會(huì)蹦出來(lái)。”[14]張愛(ài)玲的風(fēng)格得益于《紅樓夢(mèng)》，其作品中處處可見(jiàn)對(duì)《紅樓夢(mèng)》的借鑒，這樣的筆法在現(xiàn)代作家中并不多見(jiàn)?！队艚鹣恪分袧庵氐摹都t樓夢(mèng)》借鑒痕跡，不是張愛(ài)玲這樣深受《紅樓夢(mèng)》影響的作家，是斷乎做不出來(lái)的?，F(xiàn)將《郁金香》中《紅樓夢(mèng)》的筆觸簡(jiǎn)要擇出，似可驗(yàn)證《郁金香》為張愛(ài)玲所作。

有學(xué)者曾說(shuō)《郁金香》中“寶初”、“寶余”的起名應(yīng)是承《傾城之戀》中庶出的七小姐“寶絡(luò)”的余緒[15]，竊不以為然?！皩毥j(luò)”應(yīng)是和“流蘇”對(duì)應(yīng)的，而“寶初”、“寶余”更像是“寶玉”的首尾。

愛(ài)吃人嘴上的胭脂，愛(ài)淘制胭脂，是《紅樓夢(mèng)》中寶玉的一個(gè)重要標(biāo)簽。例如：“黛玉因看見(jiàn)寶玉左邊腮上有鈕扣大小的一塊血漬，便欠身湊近前來(lái)，以手撫之細(xì)看，又道: ‘這又是誰(shuí)的指甲刮破了？’寶玉側(cè)身，一面躲，一面笑道 ：“不是刮的，只怕是才剛替他們淘漉胭脂膏子，涂上了一點(diǎn)兒[16]。在《郁金香》中，金香對(duì)寶余否認(rèn)擦了胭脂，卻在寶初回來(lái)之前沾胭脂化妝，被寶余抓了個(gè)現(xiàn)形，在他們打鬧之間，“寶余的襯衫上早著了嫣紅的一大塊”，隨后這塊胭脂作為“罪證”被阮太太發(fā)現(xiàn)了：“阮太太指著他領(lǐng)口上一大塊胭脂印子，冷笑道：‘才換了衣服這兒襯了什么？’寶余低下頭去看看自己，不禁紫漲了臉，馬上一溜煙跑了。”[13]226

“紫漲了臉”也是《紅樓夢(mèng)》中的一個(gè)慣常說(shuō)法。如：“寶玉一時(shí)醒過(guò)來(lái)，方知是襲人送扇子來(lái)，羞的滿(mǎn)面紫漲，奪了扇子，便忙忙的抽身跑了?！盵16]民國(guó)時(shí)期，一般說(shuō)法是“漲紅了臉”，如魯迅的《孔乙己》中“孔乙己便漲紅了臉，額上的青筋條條綻出”。[17]

再看這段話(huà)：“寶初道：‘你這叫什么話(huà)？你也不想，我們住在姊姊家，總得處處留神點(diǎn)！’寶余道：‘姊姊是我自己姊姊，給你這么說(shuō)著反而顯得生分了！’寶初不言語(yǔ)了?！盵13]219“處處留神”，不免令人想起黛玉初進(jìn)榮國(guó)府；“生分”這個(gè)詞，更在《紅樓夢(mèng)》寶黛釵之間的情感線路中起了極其重要的作用。

至于老姨太對(duì)當(dāng)年的追溯：“——我那不是年青火氣重，其實(shí)人家也不是有意的：上船的時(shí)候有一個(gè)西崽搶著來(lái)攙我，我可不好意思叫他攙，不知怎么一來(lái)他整個(gè)的撞了我懷里了，我摔起來(lái)給他一個(gè)嘴巴子，差點(diǎn)兒把人家打的掉了海里去了！”[13]226這一段敘述很明顯是借鑒了《紅樓夢(mèng)》中小道士誤撞鳳姐懷里的一段：“可巧有個(gè)十二三歲的小道士?jī)海弥敉玻展芗舾魈幭灮?，正欲得便且藏出去，不想一頭撞在鳳姐兒懷里。鳳姐便一揚(yáng)手，照臉一下，把那小孩子打了一個(gè)筋斗，罵道 ：‘野牛雜種的，胡朝那里跑 ！’”[16]

三、地道的“張腔”

所謂“張腔”是指張愛(ài)玲作品特有的張氏印記或張氏風(fēng)格?！皬埱弧庇袃煞N標(biāo)志性意義。一是張愛(ài)玲作品成熟的標(biāo)志，二是它可作為辨?zhèn)螌W(xué)和輯佚學(xué)上的一種指認(rèn)標(biāo)志?！队艚鹣恪氛且徊坑兄氐馈皬埱弧钡淖髌?，由此亦可證明它是張愛(ài)玲的嚴(yán)肅之作、精心之作，無(wú)論將其列于“女仆系列”抑或“年輕的時(shí)候”系列，都不遜色于他篇④。

首先，《郁金香》中的切切察察的人物關(guān)系是張愛(ài)玲所特有的。張愛(ài)玲是李鴻章的曾外孫女，在遺老遺少的家庭氛圍中長(zhǎng)大，對(duì)舊家族里人與人之間微妙復(fù)雜的關(guān)系了然于胸，作品中亦長(zhǎng)于此。張愛(ài)玲式的舊家族在變革時(shí)期的人物關(guān)系，在《郁金香》中近乎一目了然。

阮太太是“填房”，是這個(gè)家庭里新來(lái)的女主人，她在這個(gè)家庭里的地位還不穩(wěn)當(dāng)；同時(shí)阮太太是庶出的身份，因此她的心態(tài)猶如探春一樣敏感自尊。

阮太太的母親老姨太，帶著寶初和寶余兩兄弟暫住在阮公館里。老姨太和寶初寶余兄弟在阮公館里是依附的關(guān)系。正如榮媽所說(shuō)“您不想，自從老太爺過(guò)世，那么些年，該多苦呢！好容易這時(shí)候靠著姑老爺，就是我們少爺們，也全仗著姑老爺照應(yīng)他們。將來(lái)也還得仗著姑老爺照應(yīng)他們?！盵13]223

寶余為老姨太親生，即阮太太的親弟弟，而寶初為另一個(gè)姨太太所生，剛一出生母親就死了，“劃撥”給老姨太養(yǎng)。因此寶初是阮太太的異母弟。這就可以理解寶余在文中的表現(xiàn)更加“恣肆”，他對(duì)金香的種種“調(diào)戲”，除了少年朦朧的性蘇醒之外，更因?yàn)?“姊姊是我自己姊姊”。在地位上，在年齡上，他可以更理直氣壯。

而寶初因?yàn)楦枇艘粚雨P(guān)系，像“火腿上的草繩”，更要“處處留心”， “本來(lái)就是個(gè)靜悄悄的人，今年這一夏天過(guò)下來(lái)，更沉郁了些，因?yàn)閺淖x書(shū)到找事，就像是從做女兒到做媳婦，于人世的艱難知道得更深了一些”[13]218-219。如若將寶初、寶余和《雷雨》中的周萍周沖兄弟相比，亦有他們的相類(lèi)之處。

實(shí)際上，《郁金香》的作者已經(jīng)這樣形容阮太太：“阮太太面色蒼白，長(zhǎng)長(zhǎng)的臉，上面剖開(kāi)兩只炯炯的大眼睛。她是一個(gè)無(wú)戲可演的繁漪，仿佛《雷雨》里的雨始終沒(méi)有下來(lái)。”[13]阮太太忌憚金香，對(duì)寶余和金香的嬉鬧，“阮太太越發(fā)著惱，不但惱她的兄弟跟底下人胡鬧，偏這么不爭(zhēng)氣，偏去想她丈夫的前妻的丫頭——而且給人說(shuō)一句現(xiàn)成話(huà)：他本是丫頭養(yǎng)的，‘賤種’——連她都罵在里頭！”[13]222阮太太也想借著寶余戲金香的由頭，給金香找個(gè)人家，但是又怕被議論說(shuō)“剛過(guò)門(mén)，就把他們那邊的老人全開(kāi)發(fā)了”[13]223， 連個(gè)丫頭也容不下。

再看金香：“金香還是從前那個(gè)太太的人，自從老爺娶了填房，她便成為阮公館里的遺少了”[13]219。阮太太把原先的仆人換成了自己的心腹，她的境遇當(dāng)然每況愈下，她一方面心酸懷戀“從前我們太太有時(shí)候一高興，也教我認(rèn)兩個(gè)字——鬧著玩兒?！盵13]228另一方面作為碩果僅存的“遺少”，她也因時(shí)而變，頑強(qiáng)地生存下去：“她是個(gè)伶俐人，不免寸步留心，格外巴結(jié)些。阮太太的母親本是老姨太太，只有金香一個(gè)人趕著她叫老太太?！盵13]219

金香和寶初在阮公館都是相當(dāng)邊緣化的人物，而這兩個(gè)邊緣化的人物偏是這篇小說(shuō)的主人公?！队艚鹣恪芬匀钐珵榻Y(jié)點(diǎn)，編織起綿密的人物的蛛網(wǎng)。相對(duì)《小艾》中伍太太喧賓奪主的情形，《郁金香》對(duì)阮太太的處理是更為成功的。這切切察察的情感，牽一發(fā)動(dòng)而全身的人物關(guān)系，這篇一萬(wàn)余字的小說(shuō)里擁擠的信息量，都是張愛(ài)玲小說(shuō)貫徹始終的特點(diǎn)。這種特點(diǎn)，不在大家族里生存過(guò)的人是寫(xiě)不出來(lái)的，不是對(duì)待創(chuàng)作態(tài)度謹(jǐn)嚴(yán)的新小說(shuō)家也是寫(xiě)不出來(lái)的。

其次，《郁金香》貫徹了張愛(ài)玲“蒼涼的、不徹底的”人生觀和戀愛(ài)觀。張愛(ài)玲擅寫(xiě)戀愛(ài)，因?yàn)樗J(rèn)為“人在戀愛(ài)的時(shí)候，是比在戰(zhàn)爭(zhēng)或革命的時(shí)候更素樸，也更放恣的”；“喜歡參差的對(duì)照的寫(xiě)法，因?yàn)樗禽^近事實(shí)的?！睆垚?ài)玲坦言，她的人物，除了曹七巧，“全是些不徹底的人物”，他們“沒(méi)有悲壯，只有蒼涼”[18]?！队艚鹣恪坟瀼亓藦垚?ài)玲的這種人生觀，與張愛(ài)玲其他作品對(duì)愛(ài)情的描寫(xiě)同調(diào)：寶初也是個(gè)不徹底的人物。他對(duì)金香的愛(ài)意，也是不徹底的。請(qǐng)看《郁金香》的高潮部分，寶初和金香的私定終身，作家是這樣寫(xiě)的：

寶初到底聽(tīng)了她的話(huà)，起來(lái)了，只在一邊徘徊著，半晌方道：“我想……將來(lái)等我……事情做得好一點(diǎn)的時(shí)候，我我……我想法子……那時(shí)候……”金香哭道：“那怎么行呢？”

其實(shí)寶初話(huà)一說(shuō)出了口聽(tīng)著便也覺(jué)得不像會(huì)是真的，可是仍舊嘴硬，道：“有什么不行呢？我是說(shuō)，等我能自主了……你等著我，好么？你答應(yīng)我。”

“不是我不肯答應(yīng)你，我知道不成呀！……”……他也很知道她為什么回得他那么堅(jiān)決——只是因?yàn)樗粔驁?jiān)決的緣故。[13]229

“徘徊”、“半餉方道”、“話(huà)一說(shuō)出了口聽(tīng)著便也覺(jué)得不像會(huì)是真的，可是仍舊嘴硬”，以及眾多的省略號(hào)，這躊躇委頓的表白構(gòu)成了這小說(shuō)的 “高潮”。而后，作者以不動(dòng)聲色的語(yǔ)氣交代了寶初金香的這段年輕時(shí)候的愛(ài)情一個(gè)結(jié)果：“他漸入中年，終于也結(jié)了婚。金香是早已嫁了?！盵13]230

就這段愛(ài)情本身而言，作者也沒(méi)有把它寫(xiě)得完美絕倫，而是“一席華美的袍，上面爬滿(mǎn)了虱子”：金香給寶初的市民證做了一個(gè)小夾子，可以把這個(gè)看作是他們的愛(ài)情的信物、愛(ài)情的紀(jì)念品，但是寶初認(rèn)為這小夾子“設(shè)想得非常精細(xì)，大約她認(rèn)為給男人隨身攜帶的東西沒(méi)有比這更為大方得體的了，可是看上去實(shí)在有一點(diǎn)寒酸可笑。也不大合用，與市民證剛剛一樣大，尺寸過(guò)于準(zhǔn)確了，就嫌太小，寶初在火車(chē)站上把那些證書(shū)拿出來(lái)應(yīng)用過(guò)一次之后就沒(méi)有再筒進(jìn)去了，因?yàn)樘闊！盵13]230這個(gè)小夾子就像他們的愛(ài)情本身，也許看起來(lái)很美，但實(shí)在不合用。金香的出身和她的見(jiàn)識(shí)，就寶初的社會(huì)地位而言，是太“寒酸可笑”了。因此，寶初對(duì)金香的愛(ài)情，一個(gè)少爺對(duì)丫頭的愛(ài)情，事實(shí)上也的確是不徹底的。這樣的不徹底從周樸園對(duì)魯侍萍的態(tài)度可見(jiàn)一斑，從覺(jué)慧對(duì)鳴鳳的愛(ài)情可見(jiàn)一斑，而《郁金香》從這愛(ài)情最光輝的一剎那就不曾給過(guò)讀者最徹底的對(duì)愛(ài)情的幻想。這也只有張愛(ài)玲才會(huì)如此處理這樣的題材，這不是一般的給小報(bào)撰稿的作家，取悅于讀者的通俗小說(shuō)家，鴛鴦蝴蝶派的小說(shuō)家，所可以寫(xiě)得出來(lái)的。

這段愛(ài)情有磷火般一閃的光華，即是金香釘被用的那枚針，在慌亂中找不到的時(shí)候，寶初想“就讓這根針給扎死了也好，也一點(diǎn)都不介意”，他心里未免有這樣的意念。當(dāng)這枚針找到的時(shí)候，“他聽(tīng)了反而有點(diǎn)失望，感到更深一層的空拒”。在這枚針作為一個(gè)重要意象的失而復(fù)得和愛(ài)情的得而復(fù)失之間，男女主角“好似項(xiàng)勃朗筆下的肖像，整個(gè)人地都沉沒(méi)在陰暗里，只有臉上極小的一角沾著些光亮。即是這些少的光亮直透入我們的內(nèi)心?！盵19]

與金香對(duì)應(yīng)的閆小姐，有個(gè)新進(jìn)外交部的父親，做了她的丈夫可以仕途暢達(dá)。這個(gè)閆小姐當(dāng)初不招寶初寶余兄弟的待見(jiàn)，也是從他們的本心出發(fā)。寶余直言她 “滿(mǎn)臉像要做外交官太太那樣子——我不要，我夠不上！”[13]226閆小姐更似《紅樓夢(mèng)》中勸君“仕途經(jīng)濟(jì)”的寶釵?！八厴I(yè)以來(lái)，參預(yù)了好幾種社會(huì)福利事業(yè)，兼管接送外賓，逐日在飛機(jī)場(chǎng)獻(xiàn)花，等于生活在中國(guó)的邊疆上，非常出頭露面?！?jiàn)了人總是熱烈而又莊重地拉手，談上幾分鐘，然后又握手道別?！盵13]225

寶初因?yàn)樗谋拘?，也因?yàn)樗诩彝ブ形⒚畹牡匚?，將閆小姐的婚姻邀約巧妙地轉(zhuǎn)給了寶余。而最后寶初也結(jié)了婚，太太還是不脫閆小姐那個(gè)類(lèi)型。作者寫(xiě)道：“寶初看看她，覺(jué)得也還不差，和他自己的太太一樣，都是好像做了一輩子太太的人。至于當(dāng)初為什么要娶她們?yōu)槠?，或是不要娶她們?yōu)槠?，現(xiàn)在來(lái)都也無(wú)法追究了。”[13]232這讓人想起《圍城》中方鴻漸拒絕了蘇文紈，其后與孫柔嘉結(jié)了婚。蘇文紈的闊邊大草帽也罷，孫柔嘉的小洋傘也好，都是方鴻漸所欲逃離卻不得不歸攏的“太太牌”標(biāo)簽。

這就是張愛(ài)玲對(duì)“死生契闊”的愛(ài)情的理解，擴(kuò)展開(kāi)來(lái)，也就是她對(duì)于整個(gè)人生“近乎無(wú)事的悲哀”的理解。有學(xué)者說(shuō)，文中對(duì)寶初雖然著墨不多, 卻有著《十八春》中主人公沈世鈞的雛形[8]29，事實(shí)上《郁金香》的悵惘之情, 更與《半生緣》改寫(xiě)連載時(shí)易名《惘然記》所體現(xiàn)的“只是當(dāng)時(shí)已惘然”互涉。

再次，《郁金香》的藝術(shù)手法現(xiàn)代、圓熟，與以小報(bào)為發(fā)表園地的通俗作品不可等量齊觀。《郁金香》作為《傳奇》的余續(xù)，具有現(xiàn)代短篇小說(shuō)截取“橫斷面”的特點(diǎn)，講究節(jié)奏、色彩，充滿(mǎn)藝術(shù)張力。寶初和金香的重逢，先是寶初看到一個(gè)抱著一只狗的小大姐，“比當(dāng)初的金香還要年紀(jì)小些”(小說(shuō)的開(kāi)頭就寫(xiě)道金香抱著狗，狗在這個(gè)金香的故事里是個(gè)重要的意象)。在電梯這樣一個(gè)狹小的空間里，一群娘姨大姐蜂擁而入，“寶初仿佛聽(tīng)見(jiàn)人喚了聲‘金香’，他震了一震，簡(jiǎn)直疑心是他自己自言自語(yǔ)，叫出聲來(lái)了”[13]231——寶初看到的不是金香本人，聽(tīng)到的也不是金香的聲音，金香在不在電梯里，虛虛實(shí)實(shí)，作者寫(xiě)道：“電梯的電梯門(mén)上挖出個(gè)小圓窗戶(hù)，窗上鑲著一枝鐵梗子的花。只一瞥，便隱沒(méi)了。再上一層樓，黑暗中又現(xiàn)出一個(gè)窗洞，一枝花的黑影斜貫一輪明月。一明，一暗；一明，一暗?！盵13]231直到電梯出空，作者沒(méi)有安排寶初和金香見(jiàn)面。 “但是回想到剛才那些人走進(jìn)電梯，仿佛就是很普通的一群娘姨大姐，并沒(méi)有哪一個(gè)與眾不同的?？梢?jiàn)如果是她，也已經(jīng)變了許多了，沉到茫茫的人海里去，不可辨認(rèn)了?！盵13]231接著，作者借老姨太之口，坐實(shí)了金香曾在電梯里，也交代了金香的近況：“哪兒？我那天去看牙，看見(jiàn)她的呀！托我給找事；她就在牙醫(yī)生下頭有一家子，說(shuō)那人家人多，挺苦的。說(shuō)她那男人待她不好，也不給她錢(qián)，她賭氣出來(lái)做事了，還有兩個(gè)孩子要她養(yǎng)活?！盵13]232寶初與金香的重逢，從未讓金香現(xiàn)身，卻自始至終在寫(xiě)金香，以暗寫(xiě)明，寶初和金香的重逢猶如古畫(huà)，繪得酣暢淋漓，卻留有感懷余地。這一段實(shí)實(shí)在在比佟振保和王嬌蕊的重逢、沈世鈞和顧曼楨的重逢，都更見(jiàn)功力。如把這段描寫(xiě)與魯迅的《藥》中對(duì)夏瑜的描寫(xiě)對(duì)照起來(lái)讀，又可見(jiàn)張愛(ài)玲對(duì)魯迅的借鑒或傳承關(guān)系。

作者還安排了一個(gè)開(kāi)放式的結(jié)尾，給了讀者填充和再創(chuàng)作的空間：“他去站在窗戶(hù)跟前，背燈立著，背后那里女人的笑語(yǔ)啁啾一時(shí)都顯得朦朧了，倒是街上過(guò)路的一個(gè)盲人的磬聲，一聲一聲，聽(tīng)得非常清楚。聽(tīng)著，仿佛這夜是更黑，也更深了?！焙苊黠@此處借鑒了電影鏡頭遠(yuǎn)焦距和近焦距的手法。“女人的笑語(yǔ)啁啾”是繁華，“盲人的磬聲”是凄涼，這一遠(yuǎn)一近，一繁華一凄涼，恰是張愛(ài)玲所著意的“參差對(duì)照”，余音裊裊。

“單從《金鎖記》到《封鎖》，不過(guò)如一杯兌過(guò)幾次開(kāi)水的龍井，味道淡了些?！盵19]《郁金香》在張愛(ài)玲早期的小說(shuō)系列中，可堪與《紅玫瑰與白玫瑰》媲美，其寫(xiě)作水準(zhǔn)，更在《傳奇》中的大部分篇幅之上。它絕不是一杯兌淡了的龍井。發(fā)表在《小日?qǐng)?bào)》而埋沒(méi)了半個(gè)世紀(jì)，實(shí)在是自貶身價(jià)。即使現(xiàn)在重見(jiàn)天日，其藝術(shù)價(jià)值也被遠(yuǎn)遠(yuǎn)低估。

四、結(jié) 語(yǔ)

余斌從行文風(fēng)格的角度確認(rèn)了《郁金香》為張愛(ài)玲所作，但對(duì)《郁金香》的藝術(shù)評(píng)價(jià)還是有所保留：“這里有太明顯的張氏印記: 風(fēng)格、語(yǔ)言細(xì)節(jié)、題材人物句式、節(jié)奏, 還有一些張愛(ài)玲所特有的感性感受方式。模仿張愛(ài)玲者或者可得其一其二, 要諸般齊備, 除非還有一個(gè)張愛(ài)玲。這里說(shuō)的不是水準(zhǔn)高下的問(wèn)題, 而是說(shuō)“張腔”耍得那么地道、完整，可挑剔處也是張愛(ài)玲式的?！盵20]而筆者認(rèn)為對(duì)《郁金香》的藝術(shù)成就應(yīng)給予更多肯定。張愛(ài)玲所特有的豐腴動(dòng)人的文字和“有多方面修養(yǎng)而能充分運(yùn)用”的表現(xiàn)手法是其“金字招牌”；從《傳奇》時(shí)代到晚年反復(fù)摹寫(xiě)的“家族中的人”，是她難以忘懷的家國(guó)情懷；作為嚴(yán)肅作家，即使把作品發(fā)表在《小日?qǐng)?bào)》這樣的小報(bào)上，也沒(méi)有減弱其藝術(shù)水準(zhǔn)和探討人生的熱度。這是《郁金香》為張愛(ài)玲所作最切實(shí)的證據(jù)。

確認(rèn)《郁金香》為張愛(ài)玲所作，至少在兩個(gè)方面對(duì)張愛(ài)玲的創(chuàng)作研究具有重大的意義：其一，《郁金香》發(fā)表于1947年5月，由于淪陷時(shí)期的“盛名之累”及個(gè)人情感生活的變動(dòng)，張愛(ài)玲在創(chuàng)作上已經(jīng)有一大段的“留白”。此前的《多少恨》及此后的《小艾》、《十八春》都是potboiler(糊口之作)[21]，在風(fēng)格及藝術(shù)水準(zhǔn)上都距《傳奇》系列甚遠(yuǎn)，而《郁金香》在風(fēng)格上與《傳奇》接近，藝術(shù)水準(zhǔn)與《傳奇》系列相比絕不遜色。以后張愛(ài)玲去國(guó)，藝術(shù)風(fēng)格轉(zhuǎn)而追求“平淡而近自然”?！队艚鹣恪窇?yīng)可看作張愛(ài)玲傳奇時(shí)代的一個(gè)圓滿(mǎn)的收束。其二，陳子善認(rèn)為：“如果把這篇小說(shuō)置于從《桂花蒸：阿小悲秋》到《小艾》的女仆形象小說(shuō)系列中加以考察，其重要性應(yīng)該無(wú)可置疑。”[8]29事實(shí)上女傭是張愛(ài)玲筆下廣大農(nóng)村和城市底層聯(lián)接的一個(gè)重要契點(diǎn)，金香還可以和月香(《秧歌》)、碧桃(《小團(tuán)圓》)等作更深入的比較與考察。以此為例，張愛(ài)玲創(chuàng)作研究的地平線因《郁金香》將得到相當(dāng)程度的延展。

注釋?zhuān)?/p>

①?gòu)垚?ài)玲上海時(shí)期小說(shuō)結(jié)集為《傳奇(增訂本)》和《余韻》。兩本小說(shuō)集都沒(méi)有將《郁金香》收入。

②“在上個(gè)世紀(jì)四十年代上海文壇上與張愛(ài)玲先后輝映的東方蝃蝀(李君維)先生日前就告訴筆者,他當(dāng)時(shí)一直十分關(guān)注張愛(ài)玲的創(chuàng)作,每有新作問(wèn)世, 都會(huì)在第一時(shí)間找來(lái)閱讀,卻不知道《小日?qǐng)?bào)》這份小報(bào),更不知道《郁金香》這篇小說(shuō)?！币?jiàn)陳子善《<郁金香>發(fā)表始末初探》，《上海文學(xué)》2005年第10期。

③此前她的弟弟張子靜和同學(xué)合編《飆》，東方蝃蝀擬創(chuàng)辦新文學(xué)雜志，都曾向她約稿，也都未果。她明言：“我在小報(bào)上也寫(xiě)過(guò)文章，大約因?yàn)轶w裁不相宜的緣故，不知為什么看看很不順眼，所以我想以后對(duì)于小報(bào)還是就保持著忠實(shí)讀者的地位罷。”見(jiàn)《納涼會(huì)記》，金宏達(dá)編《回望張愛(ài)玲 昨夜月色》，文化藝術(shù)出版社，2003 年1月版，第103-104頁(yè)。

④陳子善認(rèn)為應(yīng)將《郁金香》列于張愛(ài)玲的“女仆”系列中研究；余斌則更愿意將其歸入《年輕的時(shí)候》之類(lèi)的男性系列。見(jiàn)陳子善《〈郁金香〉發(fā)表始末再探》，《沉香譚屑：張愛(ài)玲生平和創(chuàng)作考釋》，上海書(shū)店出版社，2012年3月版，及余斌《關(guān)于〈郁金香〉》，《書(shū)城》2007年第8期。

[1]吳福輝，李 楠.《郁金香》發(fā)現(xiàn)始末無(wú)心插柳柳成蔭[N].中華讀書(shū)報(bào),2005-09-14(3).

[2]張愛(ài)玲散佚小說(shuō)《郁金香》首度曝光[OE/OL].(2005-09-14)[2016-10-22].人民網(wǎng)http://culture.people.com.cn/GB/40473/40474/3693638.html.

[3]李崢嶸.張愛(ài)玲佚作《郁金香》出版 讀者熱議真?zhèn)蝺?yōu)劣[OE/OL].(2007-01-30)[2016-10-22].中國(guó)網(wǎng)，http://www.china.com.cn/book/txt/2007-01/30/content_7735244.html.

[4]汪宏聲.回望張愛(ài)玲·昨夜月色:記張愛(ài)玲[M].金宏達(dá),編.北京：文化藝術(shù)出版社,2003:25.

[5]張愛(ài)玲.張看[M].臺(tái)北：皇冠出版社,1977:13.

[6]張愛(ài)玲.惘然記[M].廣州：花城出版社，1997：84.

[7]蘇 青.蘇青文集:(下)[M].上海：上海書(shū)店出版社,1994:448.

[8]陳子善.沉香譚屑：張愛(ài)玲生平和創(chuàng)作考釋[M].上海：上海書(shū)店出版社,2012.

[9]金宏宇.中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)辨?zhèn)闻衃J].長(zhǎng)江學(xué)術(shù),2016(2):42.

[10]水晶.回望張愛(ài)玲·昨夜月色:蟬——夜訪張愛(ài)玲[M].金宏達(dá),編.北京：文化藝術(shù)出版社,2003:273.

[11]張子靜,季 季.我的姊姊張愛(ài)玲[M].上海：學(xué)林出版社1997:192,38-39.

[12]張愛(ài)玲,小團(tuán)圓[M].北京：北京十月文藝出版社,2009.

[13]張愛(ài)玲.郁金香[M].北京：北京十月文藝出版社,2006.

[14]張愛(ài)玲.紅樓夢(mèng)魘[M].北京：北京十月文藝出版社2005:1.

[15]毛 尖.愛(ài)玲子善郁金香[J].文學(xué)界(專(zhuān)輯版)，2007(2)：14-15.

[16]曹雪芹,高 鶚.紅樓夢(mèng)[M].北京：人民文學(xué)出版社,2007:162,270,243.

[17]魯迅.魯迅全集：第1卷[M].北京：人民文學(xué)出版社，2005:458.

[18]張愛(ài)玲.張愛(ài)玲散文全編[M].來(lái)鳳儀,編.杭州：浙江文藝出版社,1992:115-116.

[19]迅 雨.論張愛(ài)玲的小說(shuō)[J].萬(wàn)象,1944(5)：60.

[20]余 斌.關(guān)于《郁金香》[J].書(shū)城,2007(8):92.

[21]夏志清.張愛(ài)玲給我的信件[M].武漢：長(zhǎng)江文藝出版社,2014:52.

(責(zé)任編輯 文 格)

The Authenticity of Eileen Chang As the Writer of “Tulip”

MA Chun-jing, JIN Hong-yu

(SchoolofLiterature,WuhanUniversity,Wuhan430072,Hubei,China)

“Tulip” was discovered in the tabloids and identified as Eileen Chang’s works, but there are still voices of doubt since identification by the experts shows that the vague style and external symptom are the main evidence which cannot be completely ruled out the possible forgery. The intertextuality with the “Little Reunion”, the obvious reference on the “Dream of Red Mansions” , as well as authentic “Eileen Chang’s characteristic”, can be more conclusive evidence for Eileen Chang’s lost works of “Tulip”

“Tulip”； Eileen Chang；authenticity；intertextuality；Zhang’s characteristic and style

2017-01-23

馬春景(1978-)，女，福建省福州市人，武漢大學(xué)文學(xué)院博士生，主要從事中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究； 金宏宇(1961-)，男，湖北省英山縣人，武漢大學(xué)文學(xué)院教授，博士生導(dǎo)師，主要從事中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究。

國(guó)家社會(huì)科學(xué)基金一般項(xiàng)目“中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史料批判學(xué)研究”( 13BZW148)

I206.6;I207.427

A

10.3963/j.issn.1671-6477.2017.04.0033