聶錦芳

〔摘要〕 盡管漢娜·阿倫特對馬克思本人的思想存在著相當(dāng)程度的誤解，但她關(guān)于“反抗‘平庸之惡”的分析與馬克思的“庸人及其國家”論之間有著一定的關(guān)聯(lián)，可以說，馬克思是她這一思想的先驅(qū)。馬克思認(rèn)為君主專制體制下的德國是“庸人的世界”，庸人既不愿做自由的人，也不愿做共和主義者，庸人的世界是政治動(dòng)物的世界；君主專制原則與人的原則是對立的，統(tǒng)治者的統(tǒng)治造成的是大多數(shù)人的無頭腦、非理性的崇拜，人的自由 、權(quán)利和義務(wù)遭到禁止；同時(shí)，專制體制對新思想具有熏染和戕害作用；馬克思將反抗“庸人及其國家”的希望寄托于“思維著的人”和“受難的人”。

〔關(guān)鍵詞〕 馬克思， 阿倫特，君主專制，庸人，國家

〔中圖分類號〕A11 〔文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼〕A 〔文章編號〕1004-4175（2017）01-0037-05

德裔美籍猶太哲學(xué)家漢娜·阿倫特（Hannah Arendt）以對“極權(quán)主義”的探究而蜚聲20世紀(jì)世界思想論壇。1951年，阿倫特出版了負(fù)有盛名的《極權(quán)主義的起源》；1952年，為了把研究引向深入，她向古根海姆基金會(huì)申請了一個(gè)“馬克思主義中的極權(quán)主義因素”的項(xiàng)目；從1953年起，阿倫特在普林斯頓大學(xué)開設(shè)了“卡爾·馬克思與西方思想傳統(tǒng)”講座，把馬克思的“勞動(dòng)”概念和“創(chuàng)造歷史”的行動(dòng)模式作為這些因素的具體內(nèi)涵，還把馬克思所繼承的西方傳統(tǒng)中的“權(quán)力”“法”解釋為暴力工具、政治界限而不是共同行動(dòng)的力量、普遍自然（歷史）的法則向現(xiàn)實(shí)的轉(zhuǎn)化。她把馬克思與專制主義（Despotismus）、極權(quán)主義（Totalitarismus）聯(lián)系起來，這樣的解釋可謂大膽而犀利。但從實(shí)證的思想史材料看，阿倫特沒有認(rèn)真閱讀過馬克思的重要文獻(xiàn)，她只是把對“馬克思之后的馬克思主義”發(fā)展進(jìn)程中特定事件（如前蘇聯(lián)、東歐發(fā)生過的“肅反”“清洗”等案件）的解釋直接強(qiáng)加在籠而統(tǒng)之的馬克思主義身上，從而導(dǎo)致了對馬克思本人思想極大的誤讀和曲解。

更需要特別指出的是，1961年納粹黨衛(wèi)軍高級將領(lǐng)艾希曼（Adolf Eichmann）在耶路撒冷遭審判，阿倫特帶著極大的興致對這一事件進(jìn)行了考察和思考，進(jìn)而提出著名的論斷，即在極權(quán)政體下盛行的只是“思維的匱乏”（thoughtless）和“罪惡的平庸性”（the banality of evil） 〔1 〕2；殊不知，馬克思早在1842-1843年圍繞《德法年鑒》的創(chuàng)辦而與他人進(jìn)行的大量通信中，就提出了“庸人及其國家”，分析了在專制政治的淫威下庸人們茍且生存、缺乏獨(dú)立思維的機(jī)制和狀況。鑒于馬克思當(dāng)年的思考很長時(shí)間以來已經(jīng)被遮蔽了，本文特進(jìn)行認(rèn)真的梳理和分析。

一、君主專制下的德國現(xiàn)實(shí)：“庸人的世界”

當(dāng)時(shí)的普魯士實(shí)行的是立憲君主制。1842年3月5日，馬克思在給阿爾諾德·盧格的信中提到自己擬為《德國年鑒》提供一篇批判黑格爾自然法的文章，其內(nèi)容就是對這一體制進(jìn)行實(shí)質(zhì)的揭露，稱這是一個(gè)“徹頭徹尾自相矛盾和自我毀滅的混合物”，而所謂“Respublica一詞根本不能翻譯成德文” 〔2 〕23，意思是說在德國根本缺乏“共和”的遺傳基因和歷史土壤。

1843年3月，馬克思到荷蘭游歷，對比國外的情形和輿論的狀況，更加意識(shí)到德國“可惡至極的專制體制”的不堪。而更令他感到可悲的是，絕大多數(shù)同胞卻并不做如是觀。在觀念上嚴(yán)重落伍的他們既沒有民族自尊心，甚至身處如此惡劣的社會(huì)環(huán)境也不自知，連絲毫的恥辱感也沒有。德國提供給世人的，只是空洞的愛國主義和畸形的國家體制。一個(gè)最平凡的荷蘭人仍然是一個(gè)現(xiàn)代社會(huì)自由的公民，而在德國，即使是最有見解的人也都把希望寄托在國家身上。在國王弗里德里希-威廉四世的統(tǒng)治下，當(dāng)時(shí)的德國正在上演專制主義的滑稽喜劇，到處是自謂“愛國者”的“可憐蟲”；或者更本質(zhì)地說，是可笑的體制需要而且也培育了這種“可憐蟲的愛國主義”。整個(gè)國家還膚淺地沉浸在1813年戰(zhàn)勝法國的榮耀中炫耀愛國主義的勝利，而面對法國革命的蓬勃生機(jī)，則絲毫也不感到“羞恥”。

在5月的信中，馬克思展開了更為詳盡的分析，使這封信成為這批書信中最長的一封。① 在馬克思看來，德國社會(huì)最重要的癥結(jié)在于它是“屬于庸人的”，是一個(gè)庸人的世界、庸人的社會(huì)，或者說庸人是這個(gè)世界和社會(huì)之主；正如尸體充滿了蛆蟲一樣，世界上充滿了庸人。當(dāng)然，對于這樣的“庸人”，馬克思認(rèn)為也不能戴著一種鄙視、看輕的態(tài)度棄之如敝屣，更不必把它當(dāng)作一種唯恐躲之不及、“需要轉(zhuǎn)身避開的怪物”。相反，應(yīng)當(dāng)仔細(xì)考察和研究一下“庸人及其國家”體制，在此基礎(chǔ)上再尋求改變。

庸人當(dāng)?shù)溃枰氖桥`，或者可以說，他們是“這些奴隸的占有者”。奴隸沒有自由，占有者也并不需要自由，從這個(gè)意義上說，“他們和他們的奴隸一樣，都是庸人?！?〔2 〕57但究其實(shí)，人卻是有思想的存在物，心靈和行為上自由的人必然是國家、社會(huì)體制上的共和主義者；因?yàn)槿俗陨淼臓顩r決定著他們所屬的共同體的特征和要求。但當(dāng)時(shí)德國的問題是庸人既不愿做自由的人，也不愿做共和主義者。他們希求與動(dòng)物一樣，只是卑微地生存和繁殖；或者更準(zhǔn)確地說，作為一個(gè)人他們也許知道自己該希求哪些屬于自己的東西，但在政治的淫威下，為人“非常審慎”的德國人就不再做非分之想，“不再希求別的”了。

假如一個(gè)人感到自己并不是獨(dú)立的人，而是像被飼養(yǎng)的奴隸或馬匹一樣是其主人的所有物，那么，很自然地主人就成了整個(gè)社會(huì)的目的，世界就屬于主人的了。他會(huì)認(rèn)為，世界就應(yīng)該是現(xiàn)在他所統(tǒng)治的這個(gè)樣子，或者應(yīng)該是他自己以為的這個(gè)樣子。他要按照自己的愿望和理解來確定世界的秩序和未來，并且“騎在那些不知有其他使命而只知對主人‘俯首聽命，投其所好并準(zhǔn)備效勞的政治動(dòng)物的脖子上” 〔2 〕57。

馬克思把以上的分析歸結(jié)為一點(diǎn)：“庸人的世界是政治動(dòng)物的世界。” 〔2 〕57在我看來，這里的“政治動(dòng)物”有兩方面的含義：一是指在這樣的社會(huì)中不管是什么職業(yè)、什么階層的人都關(guān)注政治，政治是國家、社會(huì)生活的焦點(diǎn)和中心；二是指在政治的統(tǒng)帥和轄制下每個(gè)人都分為不同的等級，形成嚴(yán)格的差序格局、規(guī)則和體制，而“非人化”就成為這種體制的原則和特征。以此來關(guān)照一下德國與法國的情況，二者不同之處就很明顯了：德國致力于這種“庸人世界”體制的完善，而法國革命則是“要重新使人恢復(fù)為人”，所以德國“當(dāng)然必定遠(yuǎn)遠(yuǎn)落后于”法國了。

二、君主專制原則與“人的原則”的對立

亞里士多德在《政治學(xué)》中曾指出：“人本性上是政治動(dòng)物”。設(shè)想一下，如果讓他看到有的德國思想家身處如此境地卻將其修正為“人是社會(huì)的動(dòng)物，但完全是非政治的動(dòng)物”，他會(huì)做何感想呢？是慨嘆學(xué)術(shù)的進(jìn)步，還是斥責(zé)后者的虛偽和文過飾非？比較而言，為了制定“德意志立憲國家法”而撰寫過《一般的和立憲君主制的國家法的原則》一書的亨利?！げ咂辗驙枺℉einrich Z.pfl）的解釋更為到位。他認(rèn)為，國家是“家族的同盟”，在這樣的“同盟”中王朝是最高家族世襲所有的，家族人丁越興旺，國家就越大，王朝就越強(qiáng)盛，人們也就越幸福。由此我們可以知道，家國一體、以家事國，不僅是中國的傳統(tǒng)觀念，在德國也同樣地持久和流行。按照這樣的邏輯，結(jié)論必然是，個(gè)人乃至家庭必須以國家為前提，首先認(rèn)同它的存在、認(rèn)同它的現(xiàn)狀；盡管這種現(xiàn)狀可能是歷經(jīng)漫長而曲折的世紀(jì)、殘酷而野蠻的行為逐漸形成的，但現(xiàn)在它作為一種合乎邏輯的體制出現(xiàn)了，你必須服膺它。

由此我們可以看出，統(tǒng)治者與被統(tǒng)治者是相互影響、相互造就的。眾所周知，普通的德國人為人處事是非常審慎和現(xiàn)實(shí)的，愿望、志趣和思想都超不出其局促而貧乏的生活范圍。在國家生活中，他們是被統(tǒng)治者，而統(tǒng)治他們的則是一個(gè)完整的官僚科層體系，從基層的普通軍官和鄉(xiāng)村容克，直至上層的世襲貴族和君主。盡管這些統(tǒng)治者也比較實(shí)在，同樣沒有特別的思維能力乃至作為人的尊嚴(yán)，但他們可以利用和“塑造”普通大眾。統(tǒng)治者的統(tǒng)治造成的是國家中大多數(shù)人像動(dòng)物一般無頭腦、非理性的崇拜，而統(tǒng)治者在接受普通人的敬意并俯視這些蕓蕓眾生時(shí)則往往趾高氣揚(yáng)、不可一世。馬克思特別提到一個(gè)傳說。當(dāng)年拿破侖在別列津納河戰(zhàn)役時(shí)指著擠在河里快要淹死的人對他的侍從說：“看！這些癩蛤蟆（Voyez ces crapauds?。边@個(gè)細(xì)節(jié)不一定實(shí)有其事，但是其情景和意象又是多么逼真！哪一個(gè)統(tǒng)治者沒有類似的意念和想法呢？這也再次充分表明了問題的癥結(jié)，即專制體制的特征和原則就是輕視人、蔑視人、使人非人化。在統(tǒng)治者眼里，總是把絕大多數(shù)普通人看得很低賤，因?yàn)樗麄兘K身、終日浸潤于庸碌生活的泥沼之中，確實(shí)像癩蛤蟆一樣，有時(shí)被吞沒，有時(shí)又露出頭來，無論怎樣，他們最終都會(huì)沉淪下去。拿破侖算是一個(gè)胸懷大志的人了，但即使如他一樣有作為的統(tǒng)治者，寧肯沉浸在那樣一種現(xiàn)實(shí)環(huán)境中，也絕不會(huì)成為創(chuàng)造新世界的理想主義者。相反，不斷發(fā)作的“王朝狂妄癥”② 最終也只能使其成為一個(gè)十足平庸的皇帝。

歷史上也有一些卓越的思想家為君主制做過辯護(hù)。比如，孟德斯鳩在《法的精神》中通過區(qū)分君主政體、專制體制和暴政之間的不同，認(rèn)為君主政體的原則是好的。對此，馬克思斬釘截鐵地指出：“他完全錯(cuò)了！” 〔2 〕59這三者在理論上是同一個(gè)概念的不同名稱，而在現(xiàn)實(shí)中至多只是在同一原則下不同的習(xí)慣和方式罷了。問題的實(shí)質(zhì)在于，君主制的原則與人的原則是不相容的，在前者占優(yōu)勢的地方，能享受人的尊嚴(yán)的一定是少數(shù)；而如果認(rèn)為君主制的原則是天經(jīng)地義的，那么根本就不會(huì)有人的存在。以當(dāng)時(shí)的普魯士國王威廉四世來說，他從來沒有碰到過與自己作過對的人，沒有體驗(yàn)過哪怕一絲的為難。這種情況下，在處理事務(wù)時(shí)他怎么會(huì)不一意孤行呢？因?yàn)樗@樣做，最糟糕的后果也無非是三種：一是與自己的主觀意圖相矛盾，但由于只有他在掌控著局面，所以即便如此最終也不會(huì)導(dǎo)致不利于他的局面；二是其昏庸無能借此得到充分的暴露，這倒是唯一可能出現(xiàn)的情形；三是導(dǎo)致“不體面的事和難堪的處境”發(fā)生，就是他必須退位。亙古及今，一意孤行的現(xiàn)象反復(fù)無常地出現(xiàn)，一意孤行者又是如此的愚蠢和卑鄙，就是由于保障它的體制一直在發(fā)揮作用，因?yàn)檫@種體制只知道維護(hù)君王的專橫而從不知道用法律保護(hù)人民！

愚蠢的人與愚蠢的體制是相互佐證的。當(dāng)世界已經(jīng)不是鐵板一塊，當(dāng)別的國家已經(jīng)發(fā)生了新的變革，愚蠢的體制和體制在國內(nèi)外已經(jīng)喪失尊敬，這種情況盡管不會(huì)馬上引發(fā)什么后果，所以馬克思也并不能擔(dān)保德國這艘“愚人船”未來的命運(yùn)。但是他敢肯定的是，德國現(xiàn)實(shí)已經(jīng)是一個(gè)實(shí)實(shí)在在顛倒了的世界，而普魯士國王作為一個(gè)舉足輕重的人物對此要負(fù)有不可推卸的責(zé)任。馬克思自謂對威廉四世“這個(gè)人很有研究”，無論是其做王儲(chǔ)時(shí)對保守派輿論喉舌《柏林政治周報(bào)》的保護(hù)，還是在加冕典禮上拒絕履行其父親曾經(jīng)作出的諾言——為普魯士人制定一部憲法，都使馬克思認(rèn)識(shí)到了他的本質(zhì)，也證實(shí)了馬克思的判斷——德國目前的問題與威廉四世個(gè)人有關(guān)。“在普魯士，國王就是體制”，他是唯一的政治人物，他的人格決定著體制的形式；他一心向往著建立一部關(guān)乎普魯士未來的“國家基本法”，實(shí)質(zhì)上不過是為了保證其統(tǒng)治的長久和穩(wěn)固。國王如此強(qiáng)勢，造成國人普遍的情形必然是，“只看重國王會(huì)表示什么樣的愿望和思想?！边@也更加凸顯出這樣的事實(shí)：“庸人是構(gòu)成君主制的材料，而君主始終只是庸人之王?！本髦剖菍θ藱?quán)的戕害，長期施行的結(jié)果必然是“國王既不可能使他自己也不可能使他的臣民成為自由的、真正的人?！?〔2 〕60

更有甚者，國王的“功業(yè)”還會(huì)加固原有體制的基礎(chǔ)，使國家的現(xiàn)代轉(zhuǎn)型更為艱難。拿威廉四世來說，盡管他是世襲的，本來依照慣例和傳統(tǒng)也可以實(shí)現(xiàn)其統(tǒng)治，但他是個(gè)雄心勃勃的人，試圖用一種連其父也沒有嘗試過的理論來“改變”舊體制，但結(jié)果卻是舊體制的全面復(fù)辟和強(qiáng)盛。在馬克思看來，發(fā)生這種狀況“是很自然的”，因?yàn)轶w制的背后是人，既然人已經(jīng)淪落到政治動(dòng)物的水平，那么除非徹底拋棄作為世界基礎(chǔ)秩序的君主制并且過渡到民主制的“人的世界”，任何其他作為和進(jìn)步都是不可能的。比較而言，老國王威廉三世雖然只是一個(gè)平庸的人，不以聰明自居，也沒有什么奢望，他認(rèn)為統(tǒng)治國家所需要的只是平平淡淡、安安靜靜的生活。相反，新國王威廉四世卻攜帶著朝氣和睿智，尤其看重君主無上的威權(quán)，舊的僵化了的國家體制使他感到厭惡，他想使國家重新振奮起來，以自己的愿望、感情和思想來施行復(fù)興大業(yè)，為此他到處發(fā)表演講、吐露真情。在他看來，統(tǒng)治臣民的不應(yīng)當(dāng)是死的法律，而應(yīng)當(dāng)是國王充滿生氣的心靈和思想。他試圖調(diào)動(dòng)所有國人的心智和力量為其醞釀己久的愿望和計(jì)劃效力，可是效果并不明顯，有的人動(dòng)起來了，有的人則與其并不齊心，被統(tǒng)治者要消滅舊的統(tǒng)治方式，而那些秉持人道主義的理想主義者則認(rèn)為應(yīng)當(dāng)按照“新德意志方式”來實(shí)行言論自由。這在普魯士是聞所未聞的現(xiàn)象，似乎舊秩序要被顛倒了，各種事務(wù)都要按照“人的方式”來處理，甚至一些有名有姓的人也在四處活動(dòng)。但是，這種“非德意志式”的活動(dòng)很快就結(jié)束了，結(jié)束者則是“舊的專制體制的奴仆”。究其實(shí)，國王的愿望與理想主義者的期望是背道而馳的，前者醉心于受到僧侶、騎士和農(nóng)奴擁戴的“偉大的過去”的輝煌；而后者所向往的是法國大革命的成果——建立共和國，用新的、自由的“人”的秩序來代替維護(hù)舊事物的體制。當(dāng)二者的沖突愈益尖銳、麻煩，引得暴躁的國王非常憤慨，那些長期生活在專制體制下感到心安理得、得心應(yīng)手的奴仆便會(huì)向國王建議：不宜開放言論、誘導(dǎo)臣民去發(fā)表無益的言論，否則將無法管理。就連俄羅斯尼古拉一世也為普魯士人新的運(yùn)動(dòng)而感到不安，要求恢復(fù)舊日的平靜秩序。于是，關(guān)于人的權(quán)利和義務(wù)的愿望和思想再次像以往一樣遭到禁止，社會(huì)回復(fù)到了過去“僵化了的奴仆國家”秩序中——奴隸仍在沉默地勞作，而土地和雇工的占有者依靠其奴仆沉默地統(tǒng)治著國家，無論是奴隸還是主人都不能講他們想說的話?！俺聊俏ㄒ坏某雎贰保嘶钪瘛邦^垂向地、只顧肚子的默默無聲的牲口”③。社會(huì)變革嘗試的失敗再次證明，專制體制具有的只是獸性，而不可能具有人性；而獸性的關(guān)系只能靠獸性來維持，在庸人國家的基礎(chǔ)上是不可能消滅庸人國家的。

三、專制體制對新思想的熏染和戕害

專制體制最大危害更在于不斷侵蝕新思想的地盤，扼殺其生機(jī)，將其思考者同化。1843年10月3日，馬克思在給費(fèi)爾巴哈的信中特別以謝林哲學(xué)為例，分析了一種“真誠的青春思想”在受到政治及權(quán)術(shù)的熏染后是怎樣發(fā)生變異和衰落的。

謝林一生與政治的關(guān)系至為復(fù)雜。他在哲學(xué)史上有著無可爭辯的重要性，是“一個(gè)偉大但又捉摸不定的思想家”。早在1806年他就被任命為巴伐利亞科學(xué)院院士；1808年，他獲得巴伐利亞功勛獎(jiǎng)?wù)拢?827年，他又被巴伐利亞政府任命為科學(xué)中心總監(jiān)，由州科學(xué)院推舉為院長。而他更為重要的政壇經(jīng)歷是1841年秋應(yīng)威廉四世的邀請出任政府樞密顧問，在柏林大學(xué)講授神話哲學(xué)和天啟哲學(xué)，之后又在柏林科學(xué)院擔(dān)任院士職務(wù)，直至1854年去世。基于這樣的經(jīng)歷，在馬克思看來，謝林的一生特別是晚年，基本上就是一個(gè)“官方哲學(xué)家”，他的權(quán)勢之大——如“德意志聯(lián)邦的第38個(gè)成員”④，就連“德國所有警察都?xì)w他統(tǒng)轄” 〔2 〕68。在《萊茵報(bào)》工作期間馬克思就領(lǐng)教過其威權(quán)之大，當(dāng)時(shí)書報(bào)檢查的內(nèi)容之一就是“不會(huì)放過任何反對神圣的謝林的東西”。

此外，謝林能達(dá)到這樣的地位，也與他為人處世方面“高超”的技巧不無關(guān)系。馬克思以一個(gè)事例做了說明。1843年，克·卡普在萊比錫出版了一本“值得稱贊”的批評謝林《弗里德里?！ねぜs瑟夫·馮·謝林》一書，但由于篇幅冗長、寫法笨拙，個(gè)別提法有點(diǎn)失實(shí)，政府先是不允許談?wù)摯藭?，后來又指定專門的評論機(jī)構(gòu)用寥寥幾句鄙薄的話來作出鑒定。謝林自己實(shí)際上也清楚此書的情況，但他裝出不知道其中有對自己的批評，而是節(jié)外生枝地與另一本抄襲了他的大量觀點(diǎn)，由亨·埃·哥·保羅斯撰寫的《最終公布的實(shí)證的啟示哲學(xué)》（1843年達(dá)姆施塔特版）打起了訴訟官司，為了獲得該書的稿酬而“搞了一場財(cái)政鬧劇”，借此成功地轉(zhuǎn)移了德國思想界對卡普一書的注意力。馬克思感嘆說：“這是一種多么巧妙的外交手腕！” 〔2 〕68

上述感嘆并不是虛言，做出佐證的還有謝林同時(shí)把手腕伸到了國外，特別是法國思想界，他“機(jī)智”地讓法國人諸如折衷主義者庫辛及寫過《關(guān)于傅立葉主義的通信》的“天才”皮埃爾·勒魯?shù)热酥辛巳μ住Ｔ谶@些人眼里，謝林講究理性，是個(gè)現(xiàn)實(shí)主義者而不是超驗(yàn)的唯心論者；其思想有血有肉而不抽象，其哲學(xué)具有全局眼光而不限于一地或一行。謝林甚至公開向法國同行吹噓：是他把哲學(xué)與神學(xué)、肉體與觀念結(jié)合起來了，把獨(dú)斷主義摧毀了。馬克思說，謝林據(jù)此把哲學(xué)與外交結(jié)合起來，“把哲學(xué)變成了一般的外交學(xué)，變成了應(yīng)付一切場合的外交手腕?！?〔2 〕68

從總體上看，馬克思也承認(rèn)，謝林曾經(jīng)有過“真誠的青春思想”，這是其“好的一面”；但是，由于有了上述政壇經(jīng)歷以及相伴隨的上躥下跳、狗茍蠅營，致使這些寶貴的思想已經(jīng)無法實(shí)現(xiàn)。后來的謝林除了幻想和虛榮以外已經(jīng)沒有任何獨(dú)立的思維能力，除了陷入感性生活，依靠鴉片的麻醉，女性肉欲誘惑以外已經(jīng)沒有敏銳的感覺了。最終，其“真誠的青春思想”成了一場異想天開的夢幻！謝林哲學(xué)與政治權(quán)術(shù)之間如此密切的關(guān)聯(lián)，表明“謝林的哲學(xué)就是哲學(xué)掩蓋下的普魯士政治”。所以，“對謝林的抨擊就是間接地對我們?nèi)空蔚呐険簦貏e是對普魯士政治的抨擊。” 〔2 〕68-69

至此，馬克思以德國的君主專制為剖析重點(diǎn)完成了對“庸人及其國家”體制的考察。他意識(shí)到，統(tǒng)治者的無能和被統(tǒng)治者的麻木不仁兩方面的因素加在一起足以導(dǎo)致德意志民族的一場災(zāi)難。所以，他對當(dāng)時(shí)的社會(huì)是極度失望和不滿的。他曾激憤地說：“在德國根本看不到任何可以自由活動(dòng)的余地”“這里的空氣會(huì)把人變成奴隸”，一切都遭到強(qiáng)力的壓制，極端愚蠢的統(tǒng)治不僅肆虐德國，甚至越出國境，“連蘇黎世也要服從來自柏林的指揮” 〔2 〕63。可以說，馬克思對專制體制的這些揭露和分析淋漓酣暢而又入木三分，在思想史、社會(huì)發(fā)展史上具有永恒的價(jià)值。

四、與“庸人及其國家”斗爭的策略

面對如此惡劣的狀況，馬克思既堅(jiān)持對于專制體制不妥協(xié)的態(tài)度，也思考更為穩(wěn)妥的行事策略。

在1842年3月5日的信中，馬克思就盛贊盧格在《德國年鑒》被查封后毅然做出在瑞士出版兩卷本《德國現(xiàn)代哲學(xué)和政論界軼文集》，此舉是對政府的一種“示威行動(dòng)”，并且認(rèn)定“我們是光明磊落的”。鑒于當(dāng)時(shí)在政府的淫威下很多作者為了躲避迫害，發(fā)表文章時(shí)大都匿名或者使用化名，馬克思特別提出，如果《軼文集》要刊出他的《評普魯士最近的書報(bào)檢查令》一文，“最好署上我的名字”，而且以后他也不再“采取任何匿名方式”發(fā)表言論了?！? 〕23

當(dāng)然，態(tài)度的決絕不意味著行事方式的莽撞和直接。為此，馬克思以鮑威爾匿名發(fā)表的《論中庸》為例，要求慎用“喧囂的筆調(diào)”明確地直接沖撞國家體制，因?yàn)檫@樣只會(huì)給政府的嚴(yán)厲審查以口實(shí)，甚至?xí)箞?bào)紙馬上遭到查封的命運(yùn)。當(dāng)然，也不要用輕佻的方式只是從邏輯和概念的自洽上指責(zé)、嘲諷那些具有自由思想傾向的實(shí)踐家，因?yàn)檎沁@些人“承擔(dān)了在憲法范圍內(nèi)逐步爭取自由的吃力角色”?！? 〕35穩(wěn)妥的做法是要在報(bào)紙上發(fā)表此類尖銳的文章必須考慮到，既然你提出了鮮明的挑戰(zhàn)，那么就要想到政府將怎樣來回應(yīng)；只顧及自己的觀點(diǎn)和論證能使某個(gè)人接受是不夠的，還必須考慮發(fā)表的場合是否適當(dāng)。只有當(dāng)觸及的問題不僅在現(xiàn)實(shí)中實(shí)際存在，而且通過包括學(xué)術(shù)刊物在內(nèi)的理論的充分分析和討論，業(yè)已成為國家的普遍性問題而不得不向前推進(jìn)時(shí)，報(bào)紙作為討論的合適陣地和場所，通過深入而廣泛地探究以掀起整個(gè)社會(huì)的關(guān)注乃至引發(fā)實(shí)際運(yùn)動(dòng)，這才有助于問題的最終解決。為此，馬克思強(qiáng)調(diào)了《萊茵報(bào)》作為輿論主體的主導(dǎo)地位，即“不要讓撰稿人指揮《萊茵報(bào)》，而是相反，《萊茵報(bào)》要引導(dǎo)撰稿人”，因?yàn)樵谒磥?，“單單一個(gè)作者是無法像報(bào)紙那樣掌握全局的”，而報(bào)紙卻“可以為撰稿人指出明確的行動(dòng)計(jì)劃并提供良機(jī)?！边@樣的思考基于馬克思的一個(gè)觀念：“最好的情況是，自己是自己的醫(yī)生?！?〔2 〕35-36

馬克思更把希望寄托于“為新人類服務(wù)的新兵”——“思維著的人”和“受難的人”。盡管對當(dāng)時(shí)的社會(huì)極度不滿，但他并沒有喪失變革的信心，因?yàn)樗麖牧钊耸臓顩r中看到了希望，即在德國存在著超越庸人習(xí)氣或者說作為庸人的敵對者的“思維著的人”和“受難的人”——他們是“為新人類服務(wù)的新兵” 〔2 〕62！他看出，資本統(tǒng)轄下的工商業(yè)機(jī)制、占有和剝削人的體制正在比人口的繁殖不知快多少倍地引發(fā)社會(huì)的分裂，舊體制無法醫(yī)治現(xiàn)今的社會(huì)病癥，因?yàn)樗鼔焊筒幌脶t(yī)治、不想變革，而只想現(xiàn)狀永存和享受現(xiàn)狀。所幸的是，雖然思維著的人在橫遭迫害，受難的人卻也在思維著，而且他們之間不斷地積累和取得共識(shí)；他們的存在必然會(huì)使那飽食終日、無所用心的庸俗動(dòng)物及其世界坐臥不安。

在這種情況下，馬克思向同道發(fā)出呼吁：“徹底揭露舊世界，并積極建立新世界，重新喚醒人民心中的人的自信心，即自由?！?〔2 〕57-63盡管通往自由之路充滿坎坷，人類的自信心已經(jīng)與遙遠(yuǎn)的希臘圣哲一同離開世界很久，并同基督教一起消失在天國的蒼茫云霧之中，但是必須明白，“只有這種自信心才能使社會(huì)重新成為一個(gè)人們?yōu)榱诉_(dá)到自己的崇高目的而結(jié)成的共同體，成為一個(gè)民主的國家?！?〔2 〕57這是唯一的選擇！歷史變革的進(jìn)程“給思維著的人思索的時(shí)間越長，給受難的人團(tuán)結(jié)起來的時(shí)間越多”，現(xiàn)今社會(huì)里孕育著的實(shí)際成果就會(huì)越快且越完美地產(chǎn)生?！白钕瘸瘹馀畈赝度胄律畹娜耍橇钊肆w慕的?！?〔2 〕57

據(jù)此，馬克思為《德法年鑒》規(guī)定了這樣的辦刊傾向：“對當(dāng)代的斗爭和愿望作出當(dāng)代的自我闡明（批判的哲學(xué)）”，并且指出，這是一項(xiàng)既為了世界、也為了自己和同道的工作，所以只能是一項(xiàng)“聯(lián)合起來的力量的事業(yè)” 〔2 〕67。人類在以往的發(fā)展中積累了太多的罪過，要使自己得到寬恕，不能靠推諉或者遺忘，只能清理和說明這些罪過的真相，通過真誠的懺悔，尋找到救贖和發(fā)展之徑。

可以說，1842-1843年間馬克思圍繞《德法年鑒》的創(chuàng)辦而與他人進(jìn)行大量通信，通過對當(dāng)時(shí)德國的政治環(huán)境和社會(huì)氛圍的考察，對“庸人及其國家”體制的剖析，進(jìn)而所引發(fā)的一系列觀點(diǎn)，諸如人與體制、被統(tǒng)治者與統(tǒng)治者之間的相互影響和塑造；“壞的政治”對哲學(xué)思維和思想生態(tài)的破壞；沉溺于思辨和自由、一味激進(jìn)地批判和魯莽地行事將一無所獲；不能滿足于現(xiàn)實(shí)的“時(shí)針的運(yùn)動(dòng)”，更在意“分針的運(yùn)動(dòng)”等，構(gòu)成這一階段其思想發(fā)展最精彩的篇章；就是在他以后的政治經(jīng)濟(jì)學(xué)研究中它們也沒有失去光芒，更不曾被拋棄，而是構(gòu)成其思想前后相續(xù)的一段彩練和他畢生社會(huì)批判的價(jià)值前提。即使在當(dāng)代政治哲學(xué)體系中它們也是非常重要的卓見和建構(gòu)。

如果聯(lián)系到后來阿倫特的“反抗‘平庸之惡”的觀點(diǎn)，從中確實(shí)可以看出這兩個(gè)不同時(shí)期的猶太人思想家之間的確有靈犀相同之點(diǎn)。也正是在這個(gè)意義上，盡管阿倫特并不知曉馬克思有如此深刻的見解，因而她對馬克思多有誤解；但她的以下說法還有一定的道理：“馬克思在以往的大思想家中獨(dú)一無二，他不僅使得我們?nèi)リP(guān)注今天還沒有能夠擺脫的那種困境，而且也可以說是被極權(quán)主義這個(gè)新的統(tǒng)治形態(tài)所利用，或者可以說被誤用的人物?！?〔3 〕6 我們也姑且將其視為她的一種自我反思吧。

注 釋：

①這封信曾經(jīng)在《德法年鑒》上刊出，開頭沒有稱謂，結(jié)尾也沒有署名和日期，所以英格·陶伯特推測，這封信是盧格把馬克思的數(shù)封信組合在一起編輯而成的。

②指拿破侖一直致力于建立和鞏固新王朝的行動(dòng)。1780年拿破侖成為法國皇帝，1810年通過與瑪麗亞-路易莎結(jié)婚而同哈布斯堡王朝建立關(guān)系，他還指定其兄弟為歐洲許多國家的國王。

③這句話摘引自薩盧斯提烏斯·克里斯普斯的《卡提利那暴戰(zhàn)記》，書中的原話是：“所有的人……都應(yīng)當(dāng)以最大的力量去爭取實(shí)現(xiàn)這個(gè)目標(biāo)，而不要像那依照本性總是把頭垂向地、只顧著肚子的牲口那樣，默默無聲地度過一生?！?/p>

④德意志聯(lián)邦最初包括33個(gè)德意志邦和4個(gè)自由市。

參考文獻(xiàn)：

〔1〕漢娜·阿倫特.反抗“平庸之惡”〔M〕.上海： 上海人民出版社，2014.

〔2〕馬克思恩格斯全集：第47卷〔M〕.北京：人民出版社，2004.

〔3〕漢娜·阿倫特.馬克思與西方政治思想傳統(tǒng)〔M〕.南京：江蘇人民出版社，2007.

責(zé)任編輯 蘇玉娟