杜翠葉
《新潮》創(chuàng)刊于1919年元旦,1922年停刊,先后出版過(guò)三卷二號(hào),總共12期。創(chuàng)刊伊始,其順應(yīng)時(shí)代需求,以《新青年》為楷模,致力于宣傳科學(xué)精神和民主思想,倡導(dǎo)“學(xué)術(shù)救國(guó)”,熱情推進(jìn)以白話文為核心的文學(xué)革命事業(yè),努力探討中國(guó)的婦女解放問(wèn)題、勞工問(wèn)題、教育改造問(wèn)題,契合了社會(huì)心理,匯入沖決舊思潮的洪流,產(chǎn)生了不可忽視的影響。五四之后,《新潮》懼于新思潮對(duì)社會(huì)的強(qiáng)大改造作用,辦刊思想上出現(xiàn)轉(zhuǎn)向,編輯群價(jià)值追求差異化日益明顯,加之經(jīng)營(yíng)不善、編輯力量不濟(jì)等原因,最終歸于沉寂。對(duì)于該刊物的研究,1949年以前總體上看是與五四運(yùn)動(dòng)聯(lián)系起來(lái),對(duì)于《新潮》或新潮社的主要成員都做了通論性的介紹,不少人對(duì)《新潮》的文學(xué)地位給予了高度的評(píng)價(jià),如胡適的《五十年來(lái)中國(guó)之文學(xué)》(1922年)“《新潮》初出時(shí),精彩充足,卻是一支有力的生力軍”①胡適:《五十年來(lái)中國(guó)之文學(xué)》,《胡適周作人論近世文學(xué)》,海南人民出版社1994年版,第108頁(yè)。,朱自清的《中國(guó)新文學(xué)研究綱要》(1929年版)在論述中國(guó)新文學(xué)經(jīng)過(guò)時(shí),將《新潮》同《每周評(píng)論》一起作為《新青年》外的刊物,肯定了《新潮》所刊登文學(xué)作品的價(jià)值,魯迅的《中國(guó)新文學(xué)大系·小說(shuō)二集序》(1935年)則肯定了《新潮》獨(dú)特作用,即在養(yǎng)成了新派的小說(shuō)作家,“從《新青年》上,此外也沒(méi)有養(yǎng)成什么小說(shuō)的作家。較多的倒是在《新潮》上”②魯迅:《中國(guó)新文學(xué)大系·小說(shuō)二集序》,《魯迅雜文全集下》,群言出版社2016年版,第238頁(yè)。。建國(guó)后到改革開(kāi)放前,學(xué)術(shù)界對(duì)《新潮》的研究開(kāi)始起步,主要以紀(jì)念性、回憶性、史料性文章較多,“憶”的色彩較濃,少數(shù)在論著中提及《新潮》,但只是將其作為新舊思潮交鋒或五四過(guò)程中的一個(gè)點(diǎn)綴,順帶提及或簡(jiǎn)單給予評(píng)價(jià)。1979年以來(lái),大陸在整理出版了五四運(yùn)動(dòng)方面史料集時(shí)也收集了不少與《新潮》有關(guān)的文章,肯定了其在新文化運(yùn)動(dòng)中的積極作用并分析其存在的錯(cuò)誤。從1980年到1989年十年間,報(bào)刊雜志上《新潮》的身影也日益多起來(lái)了,出現(xiàn)了一些研究性的論文,對(duì)于《新潮》本身的定位,也逐漸出現(xiàn)了一些爭(zhēng)鳴,以較為正面和積極的態(tài)度對(duì)其進(jìn)行評(píng)價(jià)。進(jìn)入21世紀(jì)后,繼胡適熱之后,對(duì)于傅斯年、羅家倫等人物研究也逐步深入,對(duì)新潮社及《新潮》月刊研究成果,并將新潮社放在中外文化交錯(cuò)的價(jià)值坐標(biāo)上給予了理性的評(píng)判與論析。臺(tái)灣和海外方面,由于《新潮》的主要成員后來(lái)隨蔣介石遷到臺(tái)灣,每逢“五四”周年紀(jì)念大會(huì)中,在臺(tái)灣的原新潮社成員,都會(huì)撰文肯定《新潮》所起到的歷史作用,美國(guó)學(xué)者舒衡哲和周策縱就以《中國(guó)的啟蒙運(yùn)動(dòng)一知識(shí)分子與五四遺產(chǎn)》(1989年)為主體,以啟蒙為主線,對(duì)新潮社進(jìn)行專門(mén)研究。本文在前人研究基礎(chǔ)上,以社會(huì)改造為切入點(diǎn),重點(diǎn)研究《新潮》社會(huì)改造思想對(duì)于新文化的推動(dòng)作用。
《新潮》誕生于人才輩出、思想活躍的1919年。在社會(huì)轉(zhuǎn)型的特定背景中,社會(huì)的土壤、思想的積淀、媒介的發(fā)展,加上北大這一得天獨(dú)厚的優(yōu)勢(shì),傅斯年、羅家倫等幾個(gè)學(xué)生骨干抱著對(duì)改造社會(huì)的極大期待,幾經(jīng)商議,決定借助報(bào)刊雜志這一近代“文人論政”的輿論平臺(tái),積極探索中國(guó)社會(huì)改造之路。
新文化運(yùn)動(dòng)為進(jìn)步刊物孕育了良好的土壤。一個(gè)刊物能得以創(chuàng)辦離不開(kāi)時(shí)代和人的因素?!缎鲁薄返恼Q生與新文化運(yùn)動(dòng)的興起有著直接的關(guān)系。1915年,陳獨(dú)秀在上海創(chuàng)辦了《青年雜志》(從第二期開(kāi)始改為《新青年》)。創(chuàng)刊伊始,陳獨(dú)秀在《敬告青年》一文中細(xì)數(shù)當(dāng)時(shí)中國(guó)社會(huì)的黑暗,明確提出要從文化上拯救中國(guó)社會(huì)首先要從青年群體入手,培養(yǎng)出區(qū)別與傳統(tǒng)一代的青年,號(hào)召青年與腐朽的專制制度做斗爭(zhēng),從文化層面上同舊道德、舊思想和舊文學(xué)做決裂。至此,一場(chǎng)旨在擊退尊孔復(fù)古逆流徹底反對(duì)封建倫理思想的新文化運(yùn)動(dòng)便應(yīng)運(yùn)而生了。新文化運(yùn)動(dòng)的產(chǎn)生,意味著中國(guó)社會(huì)改造之路的探索進(jìn)入了一個(gè)嶄新的階段,即從文化的層面來(lái)探索中國(guó)現(xiàn)代化之路。陳獨(dú)秀、李大釗、魯迅、胡適等是新文化運(yùn)動(dòng)的主要倡導(dǎo)者,他們充分借助了雜志這一近代文人論政的平臺(tái),在《新青年》中圍繞著“民主”和“科學(xué)”兩大主題,發(fā)表各自對(duì)中國(guó)文化層面改造社會(huì)的各種觀點(diǎn)和主張。與此同時(shí),在《新青年》之外,大批接觸過(guò)西方現(xiàn)代教育、具有“民主”、“自由”等現(xiàn)代價(jià)值觀念的知識(shí)分子紛紛加入新文化運(yùn)動(dòng)的大潮,并在該啟蒙運(yùn)動(dòng)中通過(guò)一些公開(kāi)的輿論平臺(tái)表露出獨(dú)立思考的態(tài)度。僅在北大校園中,贊同陳氏等所主張新文學(xué)者,就有錢玄同、劉半農(nóng)、沈尹默等。正是在新文化運(yùn)動(dòng)的一批知識(shí)分子的共同推動(dòng)下,才啟發(fā)了社會(huì)對(duì)于中國(guó)思想文化層面的反思。知識(shí)分子們從倫理、道德、傳統(tǒng)習(xí)俗等不同角度進(jìn)行了論述,啟發(fā)著社會(huì)大眾不斷意識(shí)到來(lái)自專制制度的禁錮,引導(dǎo)社會(huì)有識(shí)之士共同探討化解中國(guó)固有文化危機(jī)的良方,從而推動(dòng)了中國(guó)社會(huì)改造的進(jìn)程。
新媒介的發(fā)展拓寬了知識(shí)分子言論空間。中國(guó)傳統(tǒng)的封建社會(huì)實(shí)行的是嚴(yán)厲的結(jié)社、新聞出版禁令。到了維新時(shí)期,在梁?jiǎn)⒊?、康有為等知識(shí)分子的不懈努力下,這層堅(jiān)冰逐漸被打破。中華民國(guó)時(shí)期,臨時(shí)政府成立后頒布了具有資產(chǎn)階級(jí)共和國(guó)憲法性質(zhì)的“臨時(shí)約法”,又以法律的形式確立了“人民有言論、著作、刊行及集會(huì)、結(jié)社之自由”,由此推動(dòng)了新聞出版事業(yè)的發(fā)展,出現(xiàn)了民初辦刊的繁榮景象①方漢奇主編:《中國(guó)新聞傳播史》,中國(guó)人民大學(xué)出版社2009版,第138頁(yè)。:半年內(nèi)宣傳刊物從100種增至500種,總銷數(shù)4200萬(wàn)份,武漢、上海有6家通訊社。出版社的繁榮為知識(shí)分子打開(kāi)了一扇共同言論的窗,客觀上為他們的提供了一定相對(duì)寬松的言論空間。雖然袁世凱復(fù)辟一度壓制輿論,但《新青年》出版后,隨著袁世凱的下臺(tái),社會(huì)言論空間開(kāi)始逐步放開(kāi),商業(yè)出版社也成長(zhǎng)了起來(lái)。以中國(guó)最具代表性的出版社商務(wù)印書(shū)局、中華書(shū)局為例,新文化運(yùn)動(dòng)以后,在刊發(fā)書(shū)籍的品種上,介紹外國(guó)文學(xué)作品、社會(huì)科學(xué)等書(shū)籍開(kāi)始變多,發(fā)行量增加了,發(fā)行結(jié)構(gòu)確立了編輯部制②[日]石川禎浩著,袁廣泉譯:《中國(guó)共產(chǎn)黨成立史》,中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社2005年版,第6頁(yè)。。從中國(guó)近現(xiàn)代出版史來(lái)看,五四時(shí)期是近代出版行業(yè)雜志發(fā)行空前繁榮的時(shí)期。從整個(gè)社會(huì)辦刊的大環(huán)境來(lái)看,“舉辦一種刊物非常容易,一、不須登記;二、紙張印刷價(jià)廉;三、郵寄利便,全國(guó)暢通;四、征稿不難,報(bào)酬微??;真可以說(shuō)是出版界之黃金時(shí)代?!雹矍镂蹋骸度昵爸诳?,《萬(wàn)象》1944年第9期。外在寬松的輿論環(huán)境,加上中國(guó)傳統(tǒng)知識(shí)分子通過(guò)科舉制度謀得一官半職進(jìn)而完成“修身、齊家、治國(guó)、平天下”的蛻變歷程受阻,很多知識(shí)分子轉(zhuǎn)而選擇了以雜志作為其主要陣地,繼續(xù)履行思想者的社會(huì)實(shí)踐。這樣,言論空間的開(kāi)放和現(xiàn)代傳播媒介的出現(xiàn),就為他們心中“以天下為己任”的信條找到了一個(gè)宣泄口,同時(shí),也為他們尋求思想文化的變革和國(guó)民性改造提供了重要條件。
教育界新思想的活躍與北大的“兼容并蓄”。清末新學(xué)以來(lái),教育界成為了一個(gè)較為特殊的領(lǐng)域。民國(guó)政府的教育部,較其他部門(mén)更早經(jīng)受了新思想的洗禮,活躍著一批像蔡元培這樣極富新思想的知識(shí)分子,甚至魯迅也在教育部拿工資。在《新潮》的誕生地——北京大學(xué),由蔡元培出任北京大學(xué)校長(zhǎng)后,整個(gè)學(xué)校氛圍隨之大為改觀,出現(xiàn)了寬松的思想交流氛圍,為學(xué)生開(kāi)辟自己相對(duì)獨(dú)立的言論空間提供了很好的環(huán)境。蔡元培出任校長(zhǎng)時(shí)明確教育改革以救國(guó)的思想,一上任就告誡大家“大學(xué)學(xué)生,當(dāng)以研究學(xué)術(shù)為天職,不當(dāng)以大學(xué)為升官發(fā)財(cái)之階梯”④許德珩:《為了民主與科學(xué)》,中國(guó)青年出版社1980年版,第19頁(yè)。。為貫徹新的教育方針,蔡元培對(duì)北大進(jìn)行了全面整頓和改革,刷新校務(wù),添設(shè)科系之后,一方面高薪聘請(qǐng)具有新思想的知識(shí)分子到北大任教,同時(shí)提出“我對(duì)各家學(xué)說(shuō),依各國(guó)大學(xué)通例,遵思想自由原則,兼容并包,無(wú)論何種學(xué)派,茍其言之成理,持之有故,倘不達(dá)自然淘汰之命運(yùn),即使彼此相反,也聽(tīng)它們自由發(fā)展”⑤蔡元培:《我在教育界的經(jīng)驗(yàn)》,沈善洪主編:《蔡元培選集》,浙江教育出版社1993年版,第334-335頁(yè)。的主張;另一方面,蔡元培注意培養(yǎng)學(xué)生努力學(xué)習(xí)、獨(dú)立思考的學(xué)習(xí)態(tài)度,為促進(jìn)學(xué)生的發(fā)展,積極鼓勵(lì)學(xué)生社團(tuán)等各類活動(dòng)的開(kāi)展,還提出“學(xué)生自治”的思想,鼓勵(lì)學(xué)生依照自我興趣成立與研究、講演、討論、出版、娛樂(lè)、社會(huì)服務(wù)、體育等活動(dòng)有關(guān)的學(xué)生社團(tuán),甚至允許學(xué)生成立一個(gè)學(xué)生銀行、一個(gè)消費(fèi)者合作組織及一個(gè)博物館等⑥[美]周縱策著,周子平譯:《五四運(yùn)動(dòng):現(xiàn)代中國(guó)的思想革命》,江蘇人民出版社2005年版,第51頁(yè)。。正是由于北大的兼容并包的方針和對(duì)各種社團(tuán)的組建和刊物創(chuàng)辦的倡導(dǎo),才促使一部分教師群體在社會(huì)處于古今中外大聚匯、大變革的交錯(cuò)點(diǎn)上,其思想得到解放,視野日益開(kāi)闊,為一代人的思想啟蒙起了開(kāi)拓作用。
新舊思潮的紛爭(zhēng)與不同代際知識(shí)分子的合作。新思想的涌入首先是沖擊了舊思想的生存空間,給國(guó)內(nèi)思想界帶來(lái)了一場(chǎng)持續(xù)日久的東西文化之爭(zhēng)。在新文化運(yùn)動(dòng)之初,原先曾介紹西洋文學(xué)、科學(xué)思想,并對(duì)胡適、陳獨(dú)秀等新文學(xué)運(yùn)動(dòng)代表人物產(chǎn)生過(guò)重大影響的年長(zhǎng)的知識(shí)分子,如嚴(yán)復(fù)、林紓等變得日益保守而“反動(dòng)”,他們把新文化運(yùn)動(dòng)中的白話文運(yùn)動(dòng)和舊家庭改造視為將中國(guó)吞沒(méi)于漫漫荒蕪之夜的洪水猛獸,感慨著幾千年流傳下來(lái)的習(xí)俗竟仿佛是一同隨著燦爛光輝的往日消逝而去,哀嚎著后輩青年的道德墮落。與此相應(yīng)的是大批接觸過(guò)西方教育、具有“民主”、“自由”等現(xiàn)代價(jià)值觀念的知識(shí)分子,對(duì)他們而言,新文化運(yùn)動(dòng)契合了他們對(duì)中國(guó)的思想啟蒙的追求,因此他們紛紛加入新文化運(yùn)動(dòng)的大潮,并在運(yùn)動(dòng)中通過(guò)一些公開(kāi)的輿論平臺(tái)表露出獨(dú)立思考的態(tài)度,這也成為了《新青年》等進(jìn)步雜志能贏得廣泛的受眾并賴以生存的社會(huì)基礎(chǔ)。面對(duì)師輩們之間的紛爭(zhēng),年輕的北大學(xué)生并不是一開(kāi)始就站到新派思想這邊的,相反地,很大一部分文科學(xué)生被這些舊派“國(guó)學(xué)大師”所吸引,加入到保守的一方,但隨著文學(xué)革命和思想革命的狂飆突進(jìn),在與國(guó)粹派、論衡派、甲寅派等保守主義的紛爭(zhēng)和論戰(zhàn)中,《新青年》在社會(huì)影響日益擴(kuò)大,新文化陣營(yíng)的影響力不斷擴(kuò)大,學(xué)生群體也出現(xiàn)了分化,其中包含傅斯年、羅家倫等原先追隨章太炎、黃侃、劉師培等一大批青年人在思想上開(kāi)始轉(zhuǎn)向并開(kāi)始投入到文學(xué)革命中,成為新文化運(yùn)動(dòng)的鼓吹者。尤其是傅斯年,“因?yàn)樗?jīng)是黃侃的得意弟子,而黃侃則是北大里有力的守舊派,一向?yàn)榱恕缎虑嗄辍放商岢自捨亩鹚耐戳R的”①顧頡剛:《我是怎樣編寫(xiě)古史辨》,《古史辨》,上海古籍出版社1981年重印版,第3頁(yè)。,他的轉(zhuǎn)向一度被陳獨(dú)秀等懷疑為舊派“臥底”②周作人:《知堂回想錄》下,河北教育出版社2002年版,第431-432頁(yè)。。顧頡剛也驚訝地感嘆,“料想不到我竟把傅斯年引進(jìn)胡適的路子上去,后來(lái)竟辦起《新潮》,成為《新青年》的得力助手”③顧頡剛:《我是怎樣編寫(xiě)古史辨》,《古史辨》,上海古籍出版社1981年重印版,第3頁(yè)。。在行動(dòng)上,這群年輕的學(xué)生也經(jīng)常閱讀《新青年》并為之投稿。到1918年1月,正式改版為同人刊物的《新青年》四卷一號(hào),專門(mén)為青年學(xué)生設(shè)立“讀者論壇”,第一次刊登的就是傅斯年對(duì)胡適的《文學(xué)改良芻議》、陳獨(dú)秀的《文學(xué)革命論》進(jìn)行正面響應(yīng)的《文學(xué)革新申義》和羅家倫的《青年學(xué)生》。正是學(xué)生們?cè)陉P(guān)鍵時(shí)刻的聞風(fēng)興起,才促使以《新青年》為參照的第一個(gè)學(xué)生刊物——《新潮》的創(chuàng)辦。
《新潮》秉承傳播新思想的宗旨,探索社會(huì)改造問(wèn)題非常廣泛,如婦女解放問(wèn)題、新舊道德問(wèn)題、白話文運(yùn)動(dòng)、基督教問(wèn)題、民主問(wèn)題、科學(xué)問(wèn)題、法治問(wèn)題等,他們正是在傳播與宣傳新思想中,迅速地在知識(shí)分子中產(chǎn)生影響,進(jìn)而匯成一股潮流,影響和改變那一代年輕人的心路歷程。
《新潮》呼應(yīng)了“民主”和“科學(xué)”的時(shí)代主題。《新青年》為代表的知識(shí)分子發(fā)起了以“思想革命”為主題、以“人的覺(jué)悟”、改造國(guó)民性為核心內(nèi)容的新文化運(yùn)動(dòng),將“民主”和“科學(xué)”被作為核心觀念和基本價(jià)值加以宣揚(yáng),要求從文化和精神層面上實(shí)現(xiàn)民主和科學(xué),契合了社會(huì)需求。受師輩們的影響,《新潮》在呼應(yīng)新文化運(yùn)動(dòng)兩大旗幟時(shí)鮮明地將“批判的精神”、“科學(xué)的主義”和“革新的文字”作為其編輯方針,為“擁護(hù)”而“反對(duì)”,對(duì)封建制度、傳統(tǒng)道德和舊文學(xué)展開(kāi)了猛烈的攻擊。正是《新潮》等進(jìn)步刊物的及時(shí)呼應(yīng),讓《新青年》在傳播民主和科學(xué)的道路上不再寂寞,也正是《新潮》等進(jìn)步雜志同《新青年》的一起努力,才能匯成沖垮兩千多年專制和愚昧文化的強(qiáng)大力量,從而為馬克思主義的傳入掃清思想上的障礙。這里要注意的是,《新潮》中關(guān)于“民主”和“科學(xué)”的界定有著“有更明確且專門(mén)區(qū)隔的”①江濤:《文化運(yùn)動(dòng)與學(xué)生自覺(jué):新潮社在五四運(yùn)動(dòng)以前的發(fā)展》,臺(tái)灣東吳大學(xué)歷史系2007年碩士論文。,除了從“精神”和“價(jià)值”層面來(lái)強(qiáng)調(diào)符合民主與科學(xué)的領(lǐng)域,更注意從操作層面來(lái)探索“民主”和“科學(xué)”的可能。如《新潮》之“民主”,強(qiáng)調(diào)要養(yǎng)成民主的能力,提出“因革之方”在于養(yǎng)成批判的思維、倡導(dǎo)獨(dú)立生活的模式、擺脫心理上的依賴以及主張社會(huì)革命根除專制并建立新的社會(huì)信條,并從學(xué)術(shù)救國(guó)的層面強(qiáng)調(diào)要養(yǎng)成民主能力,分析了民主與輿論之間的關(guān)系,倡導(dǎo)大學(xué)要成為民主輿論形成的中心,要養(yǎng)成民主輿論,最終通過(guò)輿論來(lái)影響國(guó)家和政府的決策。《新潮》之“科學(xué)”更關(guān)注自然科學(xué),注意運(yùn)用近代西方自然科學(xué)知識(shí)服務(wù)中國(guó)的社會(huì)改造問(wèn)題,特別注意從現(xiàn)代生物學(xué)、心理學(xué)、生理學(xué)等入手來(lái)探求社會(huì)心理,努力探求思想產(chǎn)生的自然科學(xué)基礎(chǔ),這些都是《新青年》師輩們無(wú)暇涉及到的。有了這些自然科學(xué)研究成果的支撐,《新潮》的社會(huì)改造思想中的科學(xué)觀也顯示出其獨(dú)特的價(jià)值。為了宣傳科學(xué),《新潮》曾登過(guò)不少宣傳科學(xué)精神、科學(xué)方法的重要文章,如毛子水的《國(guó)故和科學(xué)的精神》、《“駁新潮<國(guó)故和科學(xué)的精神>篇”訂誤》,王星拱《科學(xué)的真實(shí)是客觀的不是?》、《物與我》,何思源《社會(huì)學(xué)中的科學(xué)方法》等。但從文章關(guān)注的角度來(lái)看,我們可發(fā)覺(jué)這些文章并不是簡(jiǎn)單地對(duì)《新青年》的科學(xué)精神進(jìn)行呼應(yīng),無(wú)論是其對(duì)于科學(xué)方法的引進(jìn)和倡導(dǎo),還是對(duì)于科學(xué)精神、科學(xué)的作用等的認(rèn)識(shí),都可見(jiàn)其作為一個(gè)有著尖銳的學(xué)術(shù)個(gè)性的青年社團(tuán)對(duì)于科學(xué)的宣傳和理解的獨(dú)特之處。但隨著研究的深入,他們也越來(lái)越感受到,之所以缺乏科學(xué)的思維,根植于缺乏民主的土壤,因?yàn)榭茖W(xué)需要個(gè)人理性的批判思維,而專制社會(huì)不允許個(gè)人存有理性思維,因此也使得科學(xué)精神不能扎根,因此謀求科學(xué)必須同謀求民治的發(fā)展結(jié)合起來(lái),“以科學(xué)的精神謀民治的發(fā)展”②羅家倫:《近代思想自由的進(jìn)化》,《新潮》1919年第2卷第2號(hào),上海書(shū)店影印1986年版,第238頁(yè)。。
此外,《新潮》廣泛譯介西方各種影響面較大、影響度較深的學(xué)術(shù)思潮,在短短的幾期中,作者們常常摘錄或者翻譯西方名著、名篇,在大力翻譯國(guó)外著作的同時(shí),不僅介紹了西方的學(xué)術(shù)思想,而且把學(xué)術(shù)的發(fā)展同改造社會(huì)手段的探討結(jié)合起來(lái),以此來(lái)溝通中西社會(huì)改造的途徑,將中國(guó)的改造之路放置于一個(gè)更為廣闊的視野中、在豐富了《新潮》月刊內(nèi)容的同時(shí),也推進(jìn)了西方文化的傳播,協(xié)力推動(dòng)民主與科學(xué)精神的普及。
創(chuàng)刊伊始,對(duì)于“社會(huì)主義”這一新生事物,《新潮》就發(fā)表了主筆傅斯年、羅家倫等撰寫(xiě)的關(guān)于俄國(guó)革命的一系列文章,如《今日之世界新潮》、《社會(huì)革命——俄國(guó)式的革命》、《去兵》等等。羅家倫的《今日世界之新潮》是最早正面介紹十月革命的文字,并在五四之前就呼吁希望俄國(guó)革命“越來(lái)越好”。在這些文章中,新潮社同仁們謳歌俄國(guó)道路,并指出俄國(guó)所走的社會(huì)道路是未來(lái)世界的必然趨勢(shì),是“世界新潮”,俄國(guó)式的革命必將作為未來(lái)中國(guó)道路的必然取向。對(duì)于俄國(guó)革命以后的社會(huì),《新潮》多方面構(gòu)思,設(shè)想出了一個(gè)“自由主義+社會(huì)主義”的社會(huì)主義藍(lán)圖。但在對(duì)新的社會(huì)制度表示歡迎的同時(shí),新潮社知識(shí)分子們也隱約意識(shí)到俄國(guó)式社會(huì)主義并非盡善盡美,并對(duì)未來(lái)中國(guó)實(shí)行俄國(guó)式社會(huì)主義模式存在隱憂。當(dāng)然,對(duì)于俄國(guó)社會(huì)主義這種奔騰呼嘯而來(lái)的新潮流,年輕的學(xué)生們也不可能一下子有真切的理解,更多的時(shí)候更像是“隔著紗窗看曉霧”,模糊不清晰。為此,當(dāng)五四運(yùn)動(dòng)第一次把新潮社的成員們拉到活生生的斗爭(zhēng)場(chǎng)面,面對(duì)運(yùn)動(dòng)所可能付出的代價(jià)及運(yùn)動(dòng)帶來(lái)的后果,《新潮》主力干將很快地就進(jìn)行了反思,并對(duì)社會(huì)主義進(jìn)行了重新審視。從《新潮》所刊登文章內(nèi)容的調(diào)整上,我們也可以很明顯地發(fā)現(xiàn),五四以后,《新潮》中直接宣揚(yáng)俄國(guó)式社會(huì)主義思潮的文章明顯減少,而宣揚(yáng)其他社會(huì)主義思想的文章在篇幅和分量上都有所增加。這也充分說(shuō)明,思想產(chǎn)生了退縮的意識(shí),必然會(huì)導(dǎo)致理論宣揚(yáng)上做出一定調(diào)整,甚至導(dǎo)致思想的最終轉(zhuǎn)向。
在宣揚(yáng)新思潮中,對(duì)于杜威的實(shí)驗(yàn)主義這一“在五四運(yùn)動(dòng)前后十年支配整個(gè)中國(guó)思想界”①賀麟:《當(dāng)代中國(guó)哲學(xué)》,哲學(xué)研究編輯部:《資產(chǎn)階級(jí)學(xué)術(shù)思想批判參考資料》(4),商務(wù)印書(shū)局1958年版,第58頁(yè)。的思潮,《新潮》不僅以北大文科系學(xué)生為主體進(jìn)行傳播,還請(qǐng)傳承杜威衣缽的胡適作為指導(dǎo),因此實(shí)驗(yàn)主義對(duì)于《新潮》雜志的影響無(wú)疑是巨大的。為了更好地推行實(shí)驗(yàn)主義,使其能為廓清國(guó)人的思想服務(wù),《新潮》第一卷先從方法論入手,介紹了大量關(guān)于實(shí)驗(yàn)主義的工具——邏輯學(xué)的知識(shí),以為實(shí)驗(yàn)主義的推行打下思想上的基礎(chǔ)。如徐彥之在一卷一號(hào)上的《邏輯者哲學(xué)之精》、《邏輯漫談》(譯Jerusalem哲學(xué)概論之一章),康白情在一卷二號(hào)上的《難“思想律”》,傅斯年在一卷三號(hào)上的《失勒的形式邏輯》等,都推崇西方的“實(shí)用邏輯”,認(rèn)為是“基于近年心理學(xué)的發(fā)展而成的,切實(shí)有用,因而可貴”②傅斯年:《失勒博士的形式邏輯》,《新潮》1919年第1卷第3號(hào),上海書(shū)店影印1986年版,第544頁(yè)。,而其他派別的邏輯學(xué),如形式邏輯、符號(hào)邏輯、認(rèn)知邏輯等,則不能使用科學(xué)的方法證明其在科學(xué)上的效用,因而“約束人的思想,無(wú)用而貌似有用”,不應(yīng)該再被中國(guó)人學(xué)習(xí),否則不利于中國(guó)人理清自己的思維。對(duì)方法論的介紹進(jìn)行鋪墊以后,《新潮》二卷一號(hào)開(kāi)始登載介紹杜威思想的文章《學(xué)校與社會(huì)》和《德育原理》。從二卷二號(hào)開(kāi)始到二卷五號(hào)開(kāi)始連續(xù)四期以《思想的派別》為題開(kāi)設(shè)“杜威講壇”,由吳康、羅家倫負(fù)責(zé)稿件的組織。在最后一卷的譯作中,載有羅家倫翻譯的杜威所著的《哲學(xué)改造》。在該階段,新潮社同仁們?yōu)榱讼蛏鐣?huì)大眾傳播杜威的實(shí)驗(yàn)主義思想,刊登了杜威大量作品,讓社會(huì)對(duì)這個(gè)西方哲學(xué)家以及其所倡導(dǎo)的哲學(xué)思想有了較為全面的了解。從《新潮》月刊中關(guān)于實(shí)驗(yàn)主義的論述中,我們感到,實(shí)驗(yàn)主義雖然同馬克思主義一樣,強(qiáng)調(diào)行動(dòng)的作用,強(qiáng)調(diào)實(shí)踐的作用,但其和馬克思主義實(shí)踐最大的不同是忽視了實(shí)踐的社會(huì)性。因此,仔細(xì)分析實(shí)驗(yàn)主義在當(dāng)時(shí)青年學(xué)生思想中的影響,有利于我們更為全面地理解馬克思主義,并理解當(dāng)今馬克思主義的來(lái)之不易,也才能更有效抵制現(xiàn)在各種不良的反馬克思主義思潮。
此外,《新潮》本著科學(xué)和民主的原則,對(duì)當(dāng)時(shí)中國(guó)社會(huì)一切有悖于時(shí)代精神東西都提出了自己的思考和變革主張。在文學(xué)上,他們提倡白話文,反對(duì)文以載道的文言文,掀起文學(xué)革命運(yùn)動(dòng);在婦女解放問(wèn)題上,他們猛烈抨擊以“三綱五?!薄ⅰ叭龔乃牡隆睘楹诵牡姆饨▊惱淼赖?,大力倡導(dǎo)個(gè)性解放、婚姻自主、社交自由,宣揚(yáng)男女有同等的受教育權(quán)、參政權(quán),批判封建禮教對(duì)女性的禁錮、奴役、踐踏;在勞動(dòng)問(wèn)題上,他們把“勞工神圣”作為一面鮮艷的旗幟樹(shù)了起來(lái),呼吁全社會(huì)重視勞動(dòng)者的價(jià)值,尊重勞動(dòng)者的人權(quán),改善勞動(dòng)者的待遇;在教育問(wèn)題上,他們研討當(dāng)時(shí)中國(guó)教育如何才能科學(xué)變革的原則、路徑和方法,倡導(dǎo)教育平等,關(guān)注平民教育?!缎鲁薄纷鳛槲逅男挛幕\(yùn)動(dòng)時(shí)代的明星刊物,積極參與了上述社會(huì)改造運(yùn)動(dòng)的討論,他們積極貢獻(xiàn)自己的才智,不僅加深了人們對(duì)這些問(wèn)題重要性的認(rèn)識(shí),而且開(kāi)拓了人們考慮這些問(wèn)題的視野,對(duì)五四時(shí)期的社會(huì)改造思潮起了推波助瀾的作用。
《新潮》在創(chuàng)刊之初,便以堅(jiān)定宣傳新文化、擁護(hù)新思潮的態(tài)度被人譽(yù)為“小《新青年》”,加上該刊和北大當(dāng)時(shí)兩個(gè)著名的社團(tuán)——新潮社和北京大學(xué)平民教育講演團(tuán)①當(dāng)時(shí)羅家倫,徐彥之,俞平伯,高元,康白情等很多新潮社成員都參加了北京大學(xué)平民教育講演團(tuán)。關(guān)系密切,故創(chuàng)刊伊始就引起了社會(huì)各界的關(guān)注。距《新潮》創(chuàng)刊僅半個(gè)月,魯迅便在1919年1月16日致許壽裳的信中說(shuō):“大學(xué)學(xué)生二千,大抵暮氣甚深,蔡先生來(lái),略以改革,似亦無(wú)大效,惟近來(lái)出雜志一種曰《新潮》,頗強(qiáng)人意。”②魯迅:《魯迅書(shū)信》,人民文學(xué)出版社2006年版,第41頁(yè)。而《新潮》第2期出版不久,1919年2月20日《進(jìn)化》一卷二號(hào)刊登了黃凌霜所撰寫(xiě)的《評(píng)〈新潮〉雜志所為今日世界之新潮》一文,“其中持論頗為新穎,記者極為欽佩”③黃凌霜:《評(píng)<新潮>雜志所為今日世界之新潮》,張?jiān)屎?,殷敘彝,洪清祥,王云開(kāi):《五四時(shí)期的社團(tuán)》,生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)社1979年版,第81頁(yè)。。1919年3月18日《公言報(bào)》刊發(fā)《請(qǐng)看北京學(xué)界思辨前至近狀》④張?jiān)屎?,殷敘彝,洪清祥,王云開(kāi):《五四時(shí)期的社團(tuán)》,生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)社1979年版,第68頁(yè)。,肯定《新潮》起到了“張皇”《新青年》學(xué)說(shuō)的作用?!缎鲁薄吩诋?dāng)時(shí)影響之大,可以略窺一斑。五四過(guò)后,《新潮》大為風(fēng)行,為滿足社會(huì)需求,新潮社委托亞?wèn)|書(shū)局拿去印成合訂本發(fā)行了三千份⑤羅家倫:《蔡元培時(shí)代的北京大學(xué)與五四運(yùn)動(dòng)》,中國(guó)蔡元培研究會(huì)編:《蔡元培紀(jì)念集》,浙江教育出版社1998年版。,這也是《新潮》最早合訂本。1922年胡適的《五十年來(lái)中國(guó)之文學(xué)》,1929年朱自清的《中國(guó)新文學(xué)研究綱要》在論述中國(guó)新文學(xué)經(jīng)過(guò)時(shí),都肯定了《新潮》所刊登文學(xué)作品的價(jià)值,1935年魯迅的《中國(guó)新文學(xué)大系·小說(shuō)二集序》則肯定了《新潮》在培養(yǎng)了新派的小說(shuō)作家。一本以青年學(xué)生為主體的雜志,一出世便受到熱捧,創(chuàng)刊號(hào)一再重印,印數(shù)達(dá)l萬(wàn)冊(cè),并引起當(dāng)局者的注意,在社會(huì)思潮風(fēng)起云涌的年代,何以能僅憑短短12期就成為影響整個(gè)中國(guó)社會(huì)的一股新生力量,這與雜志所刊載的內(nèi)容是分不開(kāi)的,正因?yàn)槌休d的思想與社會(huì)思想走向相吻合,才能在歷史長(zhǎng)河中大放光彩。
《新潮》傳播的思想契合了新文化的主流,得到了新文化運(yùn)動(dòng)倡導(dǎo)者的支持。辦刊伊始,蔡元培、陳獨(dú)秀、李大釗、胡適等新文化運(yùn)動(dòng)中耳熟能詳?shù)娜宋?,在?chǎng)地、經(jīng)費(fèi)上都給予了他們最大的支持;創(chuàng)刊后,為了提升雜志的社會(huì)知名度和影響力,新潮社成員更是利用師生特殊的關(guān)系常常求助于師輩們,讓他們撰文支持,而老師們也樂(lè)意在文章上給予支持。細(xì)細(xì)探究《新潮》文本,在三卷十二號(hào)共311篇發(fā)文中,收集了蔡元培先生5篇文章;相比較蔡元培先生主要從治學(xué)方針層面保護(hù)和支持《新潮》,胡適對(duì)《新潮》的影響則全面而深入得多,甚至很多研究者都認(rèn)為傅斯年、羅家倫是在胡適的影響下創(chuàng)辦《新潮》的,《新潮》出版后,胡適更是對(duì)其投以極大的關(guān)注,成為師輩中撰稿最多的人之一;李大釗也是大力支持《新潮》的師者之一,當(dāng)時(shí)作為圖書(shū)館館長(zhǎng)的李大釗,除了在場(chǎng)地上盡量給予滿足外,在供稿方面也是盡心盡力,“(李大釗)曾給過(guò)《新潮》許多的幫助和指導(dǎo),他雖不公開(kāi)出面,但經(jīng)常和社員們聯(lián)系,并為《新潮》寫(xiě)稿”①李小峰:《新潮社始末》,中國(guó)社會(huì)科學(xué)院近代史研究所編:《五四運(yùn)動(dòng)回憶錄(續(xù))》,中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社1979年版,第200頁(yè)。,在《新潮》中,刊登了李大釗的文章有:《聯(lián)治主義與世界組織》(一卷二號(hào))、《青年厭世自殺問(wèn)題》(二卷二號(hào)),其重要的馬克思主義論文《物質(zhì)變動(dòng)與道德變動(dòng)》也發(fā)表在《新潮》的二卷二號(hào);新文化運(yùn)動(dòng)中以文學(xué)作品作為同舊社會(huì)作斗爭(zhēng)武器的魯迅,在與《新潮》的關(guān)系中,不僅僅是作為作者的身份刊登了《明天》等文章,當(dāng)他看到傅斯年征求其對(duì)于《新潮》意見(jiàn)的來(lái)信,更是非常重視,當(dāng)晚就回信;周作人與《新潮》則有一種特殊的淵源,他是《新潮》特邀的主任編輯,周作人承擔(dān)著組織稿件、統(tǒng)籌版面的責(zé)任,在后期稿源缺乏的情況下,為了力所能及保證《新潮》的順利出版,周作人努力在稿源上支持《新潮》,刊載了《游日本新村記》、《老乳母》(譯作,小說(shuō))、《薔薇花》(詩(shī)歌)、《狂熱的小孩》(詩(shī)歌)等作品。當(dāng)時(shí)新潮社聘請(qǐng)胡適、周作人等作為指導(dǎo)老師,極大地提高了新潮社的影響力,許多青年學(xué)生都慕名前來(lái)加入新潮社,一時(shí)間壯大了新潮社的力量。除了上述這些新文化運(yùn)動(dòng)中的重要人物,還有一些早在《新青年》上就為讀者所熟悉的名字,如北京大學(xué)國(guó)文系教授劉半農(nóng)(筆名“寒星”),時(shí)任北大教授的王星拱等老師,都在《新潮》上發(fā)表文章。除此之外,其他教師,如北京大學(xué)教育系教授蔣夢(mèng)麟、近代翻譯家沈性仁,也加入到為《新潮》撰寫(xiě)稿件的隊(duì)伍中,大大地增強(qiáng)了《新潮》的學(xué)術(shù)性和權(quán)威性,提升了其影響力。
從汪原放《回憶亞?wèn)|圖書(shū)館》中重印《新潮》的描述,可見(jiàn)當(dāng)時(shí)《新潮》發(fā)行的盛況以及陳獨(dú)秀、胡適等對(duì)于《新潮》的支持,他提到:“我們經(jīng)理發(fā)行《新潮》,是從重印它的一卷一號(hào)至五號(hào)(訂正三版)開(kāi)始的?!缎鲁薄返谝痪硎?919年1月至5月出的,出版早賣完了,再版出來(lái),不到半個(gè)月,也賣完了,而各界要求的信,還是來(lái)個(gè)不了。這時(shí)候,北京大學(xué)出版部正要出《新潮》的第二卷,再要重排重印第一卷實(shí)在忙不過(guò)來(lái),只有把三版委托我們代辦了。我記得那時(shí)候,我們也實(shí)在很忙,可是有陳仲翁和適之兄的函商,就一口答應(yīng)下來(lái),好不推遲地?fù)?dān)當(dāng)起來(lái)了?!雹谕粼牛骸痘貞泚?wèn)|圖書(shū)館》,學(xué)林出版社1983年版,第44頁(yè)。這些場(chǎng)景的回憶,從側(cè)面反映了《新潮》在社會(huì)上的影響程度。也可以說(shuō)明《新潮》在當(dāng)時(shí)之所以能產(chǎn)生這么深遠(yuǎn)的影響,與《新青年》的支持是分不開(kāi)的。
然而,對(duì)于《新潮》來(lái)說(shuō),崇尚自由主義的他們,將《新青年》作為自己思想啟蒙的同時(shí),并未將其作為偶像,如同新潮社成員回憶當(dāng)時(shí)成立的原因所提及的,他們辦刊,一部分是源于《新青年》所提倡的新觀點(diǎn)的啟發(fā),但同時(shí)他們不甘于只是在《新青年》上發(fā)表文章,這也暗蘊(yùn)他們要建立起自己獨(dú)特的思維視角。羅家倫回憶中提到《新潮》的創(chuàng)刊是“因?yàn)榇蠹艺勌斓慕Y(jié)果,并且因?yàn)椴簧鯘M意《新青年》一部分的文章,當(dāng)時(shí)大家便說(shuō):若是我們也辦一個(gè)雜志,一定可以和《新青年》抗衡”③羅家倫:《蔡元培時(shí)代的北京大學(xué)與五四運(yùn)動(dòng)》,中國(guó)蔡元培炎研究會(huì)編:《蔡元培紀(jì)念集》,浙江教育出版社1998年版,第238頁(yè)。。從中,我們可以感覺(jué)到,《新潮》的創(chuàng)刊,雖受《新青年》影響并在其羽翼保護(hù)之下,但仍不乏青年知識(shí)分子獨(dú)立指點(diǎn)江山的風(fēng)格和視角。因此,隨著研究的深入,現(xiàn)有的研究應(yīng)該逐步突破過(guò)去對(duì)于將《新潮》視為《新青年》的“輔助刊物”④阿英:《例序.中國(guó)新文學(xué)大系·史料索引集》,上海良友圖書(shū)印刷公司1936年版,第3頁(yè)。、“輔翼”⑤陳安潮:《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)社團(tuán)流派史》,華中師范大學(xué)出版社1997年版,第34頁(yè)。的定位,更強(qiáng)調(diào)《新潮》“參與五四時(shí)期核心話語(yǔ)建構(gòu)的過(guò)程也必然有別于先生一代”①趙雪:《從新潮看五四時(shí)期青年知識(shí)分子的起步與成長(zhǎng)》,華東師范大學(xué)2008年碩士論文。。
事實(shí)上,在發(fā)行量上,《新潮》一度擁有了比《新青年》還壯觀的發(fā)行量。這與《新潮》雜志的“有別于先生一代”的辦刊定位、人群定位、語(yǔ)言風(fēng)格、關(guān)注點(diǎn)和角色定位是分不開(kāi)的:《新潮》注意到了《新青年》在讀者對(duì)象上的選擇,并調(diào)整了自己特定的讀者群,與《新青年》形成犄角之勢(shì),努力讓新文化的影響力覆蓋到每個(gè)群體,最終共同推動(dòng)社會(huì)文化的進(jìn)步。從兩者的影響效果來(lái)看,顧頡剛提到:“由于‘文字淺顯易懂,甚為廣大青年讀者所喜愛(ài)?!雹陬欘R剛:《回憶新潮社》,張?jiān)屎?,殷敘彝,洪清祥,王云開(kāi):《五四時(shí)期的社團(tuán)》,生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)社1979年版,第125頁(yè)。.吳虞在其日記中記載:《新潮》發(fā)行數(shù)量大,影響廣,時(shí)人美譽(yù),它是《新青年》的衛(wèi)星。③吳虞:《吳虞日記》,中國(guó)革命博物館整理,榮孟源審校:《近代歷史資料??沼洝飞蟽?cè),四川人民出版社1986年版,第476頁(yè)。羅家倫甚至認(rèn)為“從當(dāng)時(shí)的一般人看來(lái),仿佛《新潮》的來(lái)勢(shì)更兇猛一點(diǎn),引起了青年的同情更多一點(diǎn)”④羅家倫:《逝者如斯集》,臺(tái)北傳記文學(xué)出版社1981年版,第170頁(yè)。。
在這場(chǎng)思想啟蒙運(yùn)動(dòng)中,《新潮》的影響面是非常廣泛的?!缎鲁薄返谝黄诿媸篮?,轉(zhuǎn)眼間銷售一空,以至重印到第三版,銷售了13000多冊(cè),這種盛況在當(dāng)時(shí),甚至連《新青年》都不能及。李曉峰在《新潮社始末》中回憶《新潮》受歡迎的盛況,曾用這樣的一段文字描述“青年學(xué)子爭(zhēng)相傳閱,‘已經(jīng)翻閱得破破碎碎了,還是郵寄來(lái),郵寄去’”,“借給同學(xué)看,寄給朋友看,送給兄弟姐妹看”,“銷路很廣,在南方的鄉(xiāng)間都可以看到”⑤李小峰:《新潮社始末》,中國(guó)社會(huì)科學(xué)院近代史研究所編:《五四運(yùn)動(dòng)回憶錄(續(xù))》,中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社1979年版,第200-210頁(yè)。。多年后,新潮社同仁之一的許欽文回憶當(dāng)時(shí)的情形,也印證這樣的情景:“當(dāng)時(shí)我們小學(xué)教員,由同學(xué)、同事結(jié)成的朋友,最大的友誼就是互相借閱《新青年》、《新潮》等書(shū),翻得破破爛爛了的,還要修補(bǔ)起來(lái),從郵局寄來(lái)寄去”⑥蕭超然:《北京大學(xué)校史(1898-1949)》,上海教育出版社1981年版,第88-89頁(yè)。。在回憶中充分肯定其在思想啟蒙中發(fā)揮作用的受眾,也包括很多早期共產(chǎn)黨員。如惲代英在致王光祈的信中就曾明確表示過(guò):“我很喜歡看《新青年》和《新潮》,因?yàn)樗麄兪莻鞑プ杂伞⑵降?、博?ài)、互助、勞動(dòng)的福音的?!雹邜链ⅲ骸稅链⑷沼洝?,中央黨校出版社1981年版,第624頁(yè)。1919年離鄉(xiāng)赴法國(guó)勤工儉學(xué)、1922年6月在巴黎開(kāi)會(huì)成立“少年共產(chǎn)黨”的鄭超麟在回憶中也說(shuō),他在法國(guó)勤工儉學(xué)的時(shí)候,羨慕那些在《新青年》、《新潮》、《少年中國(guó)》等“新思潮”雜志上寫(xiě)文章的人,而對(duì)《東方雜志》則已沒(méi)有敬意⑧鄭超麟:《懷舊集》,東方出版社1995年版,第165頁(yè)。。阿英在哀悼李克農(nóng)同志的文章中也提到:“后來(lái)經(jīng)過(guò)五四運(yùn)動(dòng),讀了《新青年》、《新潮》、《湘江評(píng)論》等等新刊,我們的認(rèn)識(shí)都有了很大的變化。”⑨阿英:《哀悼李克農(nóng)同志》,《人民日?qǐng)?bào)》1962年2月14日?!缎鲁薄纷髡邆?cè)诋?dāng)時(shí)達(dá)到受眾生羨慕的程度,《新潮》出版20多年以后,當(dāng)毛澤東在延安的窯洞接受美國(guó)記者斯諾采訪時(shí),仍然不無(wú)感慨地說(shuō):“我的職位低微,大家都不理我……我認(rèn)出一些……頭面人物,如傅斯年、羅家倫等,可他們都是些大忙人,沒(méi)有時(shí)間聽(tīng)一個(gè)圖書(shū)館助理員說(shuō)南方話?!?/p>
按照新潮社最初的設(shè)想,《新潮》是每年一卷十期的定期月刊;前5期基本上如期出刊,后面的則常有拖延,時(shí)斷時(shí)續(xù)。從二卷一號(hào)開(kāi)始整個(gè)出版變得不正常了,二卷一號(hào)延遲到1919年10月出版,二卷二號(hào)又推遲到同年12月,二卷三號(hào)于1920年2月出版,5月出版二卷四號(hào),到了9月出版二卷五號(hào)。而第三卷更為不正常,總共只出了兩期:第一期發(fā)行于1921年10月,第二期發(fā)行于1922年3月,最后草草以翻譯西方的一些名著收?qǐng)觯抑虚g整整相隔了5個(gè)月。歷時(shí)3年零5個(gè)月,《新潮》最終無(wú)疾而終。從《新潮》活動(dòng)者的回憶錄及新潮社活動(dòng)的一些史料來(lái)看,《新潮》最終沒(méi)能得以維持下去的原因,有其客觀原因,即學(xué)生刊物成員不穩(wěn)定、編輯不力和經(jīng)營(yíng)不善。
對(duì)于學(xué)生刊物,楊早先生在《北京青年報(bào)》中的《左邊<新潮>右邊<國(guó)故>》中所言:“對(duì)于學(xué)生而言,大學(xué)階段只是生命中短暫的駐留,之后各自有各自的前途,而學(xué)生刊物從設(shè)計(jì)到運(yùn)作、出版、發(fā)行,在這短短的兩三年內(nèi),根本無(wú)法形成完整周密的制度?!雹贄钤纾骸蹲筮叄夹鲁保居疫叄紘?guó)故>》,《北京青年報(bào)》2009年5月18日?!缎鲁薄愤@種“其興也勃也,其亡也忽也”的特性,與學(xué)生的流動(dòng)性有極大的關(guān)系,新潮社在1922年12月27日《北京大學(xué)日刊》中關(guān)于《新潮社的最近》一文,可以看出五四之后,《新潮》的主力干將逐漸通過(guò)各種途徑出國(guó)或畢業(yè)或忙于學(xué)業(yè),導(dǎo)致“本社社員四十余人,幾乎有三十余人在國(guó)外”“而沒(méi)有去國(guó)外的幾位同學(xué),或則未經(jīng)畢業(yè),正忙著學(xué)校的功課;或則畢業(yè)了,在讀書(shū)以外又分了服務(wù)的精神,這是時(shí)間與精力不夠用”“在這樣的現(xiàn)狀之下,稿件素來(lái)不感困難的新潮社,也不能如期收集了?!睘楦淖冞@種稿源供給不力的狀況,羅家倫等經(jīng)過(guò)商量,曾學(xué)習(xí)科學(xué)社的方法,在北京設(shè)總編輯部,并設(shè)旅歐和旅美編輯部,收集來(lái)自社員的稿件,經(jīng)新潮社第一次全體社員大會(huì)決定楊振聲為旅美通訊記者,就近收受留美學(xué)生的投稿,傅斯年為旅英通訊記者,就近收受留英學(xué)生的投稿②徐彥之:《新潮社紀(jì)事》,《新潮》1919年第2卷第2號(hào),上海書(shū)店影印1986年版,第398-402頁(yè)。。從徐彥之的回憶中,我們可見(jiàn)傅斯年、楊振聲等主將雖然出國(guó)但剛開(kāi)始還是很關(guān)注《新潮》的發(fā)展的,但從具體投稿的情況來(lái)看,海外稿源并非太多。
再者,編輯方面,《新潮》月刊第一任職員中,主任編輯是傅斯年,編輯是羅家倫。傅斯年當(dāng)主編的時(shí)候,“孟真把握新文化運(yùn)動(dòng)的主張很堅(jiān)定,絕不妥協(xié),而選擇文章的標(biāo)準(zhǔn)又很嚴(yán)。他批評(píng)的眼光很銳利,而自己又拿得出手。許多投來(lái)的稿,我們不問(wèn)是教員或同學(xué)寫(xiě)的,如果還有可取,就老實(shí)不客氣地加以刪改?!雹凼d澤:《學(xué)林風(fēng)景—傅斯年與他同時(shí)代的人》,河南人民出版社2005年版,第26-27頁(yè)。傅斯年出國(guó)后,羅家倫為編輯④第一次新潮社社員全體大會(huì)在組織上有所變化,取消編輯,干事二部制,改置編輯,經(jīng)理各一人。,此時(shí)《新潮》月刊出版雖比之五四前時(shí)有拖延,但羅家倫也是具有相當(dāng)?shù)膶?xiě)作能力,又全身心投入,因此總體來(lái)說(shuō)編輯還比較得力。后羅家倫也忙于準(zhǔn)備出國(guó)而無(wú)暇顧及出版事宜,新潮社于1920年8月15日提前召開(kāi)第二次全體社員大會(huì),選舉新入會(huì)的周作人為主任編輯,并由周作人推定毛準(zhǔn)、顧頡剛、陳達(dá)材、孫伏園四人為編輯,但“周不是一個(gè)辦事的人,《新潮》月刊二卷雖然名義上是由他主編,但實(shí)際上他并沒(méi)有做過(guò)任何編輯工作,而主要靠我們幾個(gè)人支撐著。到了后來(lái),社中的許多成員都出國(guó)留學(xué),人越來(lái)越少了;加之蔡校長(zhǎng)此時(shí)已離校,《新潮》月刊經(jīng)費(fèi)無(wú)著,……于是《新潮》月刊就停刊了。”①顧頡剛:《回憶新潮社》,張?jiān)屎?,殷敘彝,洪清祥,王云開(kāi):《五四時(shí)期的社團(tuán)》,生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)社1979年版,第13-14頁(yè)。由此可以看出,雜志編輯不力是導(dǎo)致《新潮》月刊??闹匾蛑弧?/p>
從刊物經(jīng)營(yíng)來(lái)看,剛開(kāi)始《新潮》月刊的銷路很好,但回款并不及時(shí)。而從1920年開(kāi)始,新潮社又開(kāi)始出版書(shū)籍,無(wú)形中分流了一部分出版資金,據(jù)顧頡剛回憶,“我辦了三期,因?yàn)楸毖筌婇y政府不發(fā)學(xué)校經(jīng)費(fèi),學(xué)校便不能再給補(bǔ)貼,經(jīng)費(fèi)不足;再加上印了不少《新潮叢書(shū)》一時(shí)賣不出去,積壓了資金,才辦不下去,停了刊。”②顧頡剛:《蔡元培先生與五四運(yùn)動(dòng)》,《文史資料選編(3)》,北京出版社1979年版,第51頁(yè)。出版圖書(shū)是新潮社在其成立之初就有的打算,此時(shí)的叢書(shū)出版,一是《新潮叢書(shū)》,二是《文藝叢書(shū)》,兩者出版的時(shí)間上大致是先后相銜接。從當(dāng)時(shí)資金問(wèn)題來(lái)看,當(dāng)《蔡孑民先生言行錄》出版時(shí),因資金周轉(zhuǎn)出現(xiàn)問(wèn)題而導(dǎo)致叢書(shū)出版時(shí)間緩慢下來(lái),最后又由于出版的書(shū)籍銷售情況不好,加之國(guó)內(nèi)局勢(shì)動(dòng)蕩,教育經(jīng)費(fèi)緊張,新潮社成了“一個(gè)一面積貨一面負(fù)債的團(tuán)體”③《新潮社的最近》,《北京大學(xué)日刊》,張?jiān)屎睿髷⒁?,洪清祥,王云開(kāi):《五四時(shí)期的社團(tuán)》,生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)社1979年版,第120頁(yè)。,最后“留給國(guó)內(nèi)的社員的,是一萬(wàn)部《孑民先生言行錄》和七千部《點(diǎn)滴》”④魯迅:《魯迅全集》第六卷,人民文學(xué)出版社1981年版,第41頁(yè)。。
除了表面的客觀原因之外,最為根本的,還是在思想潮流上出現(xiàn)了轉(zhuǎn)向,最終與主流的社會(huì)潮流漸行漸遠(yuǎn)。學(xué)術(shù)救國(guó)是《新潮》知識(shí)分子一直秉承的宗旨。而這些宗旨在遇到現(xiàn)實(shí)的政治救亡運(yùn)動(dòng)后,新潮社成員們就面臨著一個(gè)救亡與學(xué)術(shù)的選擇,與《新青年》最后的選擇不同,《新潮》選擇的是回歸學(xué)術(shù),退出政治呼吁,這也導(dǎo)致了《新潮》發(fā)展與當(dāng)時(shí)社會(huì)發(fā)展的大潮流相悖,最終淡出歷史舞臺(tái)。此前,由于五四罷課與平民演講團(tuán)等其他事件的影響,《新潮》雜志停刊,新潮社成員也無(wú)心顧及學(xué)問(wèn),曾引起了新潮社成員的反思和自責(zé)。
歷史已漸行漸遠(yuǎn),透過(guò)《新潮》月刊一篇篇業(yè)已發(fā)黃的文章,我們看到的是一群文人鼓蕩新潮、塑成歷史,也感受到一份進(jìn)步刊物對(duì)于社會(huì)思想發(fā)展所起到的積極推動(dòng)作用,這些都構(gòu)成了新文化運(yùn)動(dòng)中一段不可或缺的插曲。然而,我們同時(shí)也意識(shí)到,雖然在新文化運(yùn)動(dòng)中他們?cè)缎虑嗄辍芬黄鸩⒓缱鲬?zhàn),力圖推翻強(qiáng)大的守舊勢(shì)力和文化傳統(tǒng),不斷擴(kuò)大新思想的言論空間。但同時(shí)我們也應(yīng)該看到《新潮》的社會(huì)改造思想仍存有明顯的局限性,如它堅(jiān)持學(xué)術(shù)救國(guó),堅(jiān)持自由主義,對(duì)科學(xué)社會(huì)主義的疏離,以及對(duì)各種改良的社會(huì)主義思潮的宣傳等,都與當(dāng)時(shí)中國(guó)社會(huì)改造的客觀要求不合拍,因而就其社會(huì)影響來(lái)看,也必然具有雙重性。另外,從《新潮》主筆者五四后的思想走向看,他們依然沒(méi)有跳出知識(shí)分子坐而論道的局限,最終同中國(guó)實(shí)際選擇的社會(huì)改造之路漸行漸遠(yuǎn)。