蓮子

容庚，蜚聲海內(nèi)外的著名古文字學家、考古學家、收藏家、書法家，廣東東莞人。在書宦世家良好的家庭環(huán)境熏陶下，天資聰穎，年少時即熟讀《說文解字》和吳大澄的《說文古籀補》，國學底子深厚，古今貫通。1922年，他進入北京大學研究所國學門攻讀研究生，畢業(yè)后歷任燕京大學教授、《燕京學報》主編兼北平古物陳列所鑒定委員、嶺南大學中文系教授兼系主任、《嶺南學報》主編、中山大學中文系教授等。其一生著述豐厚，畢生精力之所萃的《金文編》《商周彝器通考》尤為學術界奉為圭臬，備受推崇，成為一代宗師。他精于鑒定青銅器，經(jīng)多年積累，編印了不少青銅器圖錄。在書畫碑帖研究方面，他著有《伏廬書畫錄》（1936年）《漢梁武祠畫像錄》（1936年）等多部著作，為中國文學史增添了光輝的一筆。

1977年至80年代初，我在廣州中山大學中文系讀書期間，容庚先生是中文系古文字教研室主任。當時的中山大學中文系人才薈萃、師資雄厚，戲曲史論家、文學史家王季思先生，古文字學家、考古學家商承祚先生，著名現(xiàn)代文學研究家吳宏聰先生都以豐厚的學養(yǎng)享譽學界。所以，人們說，康樂園彌漫的不是空氣和水分，而是文化、知識、智慧和大師迷人的氤氳。能在嶺南最著名高等學府里細滋慢養(yǎng)，真乃三生有幸。對系里這些聲名赫赫、學養(yǎng)深厚、嚴謹治學的一代大家，我高山仰止，尊重敬佩。

那時候，剛剛結(jié)束十年“文革”，老教授們摘下“反動學術權(quán)威”和“牛鬼蛇神”的帽子，“歸隊”回到古樸典雅的康樂園。那些曾經(jīng)的霧霾是怎樣地在他們的頭頂肆虐，他們經(jīng)歷怎樣的殤痛和滄桑，他們挨批挨斗被“改造”得如何，我無從查考。但他們在苦難中涅槃之后，枯木逢春，點燈熬油，著書立說勁頭十足，我們看得真真的。十年動亂，仿佛在他們身上沒有留下劫難，唯有笑談。

我們課室對面就是中文系古文字教研室，幾乎每天，都能見到容庚、商承祚先生挺直的身影。他們雖已耄耋高齡，但精神抖擻，臉上沒有留下太多歲月的斑駁。我對容庚先生印象更深。他個頭不高，有些清瘦，溫文儒雅，話不多，總是在古文字教研室里純?nèi)欢虉?zhí)地忙碌著。雖沒給我們授過課，但容庚先生的修為以及一些經(jīng)典名言和軼事，早已在我們這些學生們中流傳。

比如容庚先生有一句口頭禪：“把戲人人有，變法各不同?！币源俗埔婞c撥勖勉自己的弟子，做學問講究的是變通，取法前人，但須求變?！拔母铩焙笃?，一位“批林批孔”的干將跑來勸容庚，讓他認清形勢，參加批判孔子。沐千年儒風的容庚老先生寧折不彎，風骨傲然，不講違心之話，不作悖理之事。他斬釘截鐵，擲地有聲：“我寧可去跳珠江，也不批判孔子”，彰顯了深植于中國知識分子人格中的正直、剛性與獨立精神。

容庚在歷次“運動”中被抓住不放的是他曾說的一句話：“生財有大道，成名有捷徑”，似乎極其敏感的前一句，說的其實是收藏的經(jīng)驗之談。容庚以一介書生收藏青銅器和字畫，財力不足，靠的是博古通今，滿腹經(jīng)綸和過人的眼力。他擅長辨別銅器字畫的真?zhèn)?，人家看走眼的，他就以平價購入，再用十倍的價錢賣出，此之謂“生財有大道”。

據(jù)說容庚先生講課的方式也很特別，他上課時，攜一身古君子之風，總是用白布巾裹著幾部線裝書，在教案上打開，轉(zhuǎn)身在黑板上寫一個古字，站在一旁，問臺下這是什么字，然后根據(jù)學生的回答，引經(jīng)據(jù)典加以評析。博通洽識，妙語連珠，潤物無聲。我親眼見到教研室里那一沓沓堆得滿屋子的宣紙，據(jù)說都是別人壯膽向他求字的。容庚先生的書法到晚年益臻佳妙，只要意趣相投，或興會所至，他應允了就寫。但渴慕得到他墨寶的人實在太多，老先生無法一一滿足。

凡此種種傳聞和軼事，都平添了我對這位年高德劭，永遠看不到底的“小老頭兒”的好奇。

當學生那會，我性格內(nèi)向并帶著幾分清高。這種性格決定了我總是沉默寡言，孤芳自賞，終日埋頭課本。誰也想不到，就這么一個靦腆矜持的小女生，尚未認識、感知師道的泱泱之風，居然不費吹灰之力，輕輕松松就得到了容庚先生的墨寶。

那天，課間休息，我踱步到課室對面的古文字教研室探頭探腦地張望。那陣子，陽光正透過教學樓外蔥蘢的樹與樹，斜斜地照進教研室，室內(nèi)耀眼而明亮。偌大的空間里，只有容老先生一人在伏案工作。

于是鼓起勇氣，斗膽走了進去。

“容老，您好！學生想求您一幅墨寶呢，不知學生是否有幸？”

話一出口，自己都嚇了一跳。

哪有這樣不知天高地厚，開門見山就跟一代宗師討字的。未諳世事，愚拙無比，不懂得躬謙。

容老雖年事已高，但耳不聾，眼不花。聞聲抬頭，但見稚氣未脫、怯生生小女生一個?？创┦朗碌睦舷壬D生愛憐，帶著滿面慈祥的微笑，隨心隨緣，順手拉過堆在案頭的宣紙和筆墨，攤開宣紙，蘸墨、下筆，用心書寫著。他書寫的內(nèi)容是：己仲作朋生飲壺，匄三壽懿德，萬年。

寫畢問我，姓甚名誰？語氣和善，親切得像對幼兒園小朋友似的。

容老以80多歲高齡對后輩學人如此禮遇，其情可感。我受寵若驚，趕緊自報家門。

于是，老先生鄭重落款：春蓮同學正。容庚。

容老虛己、敬人。如此鄭重謙和的求教款，是容庚先生數(shù)十年在書品上始終保持的嚴正風度，令人崇敬！

那一瞬間，注視著那筆墨凝重典雅的法書，內(nèi)心好一陣新奇、驚喜。別人朝思暮想求之不得的寶貝，我無需思怵良久，得來全不費功夫。

寫畢，容老很認真地告訴我，甲骨文，又稱“契文”、“甲骨卜辭”、殷墟文字或“龜甲獸骨文”。這些字是現(xiàn)代漢字的鼻祖，在漢字漫長的發(fā)展歷史上具有極其重要的地位，甲骨文同時也是研究古文字的寶貴資料，它比《說文解字》要早1500年，而且來源于直接發(fā)掘出來的出土文物，上承原始刻繪符號，下啟青銅銘文，被稱為“最早的漢字”。容老和顏悅色，語調(diào)不疾不徐，很耐心地為我指點迷津，聽得我仿佛進入了歷史的時光隧道。

心中的喜悅已足以滿溢。親炙泰斗詢?nèi)皇谴松沂隆Ｎ疫@個時常羞怯的小女生，興趣未輟，一時間不知又是哪來的豹子膽，靈機一動，連忙“順著桿子往上爬”。

“容老，還要請您教學生識這些字呢。免得將來人家問起，我一個字都不懂，好慚愧的。我得能講出個子午卯酉才行?！?/p>

老先生覺得此話在理，匡我不逮，于是又很認真地先是把這幅字的大意跟我講一遍。告訴我這幅字意頭很好。大意是：己（氏族名）的老二給朋（氏族名）家的外甥作了這件用來飲酒的壺，（用它）來祈求長壽和好品行，希望朋家外甥萬年保有此壺。然后耳提面命，把那些艱深的字逐個逐個教我認了個遍。

我細心恭聆尊教，狠狠地記，使勁地記，入目入耳入心。那一刻，心生敬意又滿懷感動。

走出大學校門后，英國意識流文學大師弗吉尼亞·伍爾芙的傳世之作《一間自己的屋子》一直啟迪著我，那閃光的哲思深深地照耀著我，我為“一間自己的屋子”奮斗著?？释白约旱奈葑印笔且驗榭梢栽诰裆险嬲毩ⅰＳ捎谏形磽碛幸婚g像樣的書房，只好把容庚先生這幅未經(jīng)精心裝裱的墨寶裝進一個小鏡框，擠在逼仄的居室墻上。當有了寬敞雅致的書房后，我夜夜伏案筆耕，杯茗添靜，讓明凈的燈光照遍心靈的每一個角落。沒顧得上把這幅墨寶拿出去精致裝裱，就這樣把它珍藏了起來。

20世紀80年代，容庚先生謝世。當時文化界曾痛心地指出：金文研究將會后繼無人；收集容庚金文書法的《容庚藏帖》更是成為國寶級圖書。金文又稱鐘鼎文，是指鑄在或刻在青銅器上的銘文，比甲骨文出現(xiàn)得晚。我卻私藏了容庚先生高雅超逸的墨寶幾十年，何其珍貴！何其幸運！他既傳遞著古老而深厚的文化氣息，同時也傳遞著一代宗師的寬厚仁慈和巍巍師德。

時間大幕徐徐拉開，歲月已然漸行漸遠。但往事并不如煙。當年的這份欣喜、欽敬和感動，始終清晰如昨，時常不經(jīng)意浮動起來。大師雖萎，余澤流芳。作為后學者，我覺得應該把容庚先生的遺墨與世人分享。思頓之后，終于動筆寫作本文。我相信，世上總有某種東西，未必奢華，但卻獨特；無須第一，但卻唯一。