◎李貴平

高考改變?nèi)松?？我一度懷疑這是個(gè)偽命題。高考前我在縣面粉廠當(dāng)搬運(yùn)工，好歹在城里上班，好歹可以吃到很好的集體伙食，好歹可以在十分鐘內(nèi)趕到母親身邊照顧她。但讀完大學(xué)被分配回老家的鄉(xiāng)村中學(xué)，住在蜘蛛掛窗烏鴉探頭的地主老樓，看著大雪天凍得嘬牙花不出窩的狗兒，我常常問自己：這大學(xué)究竟讀得值不值??？

若干年后我發(fā)現(xiàn)，這番比較實(shí)在是一種短視。倒不是說如今我早已通過努力攜家人定居省城，完善了基本生計(jì)，重要的是，四年的大學(xué)生涯，從根本上改變了我的人生走向。

我生長(zhǎng)于重慶巫溪縣，那是個(gè)被巍巍大山擠壓得透不過氣來的小旮旯，縣城逼仄無序，四周是起起伏伏的瓦房和坎坎坷坷的石梯，習(xí)慣了山溪般日復(fù)一日的流轉(zhuǎn)，不知閉塞為何物。

1978年我高中畢業(yè)后，在縣糧食局面粉廠當(dāng)了工人，月薪27元。小小廠房，面粉飛揚(yáng)，猶如冬天雪花兒飄灑，白茫茫一片，每天下班時(shí)除了眼珠子是黑的，整個(gè)人都死白死白的像在演恐怖片。

1979年是國家恢復(fù)高考后的第三個(gè)年頭，之前我愣頭愣腦去報(bào)考美術(shù)學(xué)院，當(dāng)然落榜。我橫下心要拿下這一年的高考，先咬牙花兩個(gè)月工資買了一臺(tái)上海產(chǎn)4B15收音機(jī)，想從英語廣播講座里撈到幾分，可才聽兩天，就被喝醉酒的父親一把搶走收音機(jī)，像扔酒瓶子似地扔到門前的小河里。我怕醉醺醺的父親再接再厲，像手撕鬼子一樣把我整個(gè)人也撕進(jìn)河里去，正著急，幸好被伯父收容了。伯父家的閣樓很小很悶，但在我心里是最好的黃金屋，陽光透過巴掌大的窗格兒照進(jìn)來，照亮了我的未來。

1979年初秋，當(dāng)瓦藍(lán)的天空將大寧河水映照得愈加碧綠，我拿到了重慶師范學(xué)院中文系的錄取通知。那天下午，綽號(hào)叫小狗子的鄰居哥哥，滿腹疑惑地盯著我說：狗屎運(yùn)吧，面粉堆里還刨出個(gè)大學(xué)生？

我不曉得是不是有狗屎運(yùn)，我只記得那年參加高考，百分題，數(shù)學(xué)只考了32分。但語文考了92分，歷史、地理83分上下。這暗示著日后我只會(huì)耍點(diǎn)筆桿子，不會(huì)理抹錢袋子。

那年的作文試題是，將2500字散文《第二次考試》以第一人稱改寫成800字的短文。該文講了個(gè)“善有善報(bào)的故事”：嗓音甜美的美麗女孩陳伊玲，因參加雨后救災(zāi)患病而在次日的音樂學(xué)院的復(fù)試中發(fā)揮失常，主考官蘇林教授親赴現(xiàn)場(chǎng)得知真相后，決定破格錄取這名姑娘。對(duì)我來說，這也冥冥中暗合了我后來人生中經(jīng)常遇到“第二次考試”——一波三折，與人為善，關(guān)鍵時(shí)刻多有貴人相助。況且，這本來也是我的第二次高考啊。

濫觴著理想主義情懷的上世紀(jì)八十年代，如過往的三峽珍藏在許多人的記憶里。我入讀的重慶師范學(xué)院有著濃郁的人文環(huán)境，尤其是圖書館，在我看來簡(jiǎn)直是最大的高考福利。重師圖書館，是一座上世紀(jì)五十年代修建的俄式圖書館，外墻上掛滿爬山虎和七里香，藤蔓間不時(shí)有鳥兒飛來躥去。面對(duì)浩繁卷帙，我在西洋美術(shù)史、二戰(zhàn)史、武俠小說和古代邊塞詩里一泡就是三四年。那些書和故事，那些混沌年代的人物命運(yùn)，至今蹦跳在我腦子里并影響我的人生態(tài)度，譬如，如何從倫勃朗和曼施坦因身上看到巨大的人生頓挫，如何真正理解“讀萬卷書，行萬里路”并嘗試踐行，如何看待紅塵中候鳥般來去的真情假意……

小時(shí)候每次乘船過峽口，行進(jìn)到激浪滔天的大急灣金銀灘時(shí)，總看到船頭立著個(gè)面龐黧黑、凸起一身肌肉疙瘩的漢子，他嗨地一聲將長(zhǎng)長(zhǎng)的蒿桿戳進(jìn)水里，用力一撐，船尾的艄公也順勢(shì)咬牙扳動(dòng)舵片，讓小船兒扭頭繞過險(xiǎn)灘，輕濺浪花滑出險(xiǎn)灘。

滑出險(xiǎn)灘，是當(dāng)年峽谷里每個(gè)娃娃在弄潮嗆水時(shí)陡生的念頭，也是長(zhǎng)大后在心里形成的人生譬喻。因?yàn)楦呖?，我永遠(yuǎn)地卸下了沉甸甸的面粉袋，來到省城一家知名媒體做了記者，并折騰成一名算是有點(diǎn)名氣的旅游作家，回頭看真是五味雜陳。

感謝那場(chǎng)偉大的高考改革，改變了我和許多人的命運(yùn)航向。