在科幻作家陳楸帆至今為止的所有創(chuàng)作中，出版于2013年的《荒潮》是絕對無法繞開的一個。在《為什么中國沒有真正的賽博朋克》這篇文章里，陳楸帆自己引述科幻評論雜志《新星快遞》的編輯兼作者Lawrence Person的描述：“一個典型的賽博朋克（cyberpunk）角色是處于社會底層的邊緣人，他們往往被一個電腦科技和信息流通極為發(fā)達的反烏托邦性質的社會所遺忘，整日只關注新鮮科技，他們樂意進行身體改造，方便侵入龐大的虛擬網絡世界。而我更為欣賞的精簡概括只有兩個詞：‘高科技，低生活’（high tech,low life）。”《荒潮》中富有想象而充滿矛盾的種種元素，無疑完備地體現了上述的一系列特征，使得《荒潮》本身成為探索中國式賽博朋克的重要作品。

《荒潮》開篇就在精致的敘事設計中引入各方勢力，布局龐大，氣氛劍拔弩張，一個邊緣化的未來城市籠罩著糜爛的濃霧，隨著作者視覺性的文字構建，逐漸以全景畫面顯現于眼前。復雜的電子設備與機械、神秘的民間宗教與儀式、盤根錯節(jié)的本土勢力以及外部集團的窺視，共同被納入這個未來世界的小島，在這個科技與時俱進但缺乏思想開化和人權平等的地帶，充滿了污穢、壓迫和非人道的倫理悖反，也充滿了權衡、博弈和反抗。從《荒潮》中，我們也能觸摸到作者對于朋克亞文化風格在未來世界復古性（或跨文化性）的同構，借由硅嶼人的日常生活和下等流民的審美趣味，赫伯迪格所聲明的那種群體間的緊張關系和不必明言的反叛氣質在陳楸帆的科幻世界中被再次指認。

《荒潮》的主題建構，在地理上有著微妙的空間性。在2025年的中國東南沿海，人的精神狀態(tài)和社會倫理標準，隨著技術發(fā)展，不僅沒有產生相應的迭代，反而向更加閉塞、階級對抗的社會倒退而去。作者參照自己家鄉(xiāng)——一個東南海濱城市的面貌，打造了這個積重難返的島嶼，外部勢力打著經濟產業(yè)升級的招牌而來，背后卻隱藏著主流西方資本主義式的“高明”，這種假設的空間構架以及其中的資本流動和歸屬，幾乎可以說是對某種歷史性敘事的遷移和重申。隨之介入到這個封閉而陌生的內部空間的，除了異邦人斯科特，還有留洋在外、而今重返故鄉(xiāng)的男主角陳開宗，似乎也若有似無地帶有作者本人身份探入的味道。

另外，在那個科技高度發(fā)達的未來世界，大范圍不成秩序的環(huán)境意象，實際上模糊了故事里城市與村區(qū)社會性二元對立所映射的現實圖景——實際上這個島嶼上的一切都是混亂骯臟的，而安排家族本土勢力和民間宗教信念成為充斥硅嶼舞臺的重要色調，則全面隱去了空間的現代性。

因此，可以說，這是我對于包括《荒潮》在內的許多反烏托邦式的世界觀建構的一些疑慮：創(chuàng)作反人性、極權政府或種種自然或非自然的災難性衰敗的相關背景，除非全面架空，否則在設定上仍需要一定合理而耐心的解釋。如若不是在全球資源、經濟、政治劇烈萎縮的情境下（如《雪國列車》），科技的隱患再嚴峻，也會給人的精神地帶留足空間，因為一種新的技術，同時帶來的是新的理解世界的方式，利益會被重新分配，人性也依然有陰暗面，但每個人所處的倫理空間一定會越來越寬。我們將一次又一次地前所未有地理解異化的可能性，屆時，硅嶼這樣的“文明”蠻荒之地，在何種情況下仍然在2025年中國東南沿海出現的問題和答案并不難設計，但也算頗為令人玩味。

作者一貫在細節(jié)上對他筆下的人物和世界花費大量心血，角色分布于不同性別、年齡、階級和立場，他們每一個都會有自己的驕傲、痛苦、恐懼、陰暗面，每一個人都會呼吸、會病痛，每一個人都有來路、有歸處，但《荒潮》在長篇敘事上仍現出短板。

敘事可以被理解為：文本凝練濃縮到最低限度以后，所呈現出來的幾個因素之間，在時間、空間、因果等范疇內的邏輯關系，這種邏輯關系在人類的語言和思維系統(tǒng)內，往往具有普適性，因而是傳遞共情的根基。在這個方面，《荒潮》的表現遠遠不及陳楸帆的其他流暢起伏的短篇。若拿掉細致建構的賽博朋克世界，《荒潮》的主題和故事沖突仍能被凝練在一個短篇之內，或者換句話說，同樣復雜程度的結構在一個大容量的文字文本當中，故事的可讀性被無限地稀釋了。

造成這個問題的原因很多。首先，故事中的兩條線索斯科特和小米，他們在整個故事里所要完成的終極目標：完成硅嶼項目和化身女神生存反抗是比較單一明晰的，以至于閱讀到1/3處，讀者已經生成了對于解決這兩個矛盾的預期，而僅靠此處的懸念已然不足以支撐對后續(xù)大量篇幅的追尋。

其次，如作者在后記中所說，他盡量地去平衡了情節(jié)和信息量。然而，如我們所見，這個問題依然極大地影響了作品的可讀性。至剛易折，《荒潮》精確精準、嚴絲合縫的表達方式，也造成全文情緒流動的不松弛。

圖1 《薄碼》（百花文藝出版社，2012年）

另一方面，人物情感動因不足以驅動情節(jié)，而感情的強烈的共鳴卻往往承托著讀者對故事的好奇心。在《荒潮》中，作者為男女主角設計了一種模糊的純愛情感模式，但兩人強烈的情感沖動背后的缺口，或者說歸因，欠缺合理性，因而并沒有說服讀者接受這段跨越地域、階級和族群的戀愛故事。再加上貫穿全文的善惡對壘、正邪分明，無論賽博朋克的世界表象如何炫目，主題仍顯得有些直白老套。在此基礎上，小米儼然成為曾經的“G女神”（《G代表女神》）在賽博空間里縱橫肆意，宛如天女下凡，但這部分不算是點睛之筆，倒更像是對自我的重復。

盡管我以苛刻的視角來解讀《荒潮》，但閱讀的體驗依然是令人愉快的，陳楸帆善于對意象的選擇進行主次輕重的區(qū)分，他借由不同詞性的選用、長短句式的節(jié)律、感官調動的疏密，構成了文章獨特的立體感。在這個過程中，作者把目光從寬泛的宇宙和宏觀的世界傾覆當中收回，看向個體本身的情緒以及普通人的命運，此時“人”即是整個世界，是技術變革直接的承受者，是整個社會話語的多元化身。

除了受到大量關注的《荒潮》，在我看來，陳楸帆的其他短篇作品更能展現出他的創(chuàng)作潛力。對于陳楸帆來說，向故事中注入不同主題的方式在集中創(chuàng)作的十年間發(fā)生了不少的變化。

陳楸帆的文字涉獵領域頗為豐富，在短篇集《薄碼》時期通過風格各異的文字探索，展示了他在駕馭語言方面的能力，《老李》全篇京味、《漣漪》意識纏綿、《第七愿望》更是在多種語境風格中切換，雖然這種文字實驗一定程度上分散了作者的創(chuàng)作，但我相信亦為他日后作品中對多重事件和人物的展示打下基礎。及至短篇集《未來病史》，他所嘗試探討的東西由肆意滿撒逐漸收束，引入一種優(yōu)雅而周密、克制而深入的風格之中。他的宏觀視角于穩(wěn)定的位置上對故事形成統(tǒng)攝，由看起來不那么硬派科幻的社會性諷喻轉變?yōu)槊髦萍冀蠲}下的寸寸骨節(jié)，文字不斷地深入到以技術為主題的核心里。

陳楸帆從早期塑造簡單的學生、父親、研究人員形象逐漸地轉到了更加復雜多變的人物身上。對照來看，成就單一英雄的敘事在早期尚為明顯，但近幾年的作品里，宿命式的主角走下神壇，英雄不再以追求科學真理的方式進行自我升華，這就打破了科幻小說中泛濫的獻身科學的刻板定式。他筆下的世界絕不是那種“科學家—研究所”的單一線條，而是紅塵莽莽，萬千眾生。

值得一提的是，作者在異化主題上表現出明晰的自我定位，同時還使用一個相輔相成的創(chuàng)作手段，我把它概括為異視角通感——也可以理解為他者眼中的世界。人類所能理解和詮釋的事物和理念受限于自己的感官，受限于我們認識這個世界的途徑，但是當人的意識可以代入其他個體、物種甚至機器、外星人，將會看到怎樣的世界？這類探索不乏前人嘗試，喬治·馬丁在1973年《萊安娜之歌》里，就曾呈現出男女靈交、群體情緒共感以及異物種通感的震撼視野。在陳楸帆的作品里，異視角通感往往是主角生理或心理異化之后，在整個敘事中所進行的核心活動，這一形式反復多次出現?！吨O蛹》《巴麟》是對其他物種感官的代入和觀摩，《愿你在此》《沙嘴之花》則是通過視覺代入其他人的視野，甚至《荒潮》中的女主角小米也是由精神上代入進一架巨型機器人而完成了從人到機器女神的身份覺醒。異視角寫法在《無盡的告別》中被發(fā)揮到極致，當“我”變成“它”（一只蠕蟲），會發(fā)生什么？拿掉人類的視覺、聽覺、嗅覺、語言，只用蠕蟲纖毛的觸覺去描摹溝通、性愛，體驗儀式甚至宗教感受，作者在科幻創(chuàng)作中實現了對一般人類所能感知的真實世界的重構。

所有虛構性敘事所要解決的問題，科幻小說作者都理應解決。除此之外，作者往往還要解決一般小說無需思考的：一種極有水準和信服力的預言或再造能力。

談到創(chuàng)作，陳楸帆曾表達過自己的一些架構世界觀的方式：“由于科幻文學獨特的取材、關注點和呈現方式，世界觀便顯得非常重要。政治是在展現支撐故事的社會舞臺，經濟呈現的則是生產力和價值分配的狀態(tài)，科學決定了點子的合理性和創(chuàng)新性，而技術則對點子進行各方面的延伸而使之現實化并鋪展到作者所構造的世界觀中?！?/p>

預言未來世界的理論突破、科學技術、生活方式、精神病理，這些東西都在提高一個科幻作品的下限，但真正未來世界的經濟、社會制度，一些終極的宗教、哲學問題，往往才是限制科幻作品的封頂標尺。

如果說《G代表女神》是自我感官的天馬行空、節(jié)奏的行云流水、意象的風起云涌，那么《造像者》巧妙地結合人工智能（AI）和攝影，令歷史與后現代的兩個故事相互碰撞，去探究技術與藝術在時代中挺進迭變下的交互影響，則又反映出作者寬廣的格局、靈敏的視角和對人類文化整體的關注。再比如《無盡的告別》，以代入他者后本體論和意識論層面上的恣肆想象，達到一種縝密而圓融的境界。這些嘗試在人的異化之外，目光落入了更高的哲學范圍，精準而幽深。

可以說，以作者陳楸帆的年齡和經歷沉淀，現今正應在向一個創(chuàng)作的黃金期邁進。他的作品大多不會脫離時代太遠，而是以一種略微超前的時空立場回身刺向現實，在主題上早已形成比較明確的傾向。另外，陳楸帆的作品往往能展示出一種真實可感的全球化的視角。比起而今已略顯陳舊的意識形態(tài)下的體制問題、商業(yè)社會下的階層問題，在全球化視野中對民族、環(huán)境、物種、科技、專家話語系統(tǒng)、趨同與趨異性等問題的宏觀感知和把握，應該是當我們在更久以后回顧80后、90后作家的文字所呈現的核心主題之一，屆時中國科幻的作家們大概有望在這個問題上貢獻一臂之力。