鄒軍

?

創(chuàng)造型編輯的四重境界

鄒軍

（芒種雜志社，沈陽 110003）

在傳統(tǒng)的出版行業(yè)受到新媒體的強(qiáng)勢沖擊的形勢下，編輯素質(zhì)的提高至關(guān)重要，尤其是創(chuàng)造型編輯的塑造更是如此。本文詳細(xì)地論述了創(chuàng)造型編輯的四重境界，并依此分析了創(chuàng)造型編輯的基本素質(zhì)以及創(chuàng)造型編輯在編輯事業(yè)和文學(xué)發(fā)展中的重要性。

創(chuàng)造型；風(fēng)格；捕捉；軍師；敏銳

美國翻譯家葛浩文曾在上海的一個研討會上批評中國的文學(xué)編輯沒有任何權(quán)力或地位，頂多就是抓抓錯別字罷了，而“文學(xué)編輯的首要職責(zé)并不是編輯文字。對于一個優(yōu)秀的文學(xué)編輯來說，他的首要工作應(yīng)該是針對“文學(xué)”本身的，這是個大的概念?！盵1]西方出版界，編輯“給作家提意見，修改之后出版”從來都是“不可或缺的一個步驟”。作為一名職業(yè)編輯，當(dāng)聽到葛浩文先生的一席言后不免痛心，甚至有點(diǎn)羞恥，但反思更是勢在必行——何以編輯淪落到這一位置。而幾乎在每一次文學(xué)頒獎會上，編輯都是落座于角落，編輯的地位甚至意義在當(dāng)下已被邊緣化，于是可以再次發(fā)問，何以至此，筆者認(rèn)為還是創(chuàng)造型編輯的缺失導(dǎo)致編輯作用的微薄。

然而，編輯的作用果真如此渺小嗎？世間事，說大也大，說小也小，連人本身都是微不足道的存在，更何況附屬于其上的編輯事業(yè)，然而，編輯創(chuàng)造性地推動文學(xué)的發(fā)展，為當(dāng)代乃至后代讀者和文學(xué)史留下獨(dú)特的價值，這不能不說是編輯事業(yè)的偉大，因而，成為創(chuàng)造型編輯至關(guān)重要，在此，筆者將從以下四個方面論述創(chuàng)造型編輯的幾重境界。

一、和作者共同創(chuàng)造風(fēng)格

美國作家卡佛和編輯家利什的故事可謂是典型?？ǚ鸬淖髌芬云洫?dú)特的風(fēng)格為文學(xué)史提供了新的景象，然而，卡佛所創(chuàng)造的“前無古人”的極簡主義并非原始生成，而是由他的責(zé)任編輯利什以百分之五十的刪減量刪減出來的，于是呈現(xiàn)出極簡和冷靜的風(fēng)格，并由此受到了文學(xué)界的關(guān)注。盡管如此，卡佛對利什是愛恨交織，愛是因為如果沒有利什，未必有今天的卡佛，很顯然，利什是卡佛的伯樂；而恨是因為，對于每一位作家而言，每一個字句就像他們誕下的孩子，利什的大量消減，卡佛難免心疼，并且不無遺憾地期望，終有一日還原它們本來面貌。2015年中文版《新手》出版，此乃卡佛遺孀為了完成他的遺愿，還原了《當(dāng)我們談?wù)搻矍闀r，我們在談?wù)撌裁础罚ㄒ韵潞唽憺椤稅矍椤罚?。比較《新手》和《愛情》，盡管故事內(nèi)容相同，但所呈現(xiàn)的風(fēng)貌和氣質(zhì)還是有很大的差別，《新手》更血肉飽滿，《愛情》更冷靜精煉，盡管卡佛鐘愛他的原創(chuàng)，然而，筆者認(rèn)為，血肉飽滿的風(fēng)格文學(xué)史比比皆是，而《愛情》中所散發(fā)出來的極簡味道卻是一種開創(chuàng)。然而，文學(xué)史卻永遠(yuǎn)歡迎原創(chuàng)和獨(dú)特，摒棄模仿和重復(fù)?？v然卡佛對利什的刪減頗有遺憾，但不得不承認(rèn)利什在卡佛作品的基礎(chǔ)上創(chuàng)造了一種文學(xué)風(fēng)貌——極簡主義，給文學(xué)創(chuàng)作和文學(xué)閱讀提供了一種新鮮的感知和體驗方式，不失為一種成功。著名編輯家熱羅姆?蘭東在談到一份出版決策時曾不無野心地說道：“把一種輪廓模糊的審美的變化，變成了一個與當(dāng)時的大師讓-保羅?薩特及其‘介入文學(xué)’進(jìn)行直接競爭的流派。”[2]這與利什的野心異曲同工，所以，筆者認(rèn)為縱然利什的刪減可以歸因于版面緊張和時間倉促，但如果一個編輯對文學(xué)歷史、文學(xué)現(xiàn)狀以及文學(xué)自身具有足夠的敏銳性的話，那么，除了考慮讀者市場和品位等因素之外，沒有哪一個編輯不渴望編輯一篇好作品，發(fā)現(xiàn)一種獨(dú)創(chuàng)的風(fēng)格，挖掘一個具有潛力的作家。因此，利什的“大刀闊斧”很可能是有意而為之，即有意創(chuàng)造一種特別的文學(xué)風(fēng)格，并且成功了。

創(chuàng)造型編輯的第一境界就是如利什一樣，和作者共同創(chuàng)造一種獨(dú)樹一幟的文學(xué)風(fēng)格。著名詩人、批評家T?S?艾略特曾就個人才能與文學(xué)傳統(tǒng)問題進(jìn)行過一番論述，在此文中，他高度贊揚(yáng)了那些能夠使文學(xué)史發(fā)生微調(diào)的作品，筆者認(rèn)為，那些作品一定是超越前人而啟承未來的作品，而一名編輯能夠參與到這種創(chuàng)造當(dāng)中不失為一種極大的榮幸。

二、及時捕捉文學(xué)發(fā)展態(tài)勢

布克獎作品《發(fā)光體》的編輯馬克斯?波特也表示，二十世紀(jì)古老的創(chuàng)造型編輯的模式已經(jīng)瀕危了。對于西方國家如此，對于我們當(dāng)下的文學(xué)境況亦然。曾經(jīng)，作者與編輯，編輯與文學(xué)生態(tài)之間的關(guān)系十分密切，而如今，編輯越來越墮落為校對的角色，更別提創(chuàng)作性地把握文學(xué)動態(tài)，捕捉文學(xué)發(fā)展信息。然而，曾經(jīng)文學(xué)史上很多運(yùn)動都是由編輯首先發(fā)起的，很多主義也是由編輯提出的。編輯因其處于作家和作者之間，承擔(dān)橋梁的作用，他比作家更了解讀者，又比讀者更了解作家。作為一名優(yōu)秀的編輯，必須具有大量的閱讀經(jīng)驗，培養(yǎng)敏銳的文學(xué)嗅覺，能夠及時捕捉到文學(xué)現(xiàn)場的發(fā)展?fàn)顩r，并能夠及時地給予分析和總結(jié)。編輯“對文學(xué)作品的篩選、審查和修改所依據(jù)的標(biāo)準(zhǔn)必須是多元的、開放的、生長性的，但又必須具有超越性和前瞻性，能夠經(jīng)得起時間的檢驗，敢于為一時不被潮流所包容的未來經(jīng)典開道，而不是一味地催生文學(xué)泡沫?！盵3]舉例來說，“新寫實主義”小說發(fā)端于20世紀(jì)80年代，彼時中國文學(xué)面臨著國家意識形態(tài)話語向民間話語、公共話語向個人話語轉(zhuǎn)變的問題，而處于當(dāng)時主導(dǎo)地位的“先鋒小說”更多囿于小說敘事方面的創(chuàng)新和體驗，對現(xiàn)實生活的疏離越來越不能滿足讀者的需求，因此，出現(xiàn)了與“先鋒小說”風(fēng)格迥異的文學(xué)創(chuàng)作形式，他們既有別于“先鋒小說”的對敘事形式的重視，也有別于傳統(tǒng)現(xiàn)實主義創(chuàng)作對宏大敘事的關(guān)注，而將觸角伸向普通人的生活，更多地描繪他們的喜怒哀樂悲歡離合，這種獨(dú)特的創(chuàng)作信號首先被《鐘山》的編輯們所捕捉和概括，1989年在第三期的《鐘山》雜志上以“新寫實小說”聯(lián)展的形式，集中展示了這種新興的小說類型，并將之概括為“新寫實主義”，由此，這種創(chuàng)作類型受到了廣泛的關(guān)注，并陸續(xù)產(chǎn)生了一大批優(yōu)秀的文學(xué)作品，比如，劉震云的《一地雞毛》、池莉的《煩惱人生》、方方的《風(fēng)景》等。然而，近年來，編輯對文學(xué)發(fā)展的歸納總結(jié)越來越少，當(dāng)然，一部分原因來自于創(chuàng)作本身的一體性，另一方面可歸因于缺乏創(chuàng)作型編輯的創(chuàng)造性引導(dǎo)和發(fā)現(xiàn)。時至今日，編輯對自身的定位，越來越傾向于服務(wù)，既服務(wù)讀者也服務(wù)作者，做好他們之間的紐帶作用，固然這是編輯事業(yè)的重要工作，但僅此并不足夠，它太簡單太被動了。筆者認(rèn)為，編輯還有一項重要的工作，就是及時捕捉新氣象——新作者和新作品，即及時發(fā)現(xiàn)、挖掘、鼓勵和培養(yǎng)新作家，及時引導(dǎo)新型的創(chuàng)作風(fēng)格，而不是一味地被動地囿于傳統(tǒng)，如此下去，文壇將會是一壇死水。

如果不能和作者共同創(chuàng)造文學(xué)的風(fēng)格，而能夠及時捕捉文學(xué)新風(fēng)尚，準(zhǔn)確地概括和分析文學(xué)信息，同時啟發(fā)作者的創(chuàng)作，也不失為一個好編輯，但這也只能是創(chuàng)造型編輯的第二重境界。

三、成為作者創(chuàng)作的軍師

如果一個編輯既不能與作者共同創(chuàng)造一種風(fēng)格，也不能宏觀地把握文學(xué)發(fā)展的態(tài)勢，就要在單個的作家作品創(chuàng)作領(lǐng)域內(nèi)發(fā)揮主觀性作用，這也是一個創(chuàng)作型編輯所應(yīng)該具有的素質(zhì)，也是他或她能夠超越校對的職責(zé)而抵達(dá)真正編輯職責(zé)的重要體現(xiàn)之一。當(dāng)我們成為一個具有創(chuàng)造性的編輯之后，當(dāng)我們?nèi)〉昧伺c作者的真誠信任之后，當(dāng)作家的創(chuàng)造出現(xiàn)兩難的時候，他們愿意聽取編輯的意見。有的編輯自身不是作家，也不會創(chuàng)作，但一個優(yōu)秀的編輯必定具有巨大閱讀量和卓越審美和超拔的文字能力，而且長期從事編輯事業(yè)，對文學(xué)生態(tài)有一定的熟知，這些都能夠為作者提供有效的信息。

而且，筆者認(rèn)為，當(dāng)一個作者在創(chuàng)作上處于兩難的困境中，如果一個編輯能夠提供一份專業(yè)的建議，也將增強(qiáng)作者對編輯的信任，因為，任何一個作者都希望他的責(zé)編是他的知己，希望自己的作品能夠真正地被人理解，這種良好的關(guān)系有利于編輯和作者之間的互動。這是其一。其二，筆者認(rèn)為，做一個軍事型的創(chuàng)造型編輯，其根本不在于維護(hù)與作者的關(guān)系，當(dāng)然，編輯與作者之間良好的互動關(guān)系至關(guān)重要，但更重要的還是，軍師型的編輯能夠助推作者的創(chuàng)作，從而，助推文學(xué)生態(tài)的良性發(fā)展。而這就要求，編輯具有優(yōu)秀的審美鑒賞力，能夠及時發(fā)現(xiàn)問題的所在，并提供有效的解決方法。

在筆者的工作實踐也曾多次遇到類似情況。某次，一個作家想寫一個殺人犯的故事，故事的主要場景打算設(shè)置在警察局或者街坊內(nèi)，作家沒有想好該如何定奪，將電話打給筆者，尋求編輯意見，當(dāng)時筆者給出 的意見是將主要場景設(shè)置于街坊，而非派出所。原因在于，派出所本身就是個辦案的地方，故事在那里太容易露出破綻，而街坊是尋常過日子的地方，在那里更能見識真實的生活和人性，所以，在那里發(fā)生故事固然不如發(fā)生在派出所一般具有戲劇性，但更真實也更耐人尋味，也更有“故事”可言可寫。最后作者聽取了編輯的意見，在尋常街巷展開一場殺人事件，故事的背后卻更多地展示了人性和生活的復(fù)雜，也獲得了讀者的好評。

四、敏銳的感知、發(fā)現(xiàn)和處理能力

如果其他三重境界都達(dá)不到，那么這第四重境界幾乎是編輯所必須具有的基本素質(zhì)，否則，不僅不能成為創(chuàng)造型編輯，恐怕連一個合格的編輯也難做到。在編輯的職業(yè)生涯中，審讀是基本的工作之一，因此，作為一個編輯必須具有敏銳的感知能力，而具備這種能力，編輯不僅要諳熟和把握文學(xué)的客觀標(biāo)準(zhǔn)，還應(yīng)該對時代風(fēng)尚和文學(xué)生態(tài)以及雜志風(fēng)格有一定的把握，綜合擇優(yōu)選用作品，而這是一個動態(tài)的過程。比如，在中國白話文小說剛剛興起之時，一些小說很快凸現(xiàn)出來，并為文學(xué)史所記載，然而，隨著小說藝術(shù)的發(fā)展，小說創(chuàng)作技藝以及對世界的把握都有了更深刻的發(fā)展，而如今回過頭來再看那些作品，似乎已顯蒼白和簡單，此時，再接收到類似的作品，就不能再用舊有的眼光打量，而應(yīng)該用發(fā)展的標(biāo)準(zhǔn)要求作家作品。所以，“一部作品所表達(dá)的信息經(jīng)過編輯篩選的過程，就是被編輯提煉，選用或淘汰的過程，這個過程，也是編輯創(chuàng)新意識啟動的過程。”[4]總之，編輯一定要主動地創(chuàng)造性地把握作品，并且，不僅表現(xiàn)在審讀方面，還表現(xiàn)在對作品的文字處理方面，而最不應(yīng)該的是被動地接受作品，或者簡單粗暴地收稿和退稿，可取的是與作家形成良好的互動關(guān)系，共同為文學(xué)生態(tài)建設(shè)和文學(xué)發(fā)展做出創(chuàng)造性的貢獻(xiàn)。

總之，隨著新媒體的強(qiáng)勢進(jìn)入，傳統(tǒng)的出版行業(yè)受到前所未有的沖擊，此時，編輯更應(yīng)該化被動為主動，將自己打造成創(chuàng)作型編輯，為出版業(yè)的發(fā)展貢獻(xiàn)力量。

[1]周燕遠(yuǎn).文學(xué)編輯要有創(chuàng)新精神[Ｊ]編輯之友,2014（10）：24.

[2][法]安娜?希莫南:《被歷史控制的文學(xué)——午夜出版社里的新小說和阿爾及利亞戰(zhàn)爭》[M].湖南美術(shù)出版社,1999:23.

[3]黃發(fā)有.文學(xué)編輯與文學(xué)生態(tài)[Ｊ]花城,2007（3）：200.

[4]梁庭華.淺談新時期文學(xué)編輯的創(chuàng)新意識[Ｊ]出版參考,2009（9）下旬刊：28.

（責(zé)任編輯： 孟睿）

G213

A

1007-421X（2017）01-0078-02