●齊世明

轉(zhuǎn)眼又到10月17日，2005年10月17日，一代文學(xué)巨匠巴金與世長(zhǎng)辭。明月，如鏡，巴金，別了……

十二年，一個(gè)輪回。這兩天，月圓如盤(pán)，月明如鏡。睹月思人，頓有所悟——

巴金便是一面澄明的鏡子。

他一生筆耕不輟,著作等身,在20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)史上寫(xiě)下了濃墨重彩的一章;但他卻說(shuō)：“我不是文學(xué)家。我寫(xiě)作不是我有才華,而是我有感情,對(duì)我的國(guó)家和人民,我有無(wú)限的愛(ài)……”

他從探索人生出發(fā)走上文學(xué)道路,又在浩瀚的文字中讓人感悟人生,觸摸到一個(gè)完整的人格和高尚的心靈;但他直到晚年,仍在無(wú)情地解剖自我,拷問(wèn)自我,審視自我……

今日之文壇，我們最希望有的是像巴金一樣“人生寫(xiě)作”的作家，是坦陳“對(duì)我的國(guó)家和人民，我有無(wú)限的愛(ài)”的作家，想著“給讀者帶來(lái)溫暖”的作家，無(wú)情地拷問(wèn)自我、審視自我的作家，而不是所謂“扒分者”、蠅營(yíng)狗茍者以及 “紅顏?zhàn)骷摇薄ⅰ叭松韺?xiě)作”者。“人生”“人身”，一字之差，兩種價(jià)值觀、兩種人生觀存焉！

巴金是一面真實(shí)的鏡子。

“文革”之后，巴老用了8年時(shí)間寫(xiě)了150篇《隨想錄》。八旬衰翁，一筆一劃，42萬(wàn)言，熱透紙背，情透紙背，力透紙背啊！在《隨想錄》第2集的后記中他慨言：

“是大多數(shù)人的痛苦和我自己的痛苦使我拿起筆不停地寫(xiě)下去……我寫(xiě)作是為了戰(zhàn)斗，為了揭露，為了控訴……”

揭露、控訴、講真話(huà)，構(gòu)成了《隨想錄》的基本格調(diào)。真話(huà)，有時(shí)是很殘酷的；講真話(huà)，有時(shí)需要莫大的勇氣。而巴金是在極左思潮還禁錮著人們的思想之時(shí)，率先拿起筆來(lái)開(kāi)始“吶喊”，大聲疾呼要“講真話(huà)”的。他還先拿自己開(kāi)刀，認(rèn)為自己在“文革”中也說(shuō)了假話(huà)。巴金認(rèn)為“文革”的產(chǎn)生是由說(shuō)假話(huà)造成的。巴金說(shuō)，說(shuō)的真話(huà)并不一定是真理，但真理是在真話(huà)的基礎(chǔ)上產(chǎn)生的。

這位“鐵肩擔(dān)道義,妙手著文章”的不懈筆耕者，這位大寫(xiě)的知識(shí)分子，這位百歲老人的生命本身,就已經(jīng)成為一本浩瀚的大書(shū)。他說(shuō)：“生之目標(biāo)就是豐富的、橫溢的生命?！必灤┰谒菧嫔Ｖ畱?、蒼老之手，一字一句寫(xiě)就的《隨感錄》，如告誡中國(guó)文壇的“遺囑”：“講真話(huà)，把心交給讀者！”他是用堅(jiān)持說(shuō)真話(huà)的晚年（一生）,為生命的尊嚴(yán)與寫(xiě)作者的使命寫(xiě)下了最好的注解。

放眼域內(nèi)，回溯過(guò)往，在任何一個(gè)時(shí)期都做到講真話(huà)，何其難矣！“講真話(huà)的大書(shū)”《隨想錄》，已遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了文學(xué)的范疇，巴金也因“講真話(huà)”的巨大的勇氣，而成為中國(guó)文學(xué)的良心和20世紀(jì)良知的符號(hào)。

其實(shí)，當(dāng)下個(gè)別地方、個(gè)別行業(yè)“真話(huà)”與“假話(huà)”的問(wèn)題還真時(shí)時(shí)考驗(yàn)著我們的認(rèn)知。拿報(bào)端的明星來(lái)說(shuō)，唱一兩首歌，就被吹捧為“著名”，拍一兩部劇，就成了“杰出”，說(shuō)大話(huà)不打嗝、吹破牛皮不臉紅成了“走紅的利器”。而在網(wǎng)絡(luò)世界中，一些人更是自我感覺(jué)特好，你做“行業(yè)大師”，我就當(dāng)“××學(xué)泰斗”！這虛假之冠，是不是戴得輕易了些？

細(xì)想想，真理是樸素的，人生是實(shí)在的，生活也應(yīng)是實(shí)在的。這“實(shí)在”，就是踏踏實(shí)實(shí)，不枝不蔓，不添油加醋，不浪擲虛名，學(xué)習(xí)巴金，努力不說(shuō)假話(huà)！

寫(xiě)到這里，筆者愿為“巴金”之名說(shuō)幾句真話(huà)。

巴金原名李堯棠，“巴金”何來(lái)呢？那還是在法國(guó)沙多·吉里小城。1928年，他寫(xiě)完了處女作《滅亡》，想寄回國(guó)出版，又不想用真名，就想起剛剛自殺的北方同學(xué)巴恩波，為了紀(jì)念他，就用了百家姓中這少見(jiàn)的“巴”字。當(dāng)時(shí)桌子上還擺著巴金正在譯的克魯泡特金的《倫理學(xué)》，就取用了這個(gè)“金”字。一個(gè)很隨意的署名，后來(lái)卻成了“巴金信仰無(wú)政府主義的罪證”——巴是巴枯寧的首字，金是克魯泡特金的尾字?？尚Α?/p>