●劉小兵
上世紀八十年代,伴隨著改革開放的東風,中國文學也步入了一個新的時代。在當時的文壇,王蒙、劉心武、馮驥才、張賢亮、陸文夫等一大批作家,以直面現(xiàn)實的真誠和勇氣,滿懷仁愛關(guān)切的濟世情懷,紛紛推出了自己的精品力作,造就了那個時代的文學繁榮。作家馬原認為這是中國文壇的一段“新時期文學”。但遺憾的是,追溯那個文學史上“黃金時代”的文藝隨筆類作品卻不多,好在著名作家馮驥才新近推出的隨筆集《激流中:1979—1988我與新時期文學》(人民文學出版社2017年9月出版)多少填補了這種缺憾,
曾以《三寸金蓮》《高女人和她的矮丈夫》《神鞭》等作品馳騁上世紀八十年代文壇的馮驥才,盡管近二十年來主要把精力都用在民間文化的挖潛和保護上,但在他的心中,始終對那段“新時期文學”感觸良深。在一次參觀古羅馬遺跡時,他由歐洲的文藝復(fù)興時代不覺聯(lián)想到中國的“新時期文學”,于是,在噴薄的創(chuàng)作靈感下,便有了這本十二萬字的隨筆集。
這是一本寫實作品集。書中,馮驥才以翔實的資料,回顧了自己在“新時期文學”中的文學之路,以及所取得的創(chuàng)作成就,并展示了那個時期作家與讀者之間特殊的交往關(guān)系。作者自豪地寫道:“那時一部作品發(fā)表激起的反響,對于今天的作家是不可思議的。來自天南海北的信件真如雪片一般撲面而來?!弊x者的鼓勵常常讓作家文思泉涌,那時,他一邊手夾香煙,一邊忘情地投入到寫作中,寫至忘情處,常常把煙蒂就勢在桌面上摁滅……而為了更及時地了解到讀者對自己作品的反饋,作家更是把門前的收報箱特意換了個大箱,開箱時還得拿個籃子才行,不然箱子一打開,全箱的信就會散落一地……這種幽默的講述,充分彰顯出馮驥才關(guān)注現(xiàn)實、為人民而歌的文學創(chuàng)作觀,也從一個側(cè)面,讓大眾對“新時期文學”的盛況有了一個基本的了解。
本書還是追緬同道中人,回憶與一些文學“大咖”神交的一本感想錄。這些“大咖”既有早已故去的冰心、張賢亮、陸文夫,也有至今仍活躍在文壇上的王蒙等人。無論是記事還是憶人,行云流水的文字,處處洋溢著作家真摯的情感、深沉的感喟。如寫與張賢亮之間的交往這章,不徐不緩的追敘就寫得妙趣橫生。有一年,作家與張賢亮一起參加了在美國舉行的國際寫作活動,豈料只剩一個月就要回國的時候,張賢亮的小說《男人的一半是女人》在國內(nèi)發(fā)表后激起了強烈的反響。讀者盛贊這是一本有溫度的書,但文學評論界卻存在著不同的聲音,遠在國外的張賢亮很快得到了這些消息,馮驥才幫張賢亮打電話給王蒙探聽訊息,王蒙聽后,風趣地說:“告訴賢亮這家伙,愈批愈火,這下子他的小說暢銷了,有大批稿費等著他回來領(lǐng)呢!”此事最后以巴金寫了一篇評述性文章,才波瀾不驚地到此為止。一波三折的故事,既透出作家與張賢亮等人惺惺相惜之情,也可以從中一窺“新時期文學”理性、寬容的生存環(huán)境。正是這種開放和包容,無論是對身處其間的創(chuàng)作者,還是對當時的文學評論界,都有了更大更廣的施展空間,自然,稱之為中國文學史上的“黃金時代”一點也就不為過了。
書中,馮驥才還回答了自己為什么要放下?lián)磹鄣奈膶W創(chuàng)作,而轉(zhuǎn)向民間文化遺產(chǎn)的保護。1979年他曾寫過一篇文章《作家的社會職責》。他認為作家的社會職責是“回答時代向我們重新提出的問題”,在這樣的時代,“作家必須探索真理,勇于回答迫切的社會問題,代言于人民?!被蛟S,正是因為有了“新時期文學”的歷練和陶冶,賦予了作家一種責任擔當和憂患意識,讓他毅然騰出寶貴的時間和精力,熱情投入到文化遺產(chǎn)的保護中,并希望能通過自己不遺余力的付出,拯救更多的民間文化“遺珠”,讓中國文化在薪火相傳中大放光彩。
《激流中:1979—1988我與新時期文學》記錄的雖是文壇瑣事,回顧的也大多是與讀者及文學前輩的往來之情,但細微處,處處考量的則是一個作家的良知和世道人心,而小中見大的,卻是一個時代的文學繁榮與發(fā)展。撫今追昔,“新時期文學”所留給我們的精神財富,定會在新的時代隨著中國文學不斷向上的內(nèi)驅(qū)力,隨著中外文化的日益交流與融合,譜寫出更加炫目的華章。