●郁 土

凡熱愛音樂的人，沒有不知道俄羅斯大作曲家柴科夫斯基（1840～1893）的。即使像我這樣的音樂門外漢，對于芭蕾舞曲《胡桃夾子》《天鵝湖》《睡美人》也是略知一二的。所以，當(dāng)在舊書店看到柴科夫斯基的《論音樂與音樂家》一書時(shí)，我就毫不猶豫地把它收入囊中，并于昨日讀完，結(jié)果便是從中了解到了評論的真諦——真誠。

在《關(guān)于里姆斯基-科薩科夫的〈塞爾維亞幻想曲〉》中，他這樣寫道：“讀者需要明白，如果一個(gè)評論者錯(cuò)了，是錯(cuò)得誠實(shí)；評論者可以不懂，但他必須要求懂?！薄斑@份報(bào)紙（指《幕間休息報(bào)》）上出現(xiàn)的音樂評論，表明作者其人可能不很內(nèi)行，但無論如何對待自己的工作是誠實(shí)和熱愛的?！崩喜癜颜\實(shí)看得十分重要。

而他的誠實(shí)表現(xiàn)在其毫不客氣地指出名家的缺點(diǎn)來。他如此評論莫扎特：“莫扎特的弱點(diǎn)是他寫的一些冗長的、適合音樂會(huì)演唱用的詠嘆調(diào)。這些詠嘆調(diào)使歌手們有機(jī)會(huì)炫示其藝術(shù)，但本身不具備真正的音樂上的美。”（《意大利舞臺(tái)上的莫扎特歌劇〈唐-璜〉》）。

他這樣評價(jià)舒曼的第三交響曲：“交響曲的結(jié)尾是最不成功的部分。顯而易見，舒曼為了對比，打算在陰郁的第四樂章后面接上歡快性的樂曲。但是舒曼這位擅長于表現(xiàn)人間悲愁的歌手應(yīng)付不了歡快性樂曲?！保ā兜诙谓豁懸魳窌?huì)——舒曼的第三交響曲》）

老柴十分推崇瓦格納，認(rèn)為“瓦格納顯然是本世紀(jì)下半葉最杰出的人物之一，他對音樂界的影響是重大的”，并不惜篇幅介紹了瓦格納的巨作《尼貝龍根的指環(huán)》三部曲。而這并沒有妨礙他指出：“但是我確信，他是一個(gè)走錯(cuò)了路的天才。瓦格納是一個(gè)偉大的交響樂作家，但不是一個(gè)偉大的歌劇作曲家。如果這位不同尋常的人物畢生不在歌劇形式中用音樂刻畫德國神話的人物，而去寫交響樂，那么，我們可能就會(huì)得到一些與貝多芬的不朽創(chuàng)作完全可以媲美的杰作?！保ā锻吒窦{及其音樂》）

老柴對于自己，也有著清醒的認(rèn)識(shí)。他曾寫到著名的音樂評論家居易，在他剛開始作曲時(shí)曾說：“柴科夫斯基先生差極了，他沒有半點(diǎn)才能?！倍?dāng)柴科夫斯基1887年3月5日在彼得堡貴族俱樂部舉行的愛樂協(xié)會(huì)音樂會(huì)上親自指揮演奏自己的作品時(shí)，這位評論家又“說我是一個(gè)‘卓越的’指揮”，對此，老柴有著清醒的認(rèn)識(shí)：

“一個(gè)47歲的人，第一次手執(zhí)指揮棒演出，是不可能成為‘卓越’指揮的，盡管具有必要的天賦資質(zhì)，也是不可能期望成為一名卓越指揮的。我很了解，天生的畏葸、性情軟弱和缺乏自信妨礙并將始終妨礙我在指揮工作上與瓦格納、彪洛夫和納普拉甫尼克一爭短長。”（《1888年國外旅行自述》）

當(dāng)然，柴科夫斯基之所以能夠指出莫扎特、舒曼、瓦格納作品的缺點(diǎn)，是因?yàn)樗救艘彩且晃淮笞髑?，和上述諸人處于一個(gè)平等的地位，他具備這個(gè)能力。但更重要的，是因?yàn)樗恼\實(shí)。有評論的能力，并不等于非要如此評述，他完全沒有必要實(shí)話實(shí)說，來得罪那些莫迷、舒迷與瓦迷們的。

老柴寫的是音樂評論，但無論音樂評論，還是文藝評論，其本質(zhì)是相通的。正因如此，我從中窺見了文藝批評的真諦，那就是誠實(shí)。無能力當(dāng)然談不上評論，但有水平而無誠實(shí)的態(tài)度，也是寫不好評論的。鄙人每日從報(bào)刊上讀到的文藝評論不在少數(shù)，但真正有見地又誠實(shí)者鳳毛麟角，多的是溜須拍馬、相互吹捧的文章。這些文字，非但無助于讀者對作品的理解，反而徒令人增添反感。而當(dāng)這些披著“評論家”外衣的假貨滿天飛舞時(shí)，那些真正意義上的嚴(yán)肅評論，人們也就不會(huì)去相信矣，因?yàn)椤凹僮髡鏁r(shí)真亦假”。而這些假貨，既無助于提高讀者的鑒賞能力，又起不到推廣作品的功效，徒然浪費(fèi)了捉刀人與讀者的許多寶貴時(shí)間與精力，可謂雙輸。不像我讀老柴的這本薄薄小冊子，讀過，我就對莫扎特、舒曼、瓦格納，及柴科夫斯基本人，有了進(jìn)一步的認(rèn)識(shí)。