余秋雨

在中國文化史上，讓我佩服的人很多，讓我感動的人很少。

這很自然。因?yàn)槲娜水吘怪皇俏娜耍麄兓蛟S能寫出不少感動人的故事，自己卻很少有這種故事。

有時(shí)仿佛也出現(xiàn)這種故事了，例如有的文人舍己救駕，有的文人寧死不降，但這又與文化史關(guān)系不大。他們在做這些事情的時(shí)候，是以忠臣或守將的身份進(jìn)入了政治史和軍事史，而不是以文人的身份推進(jìn)著文化史。

既能夠牽動中國文化史，又能夠牽動我們淚眼的人物在哪里？

還有比墨子和屈原更讓我們感動的人物嗎？

有。他叫司馬遷。

我早就確認(rèn)他是中國文化史上第一讓我感動的人物，卻一直難于表達(dá)自己感動的程度。

我認(rèn)為司馬遷最艱深的感人之處，有以下三個(gè)層次。

第一，司馬遷讓所有的中國人成了“歷史中人”。

《史記》以不可超越的“母本”形態(tài)一鳴驚人，成為此后兩千多年一代代編史者自覺仿效的通例。因此，是他，使中華民族形成了前后一貫的歷史興趣、歷史使命和歷史規(guī)范，成為世界上罕見的始終有史可循、以史立身的文明群體。

從某種意義上說，他本人雖然早已去世，卻是全部《二十五史》的總策劃。他使書面上和大地上的兩千多年歷史變成同一部通史。

他使歷朝歷代所有的王侯將相、游俠商賈、文人墨客在做每一件大事的時(shí)候都會想到懸在他們身后的那支巨大史筆。他給了紛亂的歷史穩(wěn)定的有關(guān)正義的目光，使這種歷史沒有在一片嘈雜聲中戛然中斷。中華文明能夠獨(dú)獨(dú)地延伸至今，可以瀟灑地把千百年前的往事看成自家日歷上的昨天和前天，都與他有關(guān)。

第二，司馬遷以人物傳記為主干來寫史，開啟了一部“以人為本”的中國史。

這是又一個(gè)驚人的奇跡，因?yàn)槠渌褡辶舸娴臍v史大多以事件的紀(jì)年為線索，各種人物只是一個(gè)個(gè)事件的參與者，招之即來，揮之即去。司馬遷把它扭轉(zhuǎn)了過來，以一個(gè)個(gè)人物為核心，讓各種事件招之即來，揮之即去。

司馬遷在《史記》中描寫的那些著名人物，早已成為中國文化的“原型”，也就是一種精神模式和行為模式，衍生久遠(yuǎn)，最終組成中國人集體人格的重要部件。

這種輕事而重人的選擇，使司馬遷這位史學(xué)家能夠“究天人之際，通古今之變，成一家之言”，因而同時(shí)具備了文學(xué)家和哲學(xué)家的素質(zhì)。

更重要的是，他的這種選擇使早已應(yīng)該冷卻的中國歷史始終保持著人的體溫和呼吸。中國長久的專制極權(quán)常常會采取一系列反人性的暴政，但是有了以人為本的歷史觀念，這種暴政實(shí)行的范圍和時(shí)段都受到了制衡。人倫之常、人情人品，永遠(yuǎn)實(shí)實(shí)在在地掌控著千里巷陌，萬家燈火。

第三，他在為中國文化創(chuàng)建“以史立身”“以人為本”傳統(tǒng)的時(shí)候，自己正承受著難以啟齒的奇恥大辱。

他因幾句正常的言論獲罪，被處以“宮刑”。當(dāng)時(shí)他三十八歲，作為一個(gè)年歲已經(jīng)不輕的大學(xué)者，面對如此奇禍，幾乎沒有例外都會選擇赴死，但是，就在這個(gè)生死關(guān)口上，他決定活下來，以自己非人的歲月來磨礪以人為本的歷史，以自己殘留的日子來梳理中國的千秋萬代，以自己沉重的屈辱來換取民族應(yīng)有的尊嚴(yán)，以自己失性的軀體來呼喚大地剛健的雄風(fēng)。

而且，他一一做到了，他全部做到了，他真的做到了！

我想，說到這里，我已經(jīng)約略勾畫了司馬遷最艱深的感人之處。