畢世響

那兒童青少年是人類祖先的轉(zhuǎn)世靈童

對兒童青少年最準(zhǔn)確的定位是：那兒童青少年是人類祖先的轉(zhuǎn)世靈童，孩童是全人類文明之顛峰。

那孩童是孩童，就像那太陽是那太陽、那月亮是那月亮，天上的那太陽、那月亮，曾經(jīng)照耀過孔子、蘇格拉底、佛陀，現(xiàn)在，照耀的是我輩。天上的那太陽、那月亮，不會(huì)因?yàn)檎找^孔子、蘇格拉底、佛陀而光亮，也不會(huì)因?yàn)檎找^我輩而暗淡。人世間的兒童青少年，是掛在人類頭頂?shù)男切?，這個(gè)時(shí)代的孩童仿佛城市夜晚的星星，叫人工光源、污染和霧霾遮蔽住了。那恰是人的本原被遮蔽的人間映象和隱喻，我們要騰在天空看星星。我們怎么騰挪到靈魂天空，看到人的本原呢？

日月照得萬古抖，日月難照世人心。浩月當(dāng)空，孤高曠遠(yuǎn)，攝人魂魄，怎比我心既老且荒，卻永遠(yuǎn)不甘如此寂寥。

我說兒童青少年是人類祖先的轉(zhuǎn)世靈童，因?yàn)槿说撵`性都是祖先賜予的。當(dāng)祖先憑附在我們身上的時(shí)候，我們就像那莊子的蝴蝶那樣化夢，像那詩人的蜜蜂那樣采蜜，像那神廟的巫師那樣唱歌跳舞，瘋癲迷狂顛倒才是靈童。人類的一切思想，都是瘋癲迷狂與囈語，是對祖先的皈依，是對原鄉(xiāng)的神往。世俗教育正相反，世俗教育卻是要把兒童青少年拖拽到一個(gè)“神志清醒”的心靈狀態(tài)，硬生生要把人從祖先的感召那里，拖到凡俗乃至惡俗。那么，什么樣的人才能被祖先的憑附時(shí)間長一些？或者說，怎么才能夠使我們的祖先在我們的身上“爬”的時(shí)間長一些？被祖先憑附的那個(gè)態(tài)，只是一個(gè)剎那，絕大多數(shù)人，在絕大多數(shù)時(shí)間，沒有任何神靈或者祖先來憑附自己，只能在一個(gè)惡俗的時(shí)空中游蕩。祖先憑附作詩，祖先不憑附只能做事。

西方人說蝴蝶是大自然的舞娘，中國人的蝴蝶是大自然的精靈，莊子的那蝴蝶，卻是哲學(xué)家。蝴蝶是艷麗的，艷麗到極致，是悲哀與凄涼，還是孤獨(dú)。今天的兒童青少年，莫不是昔年莊子的蝴蝶，帶著夢幻飛了過來的？原來，兒童青少年是大有來頭的。

昔日，孩童來到人世間，化作翩翩少年，像那莊生的蝴蝶，作逍遙游的鯤鵬，足以顛倒眾生。晚年，沒有了年少，沒有了美貌，沒有了昨天，就像既貧且老的莊生，拐腳、駝背、兔唇的闉跂支離無唇。曾經(jīng)有夢幻，有纏綿，有浪漫，有愛的燦爛。淚水中，夢幻中，顛倒中，向玄遠(yuǎn)飄去，從蠻荒走來，向蠻荒走去，那是老家，只把氣息遺在塵世間。

孩童來到人世間，必須在一個(gè)剎那把生命極限全部活出來，燦爛、華麗，也是一個(gè)嘆息，卻是一個(gè)美和悲劇的混合，這個(gè)混合，就是一首詩。

人生本原，當(dāng)如是觀。

學(xué)校是不解風(fēng)情的地方

童年是一個(gè)妖精一樣迷惑人的字眼，當(dāng)代兒童青少年，一出生卻沒有童年。教育使他們的一生，沒有自己的過去，只有所有人的生活，沒有自己的聲音，只有父母老師的聒噪。父母和老師，要么像獄卒，要么像背黑鍋的，為社會(huì)的詭計(jì)養(yǎng)育兒童，這樣的教育成就兩大惡人：父母、老師，他們仿佛規(guī)定：日出日落月圓月缺也是不應(yīng)該的。我們常說，兒童的一切都是為了將來過上好日子，完成他們的人生使命。似乎兒童的當(dāng)下只是一個(gè)鋪墊，一個(gè)儲(chǔ)備，一個(gè)不得不扛著的多余。美妙的童年，是傳說，那是爺爺奶奶的遙遠(yuǎn)的童話，聽一聽，想一想，反正沒有自己的份兒，不知道能不能拿爺爺奶奶的童年陶醉一下，就像拿電視劇中的格格阿哥陶醉一番。這個(gè)時(shí)代，孩童的人生使命，是在學(xué)校上學(xué)，優(yōu)秀使命是獲得好成績，考上好學(xué)校，最終拿到一份好工作，成為職業(yè)精英。這樣的教育意識(shí)本身離國家意識(shí)越來越遠(yuǎn)，教育只在于自己獲得一個(gè)職位，一個(gè)飯碗，自己攫取一份體面的工作。我們在教育中，消滅著國家。

我兒子上高中，他說：“我們現(xiàn)在從小只是接受學(xué)習(xí)的作業(yè)教育，沒有思想，哪里有自己的思想呢？一切按照書本來，一切按照考試來，我們的老師也沒有思想。學(xué)校里沒有我?！蓖蹶柮飨壬f：“離卻我的靈明，便沒有天地鬼神萬物了?！睂W(xué)校里沒有自己，那學(xué)校就是一個(gè)不解風(fēng)情的地方，將那心花怒放和萬紫千紅一筆勾，甚至連飛沙走石都沒有了，難道真的是“圣人傳道此處偏遺漏”，禮義廉恥不再講究？

彼以生命為支點(diǎn)撬起民族。我以學(xué)校為支點(diǎn)撬起飯碗

去年暑假，我?guī)ьI(lǐng)兒子和我的兩個(gè)研究生陸秀清和王彬彬，去臺(tái)灣金門長見識(shí)，我的“陰謀”是為了能遭遇思想。秀清在浙江大學(xué)讀博士，專門從杭州來，也是一個(gè)受教的機(jī)會(huì)。秀清是云南彝族，西南和東南，海峽此岸與彼岸，他感覺都是家；彬彬是小學(xué)老師，泉州人，金門本屬泉州。彬彬走在金門，是不是和走在自己的老家泉州是一樣的？

我的朋友蔡美意老師為我們預(yù)定了海邊山后村一家詩歌一般的“山后邀月民宿”。民宿者，家庭旅館之謂也。邀月民宿是按照老式風(fēng)格建造的一套風(fēng)致的房屋，中間是主房，兩邊是配房，院落和內(nèi)室甚為精巧雅致，風(fēng)鈴、花草、舊式物件裝飾。我們住在西配房：臥室亦舊式味道，可睡兩個(gè)人，頗有“洞房”的意蘊(yùn)，一間活動(dòng)室，有書供客人閱讀，一間衛(wèi)生間。我和兒子住一套，秀清和彬彬住一套，活動(dòng)室還有一臥榻。頓時(shí)，我們成為雅人。后來我們知道，民宿掌柜的是三房東。臺(tái)灣的私人土地所有權(quán)是永久的，國家公園經(jīng)過土地主人同意并立契約，出錢在那塊地皮上蓋房子，國家公園使用房子30年，房子和地皮歸還地皮主人。房子的真正主人是一對80多歲的老丈老姥，身體硬朗，他們有很大的幾塊閑置的地皮，已經(jīng)100多年了吧，是從老姥祖上繼承下來的。老丈老姥就住在旁邊，我們每天都在門口和老人家聊幾句，他們還請我們到家里參觀了一番。有趣的是，他們的一個(gè)兒子，也去花蓮開民宿去了。老丈是浙江人，還是中學(xué)生的時(shí)候，就當(dāng)兵跟隨國民黨去了臺(tái)灣，那個(gè)老學(xué)生的故事像大海一樣。那個(gè)時(shí)代學(xué)生的命運(yùn)，是以自己的生命為支點(diǎn)，撬起的是中華民族?，F(xiàn)在兒童青少年的命運(yùn)，是以學(xué)校為支點(diǎn)，撬起自己的飯碗。當(dāng)他得知我是老師的時(shí)候（我不敢說我是傳說中的大學(xué)教授），他頓時(shí)肅然起敬，立即大聲喊老姥：“老欺，你快過來，他是當(dāng)老師的哎！”原來，老師竟然還是一個(gè)人物！我真是白當(dāng)了老師，從來就沒有真正體驗(yàn)到自己是一個(gè)人物。我當(dāng)老師垂30年，生平第一次受人如此抬舉，且是一個(gè)有閱歷的八旬老丈，他竟然是這樣的教養(yǎng)！天變了還是地變了？天，永遠(yuǎn)都不變。我在金門遭遇了一個(gè)思想：老師是值得尊敬的。我的那幾個(gè)大孩子，對我這樣的“艷遇”，沒那么激動(dòng)，他們或者覺得：當(dāng)老師，不就是一個(gè)稀松平常的事？大約我年齡大了，遲鈍了，我已經(jīng)不太能夠在自己的校園里感受到敬意，對于人的真的敬意受不起。知道敬重人的人是上等人，兀那下等人，你哪里配敬重他人呢？盧梭說：“一個(gè)孩子命令著老年人，一個(gè)傻子指導(dǎo)著聰明人，一小撮人擁有許多剩余的東西，而大量的饑民則缺乏生活必需品，這顯然是違反自然法的。無論人們給不平等下什么樣的定義?！惫畔ＥD哲學(xué)家德謨克利特說“接受一個(gè)下等人的命令是難堪的”，可是，在哪里遭遇上等人呢？聽命于下等人，與下等人廝混在一起，如《老子》所謂“和其光，同其塵，湛兮似或存”?；蛘?，奉行犬儒哲學(xué)，能有那樣的境界嗎？

遙遠(yuǎn)年代是當(dāng)代人的道德憧憬

邀月民宿掌柜是有教養(yǎng)的一對中年夫妻，女掌柜是一位作家，謙遜親切，客人的房間有她寫的書，游客可以購買。他們在金門有自己的房子，卻把房子租出去，夫妻兩個(gè)帶著孩子，在金門島上尋找風(fēng)雅的地方租房子開民宿過日子。過幾年再換一個(gè)地方，輪換享受人的風(fēng)韻。他們本要去香港游玩幾天，應(yīng)著美意老師的要求，專門等待我們的到來；男掌柜是退役軍官，第二天，開車為我們當(dāng)導(dǎo)游。他知識(shí)廣博精專，熱情耐心，氣度灑脫穩(wěn)重，我們確實(shí)跟他學(xué)到了一些知識(shí)。我回來以后，在一些地方賣弄過那些知識(shí)。我們回大陸的時(shí)候，他們也不鎖門，開車載我們一起離開金門去香港，把汽車停放在碼頭了事，從香港回來再把車開回家。

蔡美意老師是金門金沙國民中學(xué)輔導(dǎo)室主任。我前年到金門已經(jīng)長過一次見識(shí)，她和他的老師施明發(fā)先生先后帶我開了眼界一一他們用汽車帶著我丈量了金門，這樣的情緣，是我的人生際遇，不是一次簡單的觀光。美意老師還帶我到家里和她的長輩與妹妹聊天，就像與我自己的長輩拉家常，親切得回到了老家那樣。我在她叔叔家摘了許多桑葚，桑葚是我童年的一個(gè)甜蜜，我已經(jīng)幾十年時(shí)間沒有這樣的甜蜜了。我現(xiàn)在的生活疆域里，都是抽象概念一般的人，我也是抽象概念，遮蔽住了我的本來面目，大概風(fēng)吹一下，水沖一下，或許就把我的本來面目或者叫原型顯現(xiàn)了出來。

金門是中國傳統(tǒng)社區(qū)的一個(gè)原型，保留完好的明清建筑，組成了“民俗文化村”，那樣的村落和古厝里的人，是地地道道的中國氣質(zhì)和中國人；還有一些“民俗文化村”，是清朝末年民國初年，在南洋經(jīng)商發(fā)財(cái)?shù)慕痖T人，回來為族人建造的像彩云成片的房子。一個(gè)人或者幾個(gè)人在海外拼搏，掙錢回來，想的是為族人蓋房子，為地方建學(xué)校、廟宇、祠堂，不僅僅是小家庭的享受。這樣血濃于水的敦倫情緣，使我忍不住看那成片的房子上，有沒有黃鶴。實(shí)際上，古厝也浸淫著這樣的故事；福建保留著許多云夢一般古老的村落，只是，這樣的村落只剩下老年人填空一般地居住，要么被地方政府開發(fā)成旅游參觀賣門票的勾當(dāng)。整個(gè)金門島上沒有觀光賣門票的道理，景點(diǎn)卻有專人為游客服務(wù)，老年客人或者有要求的客人可以要求額外服務(wù)，都是免費(fèi)的。

村里人離家外出幾天，不必關(guān)門鎖戶，晚上睡覺，也可以不關(guān)門鎖戶。我兒子竟然說：“我沒有想到，我這一輩子還能夠享受到夜不閉戶的生活！”我兒子說的這句話，似乎嗅到了思想的一些氣息。原來，遙遠(yuǎn)年代就是當(dāng)代人的道德憧憬！道德的一個(gè)意思是古樸，道德教育的一個(gè)意思是體驗(yàn)古樸。我們活在當(dāng)下，卻希望活在過去，過去就是當(dāng)下，當(dāng)下就是過去，這大概就是克羅齊（Benedetto Croce，1866-1952）說的“一切歷史都是當(dāng)代史”這句話的意思。這一切在我看來，也注釋著黑格爾的思想：

“密納發(fā)的貓頭鷹要等黃昏到來，才會(huì)起飛?！敝腔叟裆磉叺呢堫^鷹象征思想和理性，黃昏起飛是向后追溯，以看見白天顯現(xiàn)的一切。

用某種停滯守護(hù)精神

金門有些村落的路是那么奢侈：石頭從廈門或泉州買來，磚頭從越南買來，他們花錢也要保留自己的一土一石。山后村和其他村，都是古老中流淌著年輕，年輕中流淌著古老：村民居住或者是洋樓洋房，或者是傳統(tǒng)房屋。房屋外邊，停放著小汽車。房屋里邊，敬奉著祖先牌位，按古老的習(xí)俗過日子。每個(gè)村落里都有祠堂（家廟），祠堂（家廟）和房屋在一起，或雄偉，或莊重，實(shí)踐著中國傳統(tǒng)道德“慎終追遠(yuǎn)，民德歸厚矣”。房前屋后的蔬菜、瓜果、樹木、小草，都是不經(jīng)意地由它們生長。房屋旁邊，村民赤腳披蓑衣趕牛耕田。那天早上，一個(gè)老伯在自己房子旁邊整理田地，居然遇到了一條蟒蛇！他喊其他人來看，他們都很泰然，我們幾個(gè)人不敢去親近。這樣的事情很平淡：人生存，蟒蛇生存，蟒蛇一般不傷人，人不要去傷蟒蛇。

山后村村口的果樹上掛著妖艷的水果，每天都那么花枝招展的。福州市區(qū)路邊和居民生活小區(qū)，也有果樹，有些水果不成熟時(shí)就被人從樹上綁架下來。山后村房屋門口的樹木花草和水果，靜靜地展示著慵懶，像油畫《沉睡的維納斯》。釋迦與火龍果還沒有長成，石榴、龍眼也是村民門口的小玩意兒，像孩子戴的小飾物。公路上溜達(dá)的小鳥，不把行駛的汽車放在眼里，孔雀在田里開屏，金門的縣鳥戴勝，長得像啄木鳥，喜歡在地里巡視，一副驕傲的樣子。整潔、寧靜得近乎寂靜的鄉(xiāng)村，有一個(gè)外人進(jìn)來，全村人都會(huì)知道，村落像露珠一般潔凈，清雅。田間樹林也有規(guī)整的路，茂密的樹木與花革，悠閑雍容的光陰，通向玄遠(yuǎn)，像那古老的石板路一樣的詩歌。

500年后的世界還是這個(gè)樣子

我前年搭蔡老師的汽車游逛，見一位女士在一個(gè)池塘邊網(wǎng)魚。美意老師說那是她的同事，旁邊的大房子是她的家。那頗像英國鄉(xiāng)下的優(yōu)雅風(fēng)景，對我來說是童話和神話。我頭腦中跳出“金色池塘”幾個(gè)字，那是生活與生命的經(jīng)典：細(xì)膩，淡然，閑適，溫和，極致。我問美意老師：500年以后，金門會(huì)是什么樣子的？她隨口說：不就還是這個(gè)樣子的嗎？她隨口說出的這樣一句話，卻使我陷落了。古希臘哲學(xué)里的一個(gè)范疇是流變（變化）與永恒（不變化），一個(gè)地方，500年不變化，近乎柏拉圖講的永恒的理念（理式）世界了，這是多么玄遠(yuǎn)的境界啊。如果柏拉圖來到金門這樣寂靜的島嶼上，他會(huì)有什么樣的想法？古希臘崇敬思想，也害怕思想，他們會(huì)把那些太有想法的人趕到孤島上去！馬基雅維利在金門島能不能寫出他的《君主論》？我的疑惑是，哲學(xué)家和政治家在這樣寂靜的地方怎么思？這樣的寂靜，養(yǎng)身抑或養(yǎng)心？

一個(gè)人到底應(yīng)該在什么樣的地方生存，也許才是自己最大的選擇，也是自己最大的道德愿景。因?yàn)檫@意味著自由、權(quán)利與思考，自己能夠支配自己，甚至在一定程度上支配社會(huì)。社會(huì)必須為兒童青少年提供這樣的自由，人出生在什么地方，不等于把自己賣給那個(gè)地方，因?yàn)槌錾皇亲约旱倪x擇。教育本身就是一種移民意志，我這個(gè)鄉(xiāng)下兒郎，就是通過教育成為幾千里路外的城市的教授。所以，教育本身也是人的第二次出生。