當(dāng)人們期待著一件好東西到來(lái)的時(shí)候,它往往來(lái)得既遲緩又艱難。而且它還附帶著各種各樣令人急不得惱不得的細(xì)瑣麻煩的事,一切人們?cè)诨孟肜餂](méi)有顧及到的現(xiàn)實(shí)的灰塵。
——托馬斯·曼,《布登勃洛克一家》
真實(shí)的達(dá)西先生有著單薄的削肩和平坦的胸部。飽滿的胸肌和寬闊的肩膀在當(dāng)時(shí)是體力勞動(dòng)者的標(biāo)志,而不是紳士應(yīng)該有的身材。真實(shí)的達(dá)西應(yīng)該戴著中等長(zhǎng)度的白色假發(fā),橢圓長(zhǎng)臉,小嘴、長(zhǎng)鼻子、尖下巴,臉色蒼白。這和科林·費(fèi)爾斯刻畫(huà)的輪廓鮮明、膚色黝黑的形象大相徑庭。
——倫敦大學(xué)瑪麗皇后學(xué)院早期近代史系教授阿曼達(dá)·維克里說(shuō)。
我們總無(wú)法充分相互理解,至多不過(guò)似是而非或是一廂情愿;我們總無(wú)法充分展示自己,哪怕我們心甘情愿;我們所謂的親密無(wú)間無(wú)非只是將就湊合;完全的了解只不過(guò)幻夢(mèng)一場(chǎng)。可是在小說(shuō)中,我們卻能完整無(wú)缺地了解他人,而且,撇開(kāi)閱讀的一般樂(lè)趣不論,我們還能為現(xiàn)實(shí)生活中的晦暗缺憾尋得補(bǔ)償。
——E.M.福斯特,《小說(shuō)面面觀》
許多法國(guó)人毫不猶豫地闖紅燈,而日本人卻很少這么做。不過(guò)法日兩國(guó)涉及行人的交通事故數(shù)量差別不是很大。這也許是因?yàn)榉▏?guó)司機(jī)知道他們需要更加當(dāng)心,行人有可能會(huì)做出無(wú)法預(yù)測(cè)的行動(dòng)。日本行人的危險(xiǎn)行為較少,所以司機(jī)的準(zhǔn)備也不足。
——法國(guó)斯特拉斯堡大學(xué)生物學(xué)家塞德里克·敘厄爾說(shuō)。