李黎

圖 陳曦

2016年，家里買了一個掃地機器人，隔三岔五讓它在地上到處亂轉。隨后買了一個碩大的洗碗機，然后一人買了一只電動牙刷，三只電動牙刷并排豎立在衛(wèi)生間的鏡子旁，氣勢不凡。還換了一個看上去氣勢磅礴的電飯煲，又買了一個通體透明、在水燒開時放出藍色光芒、燒開后光線頓時消失的電熱水壺。這一切也沒什么，無非是洗衣機微波爐之類的延伸而已，但它們都有一種喧嘩，一種刺眼的外觀。當機器人在地上亂轉、洗碗機在呼啦啦洗碗、熱水壺在呼呼呼燒水，而我們又在用電動牙刷嗡嗡嗡地刷牙時，這個家是不是很像小型工廠？

對此我覺得很好，它們的存在讓我省下了很多時間用于做所謂的自己的事情，或無所事事。只是老人們頗有微詞，他們認為一切還是自己動手比較好，一切還是純天然比較好，一切還是保持著幾百幾千年前的優(yōu)秀傳統(tǒng)比較好。

除夕晚上，按照三家人輪流的規(guī)矩，我和老婆的父母齊聚我們家，一家人大團圓。我很珍惜這樣的團聚，同時我也有些煩躁，想必他們會論及家里的電器，而且會仗著人多大加批評。事實完全相反，四位老人坐在家里閑聊時，紛紛對諸多的電器表達出深深的喜愛，這個好，那個也好，真方便，真省心……他們看待機器的眼光簡直和看待孫女的眼光一樣充滿愛意了。

他們之所以這樣，主要的原因是老了，全都年過六十，多一些輔助性的機器，其實是對日常生活的安全系數(shù)做一些提升。我乘機不斷勸說，盡量多用一些輔助性的事物，減少意外，比如衛(wèi)生間里的排風扇最好一直開著，避免潮濕、滑倒……

但春節(jié)的氣氛真的極少，或者說沒有氣氛，只是一種任務。我們似乎有一件極大的任務：不讓春節(jié)在我們這一代人手上斷送掉。四位老人下午3點左右從不同的地方一齊到我們家，然后閑聊、幫忙，到處看看、玩玩，5點出頭就開飯，7點多就結束，我父母要趕回幾十公里外的鄉(xiāng)下家里，準時看晚會。

真正讓春節(jié)氛圍的減少乃至全無的，就是無處不在的機器。當年身處電視冰箱手機廚房電器掃地機器人等等物件之中時，春節(jié)到底算什么呢？春節(jié)所賴以生存的是土地和它衍生的諸多物件和儀式，一些食物、一些顏色和響動，一些人際關系以及年復一年的不變的農(nóng)耕?，F(xiàn)在這些都沒有了，春節(jié)還存在，那只能真的如煙花一般在額頭閃現(xiàn)并迅速消失了。

初一上午，我?guī)畠喝窍鹿涔?，看看被?jié)日清空的大街小巷。女兒不斷說，這家關門了，這家也關門了，都關門了……沒關門的只有星巴克、屈臣氏、必勝客和肯德基，女兒問我為什么，我說，他們會做生意，知道春節(jié)期間其他的店鋪都關門了，就安排人上班，不錯過這段時間的生意。女兒似懂非懂。我不能說，這些店是商業(yè)文明而不是農(nóng)耕的產(chǎn)物，春節(jié)跟他們沒有關系，他們自然會在春節(jié)期間一切如常。作為嚴酷的商業(yè)社會的產(chǎn)物，他們理應全年無休。

后來我們?nèi)ャy行存錢，女兒指著自動存取款機大笑著說，這個機器也不過春節(jié)！對此我很欣慰，她發(fā)現(xiàn)了諸多與春節(jié)無關的事物，比如這個機器。機器當然不要過春節(jié)，而當機器在我們的生活中無處不在時，春節(jié)自然也就不復存在了。