○ 汪政曉華

新世紀(jì)：文學(xué)生態(tài)的修復(fù)與重建

○ 汪政曉華

汪政

1961年8月出生，中國(guó)作協(xié)會(huì)員，文學(xué)創(chuàng)作一級(jí)?，F(xiàn)任江蘇省作家協(xié)會(huì)副主席、黨組成員、書記處書記。中國(guó)小說(shuō)學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)，中國(guó)新文學(xué)學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)，江蘇省當(dāng)代文學(xué)研究會(huì)副會(huì)長(zhǎng)，江蘇省文藝評(píng)論家協(xié)會(huì)主席。自上世紀(jì)八十年代開始與曉華合作，從事中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究與評(píng)論，著有《涌動(dòng)的潮汐》《自我表達(dá)的激情》《我們?nèi)绾蔚诌_(dá)現(xiàn)場(chǎng)》《無(wú)邊的文學(xué)》《解放閱讀》《〈朝花夕拾〉導(dǎo)讀》等，主編、參編大、中學(xué)教材多種，發(fā)表論文和評(píng)論三百余萬(wàn)字，并獲多種文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)。

新世紀(jì)文學(xué)的概念雖已提出，但還很難說(shuō)已經(jīng)是一個(gè)文學(xué)史概念，不過(guò)，它卻很方便地成為學(xué)界討論自2000年以來(lái)文學(xué)現(xiàn)狀的一個(gè)視域，一個(gè)起碼是暫時(shí)性的話語(yǔ)時(shí)間維度。這里面的學(xué)理、心理與思維慣性不太能說(shuō)清楚，大概有這么幾點(diǎn)：一是時(shí)間始終是文學(xué)史敘事的結(jié)構(gòu)方式之一；二是對(duì)共時(shí)性的當(dāng)代文學(xué)研究與批評(píng)來(lái)說(shuō)，總有遠(yuǎn)期敘說(shuō)與近期敘說(shuō)，不可能永遠(yuǎn)從當(dāng)代文學(xué)的起始時(shí)間開始每一次的文學(xué)話語(yǔ)；第三，也是最重要的，自2000年左右開始的中國(guó)大陸文學(xué)，確實(shí)出現(xiàn)了許多新的現(xiàn)象，其豐富性與獨(dú)特性確實(shí)與此前的文學(xué)具有明顯的區(qū)別性特征，而這一切又與這時(shí)期的社會(huì)與文化諸領(lǐng)域保持著同頻共振，具備了文學(xué)史敘事的縱向深度和文化史與社會(huì)史互文性闡釋的可遷移性。就我們的觀察而言，新世紀(jì)文學(xué)是各種文學(xué)力量博弈、調(diào)整的時(shí)期，是新的文學(xué)力量誕生并成長(zhǎng)的時(shí)期，是文學(xué)社會(huì)化程度與社會(huì)成員文學(xué)參與程度同步提高的時(shí)期，也是傳統(tǒng)文學(xué)力量回歸重組的時(shí)期。總之，它表現(xiàn)出許多的新質(zhì)與可觀的活力，從而在上世紀(jì)九十年代所謂文學(xué)邊緣化之后呈現(xiàn)出文學(xué)生態(tài)修復(fù)與重建的新景觀。

一

如果概括一點(diǎn)說(shuō)，中國(guó)當(dāng)代文學(xué)從文學(xué)觀念的區(qū)別上可以分為三個(gè)時(shí)期，而每個(gè)時(shí)期的文學(xué)觀念又都對(duì)文學(xué)制度、文學(xué)生產(chǎn)力、文學(xué)創(chuàng)作與文學(xué)接受，包括在微觀層面對(duì)文學(xué)的主題、體裁、題材、風(fēng)格與創(chuàng)作手法起到了至關(guān)重要的影響。第一個(gè)時(shí)期不妨從新中國(guó)成立時(shí)算起直到“文革”結(jié)束。之所以說(shuō)“不妨”是因?yàn)閲?yán)格地說(shuō)共和國(guó)文學(xué)其基因至少發(fā)育于上世紀(jì)二十年代的左翼文學(xué)，在上世紀(jì)四十年代的延安文學(xué)已經(jīng)初見雛型。上世紀(jì)五十年代不過(guò)是其自然的延伸，并且借助制度與組織因素將其上升到統(tǒng)制文學(xué)。這個(gè)時(shí)期特別強(qiáng)調(diào)文學(xué)與政治的關(guān)系，總是從政治的角度去思考文學(xué)、看待文學(xué)和管理文學(xué)，甚至將文學(xué)看成是政治的工具，這時(shí)期的文學(xué)是一種國(guó)家文學(xué)。這種觀念一直延續(xù)到文化大革命，延續(xù)到改革開放和思想解放運(yùn)動(dòng)前夕。之所以形成這樣的文學(xué)格局，一是我們很長(zhǎng)一段時(shí)候的文學(xué)思想都受蘇聯(lián)文藝?yán)碚摰挠绊懀僖粋€(gè)就是它可以看作是戰(zhàn)時(shí)文藝思維的延伸。上世紀(jì)五十年代初以前，我們經(jīng)歷了長(zhǎng)時(shí)間的戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)間，在戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，一切都服從戰(zhàn)爭(zhēng)這個(gè)中心任務(wù)，意識(shí)形態(tài)要與這一中心任務(wù)保持高度一致。這種思維模式體現(xiàn)在一切工作中，文學(xué)不過(guò)是對(duì)它們同質(zhì)的拷貝，一切都要看“當(dāng)前的形勢(shì)和今后的任務(wù)”。如果對(duì)這一階段的文學(xué)細(xì)加辨別，當(dāng)然會(huì)發(fā)現(xiàn)許多差別，比如十七年與文革，它們的許多方面甚至是嚴(yán)重對(duì)立的。但換個(gè)角度看，它們?cè)诒举|(zhì)上又是一樣的。在這樣的文學(xué)觀念下，文學(xué)的作用被無(wú)限夸大了，當(dāng)然，文學(xué)部門與文學(xué)工作者的地位也被提高了，而讀者的地位則相應(yīng)地處在很低的位置，因?yàn)樗麄兪潜唤逃?、被?dòng)員的。文學(xué)可以用國(guó)家行政的方式去進(jìn)行管理，發(fā)展到后來(lái)，文學(xué)是宣傳工作很重要的一塊，可以像任何工作一樣去安排，可以運(yùn)動(dòng)化、任務(wù)化、程式化，所謂主題先行、三結(jié)合、三突出等創(chuàng)作方法都是這種觀念的極端化表現(xiàn)。在這種觀念下，文學(xué)的所有方面都可以從政治的角度進(jìn)行判斷并加以選擇，可以倡導(dǎo)甚至規(guī)定某種文學(xué)創(chuàng)作風(fēng)格(革命的現(xiàn)實(shí)主義與革命的浪漫主義相結(jié)合)，可以在文學(xué)主題上加以取舍，可以對(duì)題材進(jìn)行高下的區(qū)別、甚至一部作品的優(yōu)劣因?yàn)轭}材而在一開始就被決定，而人物的塑造也可以從政治的角度予以討論，對(duì)作品的主要人物予以規(guī)定，而與此相左的一些人物塑造的觀念與方法則會(huì)遭到批判(比如中間人物)。

改革開放思想解放運(yùn)動(dòng)之后，隨著對(duì)文學(xué)工具論的質(zhì)疑與否定，一些新的文學(xué)觀念被提了出來(lái)，如讓文學(xué)回到文學(xué)，文學(xué)向內(nèi)轉(zhuǎn)等等。特別是西方文學(xué)理論大量引進(jìn)以后，對(duì)中國(guó)文學(xué)觀念的轉(zhuǎn)型產(chǎn)生了很大的影響。文學(xué)與政治的關(guān)系被重新解釋，文學(xué)不可能脫離政治，但文學(xué)不再是政治的工具。五四的新文學(xué)傳統(tǒng)得到了續(xù)接，文學(xué)的題材、主題、風(fēng)格、創(chuàng)作方法都得到了解放。文學(xué)的特殊性、相對(duì)獨(dú)立性得到了強(qiáng)調(diào)。上世紀(jì)八十年代中期，先鋒文學(xué)的崛起加速了這種文學(xué)觀念的轉(zhuǎn)變。文學(xué)的決定性因素不再是外部世界，而在于其自身，在于所謂的“文學(xué)性”。這是中國(guó)當(dāng)代文學(xué)發(fā)展的第二個(gè)時(shí)期，這時(shí)期的文學(xué)可稱為個(gè)人的文學(xué)、精英的文學(xué)。文學(xué)或者是作家自我表現(xiàn)的產(chǎn)物，或者是作家探索文學(xué)性的場(chǎng)所，讀者與作家是平等的，作家不再將讀者看成是教育的對(duì)象，他不在乎讀者怎么看待自己的作品，從自己的文本到讀者眼中的作品，這是一個(gè)實(shí)現(xiàn)的過(guò)程，也是一個(gè)再創(chuàng)造的過(guò)程。于是，作家將全部的心智都用于文學(xué)形式的實(shí)驗(yàn)，一時(shí)間，從詩(shī)歌、戲劇，到散文、小說(shuō)、報(bào)告文學(xué)，凡文學(xué)文體，皆有實(shí)驗(yàn)的類型。而小說(shuō)在其中又尤為突出，形成了一支聲勢(shì)浩大的先鋒小說(shuō)創(chuàng)作隊(duì)伍。從觀念與技術(shù)層面，中國(guó)文學(xué)都獲得了巨大的進(jìn)步。這一時(shí)期大約從上世紀(jì)八十年代初一直延續(xù)到九十年代早期。

其后的文學(xué)應(yīng)該屬于第三個(gè)時(shí)期。從時(shí)間上說(shuō)，它與第二個(gè)時(shí)期是部分重合的，只不過(guò)在個(gè)人文學(xué)占統(tǒng)治地位的時(shí)代，它被壓抑了，遮蔽了。大概在上世紀(jì)八十年代初，隨著思想解放和改革開放，娛樂生活開始在大陸悄然興起，人們發(fā)現(xiàn)了文藝的另一種屬性，那就是娛樂與消費(fèi)功能，一些從前都是神圣的東西竟然可以與我們貼身相親，帶給人們世俗的歡樂。也就在這個(gè)時(shí)候，言情與武俠小說(shuō)從香港和臺(tái)灣傳入內(nèi)地，金庸、古龍、梁羽生、瓊瑤、亦舒等人的作品雖然不被純文學(xué)界所關(guān)注，但是卻以驚人的速度被讀者們所熱捧，從而也拉動(dòng)了內(nèi)地同類體裁的創(chuàng)作，但它們確實(shí)不是主流。促使文學(xué)屬性改變的真正的強(qiáng)有力的動(dòng)因是市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)。這種經(jīng)濟(jì)形式改變了人們對(duì)生活的看法，對(duì)一切社會(huì)關(guān)系的看法，它將一切事物都納入到經(jīng)濟(jì)的角度，去重新打量、重新認(rèn)識(shí)，并從經(jīng)濟(jì)的層面去重新安排、重新開發(fā)。于是，原來(lái)似乎與經(jīng)濟(jì)不沾邊的文學(xué)作品也成了商品，文學(xué)創(chuàng)作因此而相應(yīng)地成為生產(chǎn)，文學(xué)閱讀也因之成為消費(fèi)，原來(lái)文學(xué)的諸種關(guān)系被從經(jīng)濟(jì)學(xué)的角度重新梳理和詮釋。這個(gè)時(shí)期的文學(xué)是新中國(guó)建立之后的第三種文學(xué)，是經(jīng)濟(jì)的文學(xué)、市場(chǎng)的文學(xué)與消費(fèi)的文學(xué)。在這種文學(xué)中，作家的職業(yè)與專業(yè)突出了，成為生產(chǎn)者，而讀者的地位則空前提高，因?yàn)樵谑袌?chǎng)經(jīng)濟(jì)中，消費(fèi)者就是上帝。這種屬性的改變對(duì)文學(xué)產(chǎn)生的影響已經(jīng)被理論界廣為論及，它的意識(shí)形態(tài)功能明顯減弱，它日漸游離出傳統(tǒng)的文學(xué)制度，它與精英文學(xué)已勢(shì)成并列位置，它的生產(chǎn)與流通機(jī)制正在向產(chǎn)業(yè)化方向發(fā)展，它在許多方面解構(gòu)了傳統(tǒng)文學(xué)的權(quán)力關(guān)系，它以它的類型化創(chuàng)作正在對(duì)統(tǒng)一的文學(xué)閱讀人口進(jìn)行市場(chǎng)化的瓜分，而資本也開始進(jìn)入……但因?yàn)樗且环N正在進(jìn)行中的文學(xué)，所以，許多特性、行為與影響還沒有定型，還沒有顯露出來(lái)。比如，除了上述人們已經(jīng)形成共識(shí)的以外，以下幾點(diǎn)是不是也應(yīng)該引起我們的關(guān)注。市場(chǎng)的文學(xué)是一種制造的文學(xué)。精英時(shí)代的文學(xué)是個(gè)人的文學(xué)、偶然的文學(xué)，追求的是個(gè)性與差異，是一種不可預(yù)見，不可左右的文學(xué)。而市場(chǎng)的文學(xué)是設(shè)計(jì)的文學(xué)，講求市場(chǎng)的調(diào)研，消費(fèi)趣味的預(yù)判。文學(xué)作品不僅是創(chuàng)造出來(lái)的，而且是制造出來(lái)的，創(chuàng)造與制造，雖然只是一字之差，但本質(zhì)及形式卻大相徑庭，一個(gè)是不可預(yù)期的，另一個(gè)則是按“圖紙”生產(chǎn)的；一個(gè)是個(gè)人的行為，另一個(gè)則可以設(shè)計(jì)與制作分離，而且是可以多人甚至團(tuán)隊(duì)，可以進(jìn)行訂單生產(chǎn)的。由于是制造的文學(xué)，它會(huì)形成自己的產(chǎn)業(yè)鏈，可以進(jìn)行品牌創(chuàng)意、商標(biāo)化處理和規(guī)?；可a(chǎn)，可以進(jìn)行商業(yè)化包裝和時(shí)尚與明星化放大。市場(chǎng)的文學(xué)是一種機(jī)會(huì)的文學(xué)。市場(chǎng)的倫理是公平，從理論上講，每個(gè)人都有機(jī)會(huì)，由于國(guó)民教育程度的普遍提高，又使得每個(gè)人都具有相當(dāng)?shù)膶懽鳚撃?。所以，一方面，都在說(shuō)文學(xué)正在衰落，正在走向邊緣，其實(shí)這是從國(guó)家文學(xué)以及精英(個(gè)人)文學(xué)的角度說(shuō)的，仔細(xì)研究一下，沒有哪個(gè)時(shí)代有今天這么眾多的寫作者，專業(yè)作家、業(yè)余作家、職業(yè)寫手、自由撰稿人，以及龐大的匿名寫作者，構(gòu)成了一個(gè)身份各異的寫作生物圈，這是一個(gè)眾聲喧嘩的時(shí)代，眾神狂歡的時(shí)代。利益的誘惑，偶像的刺激，寫作中消費(fèi)的幻象，以及寫作對(duì)其他職業(yè)與行業(yè)增加的附加值，使得許多看上去與寫作完全無(wú)關(guān)的人士紛紛加入“出書”的隊(duì)伍，以至成為時(shí)尚。市場(chǎng)的文學(xué)是一種媒體的文學(xué)。沒有哪個(gè)時(shí)代像今天這樣注重信息與傳媒。以往，文學(xué)的傳媒是相對(duì)單一的，而如今，報(bào)紙、刊物、出版、網(wǎng)絡(luò)、電視、廣播、手機(jī)……構(gòu)成了文學(xué)傳播龐大的空間，而當(dāng)文學(xué)與市場(chǎng)接軌以后，對(duì)傳播方式的選擇使傳媒產(chǎn)生了強(qiáng)烈的競(jìng)爭(zhēng)，而競(jìng)爭(zhēng)的原則只有兩個(gè)，一是利益，二是流量，這就是為什么今天網(wǎng)絡(luò)能成為后起之秀，不僅在原創(chuàng)，而且在中介、傳輸上都是位于前列的原因。傳媒不僅改變了文學(xué)的存在空間，而且也深刻地影響了文學(xué)的觀念、內(nèi)容與形式，一些新的文學(xué)體裁如網(wǎng)絡(luò)文學(xué)、手機(jī)小說(shuō)等也因不同傳媒的特點(diǎn)而應(yīng)運(yùn)而生。

二

僅僅從時(shí)間上看，文學(xué)變化的周期正在變短。即以共和國(guó)成立算起到上世紀(jì)七十年代末，國(guó)家文學(xué)占絕對(duì)統(tǒng)制的時(shí)間起碼有三十年，而八十年代興起的個(gè)人文學(xué)也即精英文學(xué)的峰值期不過(guò)十年左右，九十年代發(fā)軔的市場(chǎng)文學(xué)不過(guò)幾年左右，到了新世紀(jì)，文學(xué)的格局又已經(jīng)開始變化。不過(guò)這種變化不是以一種力量的絕對(duì)統(tǒng)治為特征的，它不是一種力量對(duì)另一種力量的取代，相反，這種變化是一種量的消漲，是一種結(jié)構(gòu)與規(guī)模的調(diào)整，是一些新的力量的產(chǎn)生，也是一些長(zhǎng)時(shí)處于休眠狀態(tài)的文學(xué)力量的激活，更是各種文學(xué)力量間的借勢(shì)與妥協(xié)。

首先還必須說(shuō)到國(guó)家文學(xué)。隨著市場(chǎng)化的進(jìn)程和管理觀念的不斷變革，新世紀(jì)以來(lái)的國(guó)家文學(xué)不斷走向自覺，雖然這種自覺的姿態(tài)比起上世紀(jì)五六十年代顯得更為緩和與低調(diào)，但是這種緩和和低調(diào)的背后，有著更為清醒的認(rèn)知。這時(shí)候的國(guó)家文學(xué)已經(jīng)將自己相對(duì)獨(dú)立出來(lái)，大概在中共中央十六大報(bào)告當(dāng)中，已經(jīng)提出了文化建設(shè)的命題。這樣就把文學(xué)藝術(shù)歸入到文化建設(shè)的框架當(dāng)中，同時(shí)，將它與其他建設(shè)相對(duì)區(qū)別開來(lái)，并且從制度層面和組織層面不斷擴(kuò)大和暢通國(guó)家文學(xué)的生產(chǎn)渠道。前年，國(guó)家最高領(lǐng)導(dǎo)人專門召開文藝工作座談會(huì)，并且以會(huì)議講話的形式對(duì)國(guó)家文學(xué)的理念進(jìn)行系統(tǒng)闡釋，隨后，中共中央以及各級(jí)黨委政府就繁榮發(fā)展社會(huì)主義文藝出臺(tái)指導(dǎo)性意見，通過(guò)政策、資金、平臺(tái)等各種資源的開掘與優(yōu)化，盡可能動(dòng)員更多的文學(xué)生產(chǎn)力量投入到國(guó)家文學(xué)當(dāng)中。與上世紀(jì)五、六十年代的國(guó)家文學(xué)相比，新世紀(jì)的國(guó)家文學(xué)更為宏觀，也更為包容，盡可能整合各種力量，形成國(guó)家文學(xué)的絕對(duì)優(yōu)勢(shì)，也同時(shí)擴(kuò)大國(guó)家文學(xué)的力量版圖。以各級(jí)宣傳部門的精神文明建設(shè)“五個(gè)一工程”文學(xué)類入選作品的分析就可以看出這一點(diǎn)，上世紀(jì)九十年代的入選作品從作者構(gòu)成來(lái)講，所謂的精英作家，也即純文學(xué)作家參與者很少，相對(duì)應(yīng)入選作品的文學(xué)含量也相對(duì)較低，而到了新世紀(jì)，許多有影響的純文學(xué)作家，如劉醒龍、遲子建、方方、黃蓓佳、林那北、東西、徐坤等人的作品都先后入選該工程，這無(wú)疑提高了“五個(gè)一工程”的影響力、號(hào)召力與知名度，政府主導(dǎo)的圖書評(píng)比推薦等項(xiàng)目，純文學(xué)的份額也逐年增加。而各級(jí)文聯(lián)作協(xié)作為國(guó)家文學(xué)最直接的組織機(jī)構(gòu)，相較于上世紀(jì)五六十年代，由于政策因素與經(jīng)濟(jì)因素的強(qiáng)有力的支撐，在文學(xué)生產(chǎn)中正在發(fā)揮越來(lái)越大的作用，它們以扶助、扶持或者獎(jiǎng)勵(lì)的方式不斷加大文學(xué)生產(chǎn)的力度，重新產(chǎn)生了對(duì)廣大作者的吸附力。上世紀(jì)八九十年代，曾經(jīng)有不少作家脫離原有的單位走向個(gè)體的寫作、職業(yè)的寫作，甚至文聯(lián)作協(xié)有無(wú)存在的必要成為人們討論的熱點(diǎn)，而個(gè)體寫作與體制寫作也被人為地夸大了對(duì)立性。但從新世紀(jì)的發(fā)展來(lái)講，這樣的對(duì)立遠(yuǎn)沒有想象的那么大，更重要的是，國(guó)家文學(xué)包括整個(gè)社會(huì)的寬容度都發(fā)生了很大的變化，在不在體制中寫作已不那么重要，何況體制本身也在發(fā)生變化，或者說(shuō)人們對(duì)體制的認(rèn)識(shí)也在不斷地發(fā)生變化，比如說(shuō)駐校作家的興起顯然不是人們所說(shuō)的對(duì)體制的擺脫，恰恰是這些作家找到了國(guó)家投入的更好的體制。同時(shí)，國(guó)家文學(xué)加強(qiáng)了對(duì)其他文學(xué)的闡釋力度，不斷調(diào)整和磨合與其他文學(xué)力量的認(rèn)同度，擴(kuò)大與其他文學(xué)的重合面，比如對(duì)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)，對(duì)精英文學(xué)都是如此。在這方面，國(guó)家文學(xué)無(wú)疑加大了理論建設(shè)，比如，在如何解釋主旋律的問(wèn)題上就是一個(gè)典型的例子。當(dāng)主旋律概念剛剛提出的時(shí)候，人們還存在于上世紀(jì)五六十年代的思維定式上，將其狹隘地理解為當(dāng)下的政治理念，這實(shí)際上還是文學(xué)是政治的工具的觀念在作祟。國(guó)家文學(xué)敏銳地意識(shí)到這一點(diǎn)，不但在理論層面上予以重新解釋，而且在文學(xué)生產(chǎn)與管理的實(shí)踐層面上彰顯出它的寬容度和靈活性。順便要指出的是，我們一直缺乏對(duì)于國(guó)家文學(xué)的理論研究，由于精英文學(xué)加上學(xué)院文學(xué)研究的傲慢，國(guó)家文學(xué)幾十年來(lái)都沒有真正地進(jìn)入到文學(xué)史研究的視野當(dāng)中。國(guó)家文學(xué)的許多要素在學(xué)院派那里幾乎都是文學(xué)史的負(fù)面清單。但實(shí)際上問(wèn)題要比這樣的簡(jiǎn)單回避復(fù)雜得多。中外文學(xué)史都已經(jīng)顯示，每個(gè)時(shí)代都有體現(xiàn)國(guó)家意志的文學(xué)藝術(shù)，而與國(guó)家文藝相關(guān)的文藝制度對(duì)文藝的影響非常深刻，而且這樣的影響既有顯現(xiàn)的制度，又有隱形的制度，將個(gè)體的寫作從制度中剝離出來(lái)是非常不科學(xué)的。所以我們一方面要將國(guó)家文學(xué)作為一種重要的文學(xué)類型與文學(xué)力量進(jìn)行觀察，另一方面又要?dú)v史的、客觀地將國(guó)家文學(xué)納入到理論批評(píng)的視野當(dāng)中，從而保持理論對(duì)文學(xué)現(xiàn)實(shí)的全面把握。

其次，則是以網(wǎng)絡(luò)文學(xué)為代表的多種文學(xué)力量的興起。目前，在討論到網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的時(shí)候，我們更多的是從技術(shù)層面上試圖對(duì)它的生產(chǎn)機(jī)制、傳播形式特別是美學(xué)特征進(jìn)行解釋，在這些方面，也還確實(shí)沒有多大的收獲，從而表露出相當(dāng)?shù)睦碚摻箲]，但即使如此，我們還不能說(shuō)這些角度是對(duì)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)最根本的掌握。在我們看來(lái)，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)從作者層面講是它的草根性，而從風(fēng)格類型上講，它實(shí)際上延續(xù)和復(fù)活的是通俗文學(xué)與民間文學(xué)。這方面有些文學(xué)史的線索需要梳理和辨析。從國(guó)家文學(xué)的孕育期，也即左翼文學(xué)和延安文學(xué)時(shí)期來(lái)講，民間文學(xué)的地位是非常高的，對(duì)民間文學(xué)的推崇在一些時(shí)期已經(jīng)變形到了民粹主義的程度。在此之前，民間文學(xué)也好，通俗文學(xué)也好，作為俗的一方一直是處在雅的壓抑之下的，也一直是作為國(guó)家文學(xué)的對(duì)立面存在的。所以，在文學(xué)史上，民間文學(xué)是作為叛逆的文學(xué)、粗鄙的文學(xué)時(shí)時(shí)遭到國(guó)家文學(xué)的打壓或者是收編、改造與同化，這一局面在延安文學(xué)時(shí)期得到了根本的改變。與當(dāng)時(shí)的戰(zhàn)時(shí)民眾動(dòng)員有關(guān)，對(duì)民間文化在意識(shí)形態(tài)上大幅度傾斜。作為知識(shí)子的文藝工作者被號(hào)召要向人民學(xué)習(xí)。民間文藝的原型、主題、形式與語(yǔ)言都作為文藝創(chuàng)作的范本，許多作家經(jīng)過(guò)那時(shí)的文藝運(yùn)動(dòng)脫胎換骨，從知識(shí)分子的寫作一變而為民間文藝的寫作，民歌體、章回體、話本體、小戲等等幾乎成為通用的文學(xué)形式，這樣的局面一直延續(xù)到上世紀(jì)七十年代，新民歌運(yùn)動(dòng)、小靳莊詩(shī)歌以及上海工人寫作等是其不同時(shí)期的極端表現(xiàn)，國(guó)家文學(xué)也好，民間文學(xué)也好，都一起以人民文學(xué)的名義呈現(xiàn)出來(lái)。所以，在相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間之內(nèi)，國(guó)家文學(xué)與民間文學(xué)是高度統(tǒng)一的。只不過(guò)到了上世紀(jì)八十年代，精英文學(xué)的興起才使得民間文學(xué)邊緣化，乃至于退出了整個(gè)文學(xué)版圖，這其中，無(wú)疑是整個(gè)社會(huì)文學(xué)價(jià)值觀的根本轉(zhuǎn)變。當(dāng)文學(xué)性被強(qiáng)調(diào)到壓倒一切的程度，當(dāng)文學(xué)閱讀都必須具備專業(yè)化的水平，當(dāng)作家成為社會(huì)結(jié)構(gòu)中的絕對(duì)精英階層，那么，民間文學(xué)的生存空間就幾乎沒有了。所以，網(wǎng)絡(luò)不過(guò)是從技術(shù)上提供了支持，而根本上是市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的興起改變了社會(huì)階層的結(jié)構(gòu)。一方面，是社會(huì)底層政治地位與經(jīng)濟(jì)地位的下滑，另一方面卻是以底層為根本的公共領(lǐng)域的發(fā)育所激發(fā)出來(lái)的民間交流訴求，從而使民間文學(xué)以不同的方式得以復(fù)活。之所以說(shuō)是不同的方式，就是當(dāng)口頭與紙質(zhì)的傳播不再一統(tǒng)天下，而網(wǎng)絡(luò)又成為絕對(duì)優(yōu)勢(shì)傳播力量的時(shí)候，民間文學(xué)終于改變了傳統(tǒng)的面貌，我們很難再看到民謠、順口溜、民間故事、鄉(xiāng)村戲劇，但是網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)、手機(jī)文學(xué)以及其他形式的微文學(xué)卻使得民間文學(xué)的創(chuàng)作活力得到了空前的復(fù)活和釋放。沒有哪個(gè)時(shí)期的民間文學(xué)有如此大的民間參與度、創(chuàng)作體量與主體自信。正因?yàn)槿绱?，相較于文學(xué)史的任何時(shí)期，形成了如今的國(guó)家文學(xué)、精英文學(xué)與民間文學(xué)復(fù)雜而頗具戲劇性的局面，精英文學(xué)雖然已經(jīng)不再有上世紀(jì)八十年代的崇高地位，但是它依然堅(jiān)持著自己的文學(xué)價(jià)值觀，對(duì)后起的民間文學(xué)的文學(xué)性一直頗有微詞，并且采取老死不相往來(lái)的姿態(tài)。在意識(shí)形態(tài)、包括文學(xué)性問(wèn)題上，國(guó)家文學(xué)、民間文學(xué)是有所顧忌的，但是，國(guó)家文學(xué)卻沒有像精英文學(xué)那樣對(duì)民間文學(xué)采取回避、隔絕的態(tài)度，雖然沒有像在此前對(duì)民間文學(xué)采取推崇備至的學(xué)習(xí)姿態(tài)，但在其興起不久，國(guó)家文學(xué)就顯示出包容、友善以至支持的態(tài)度，試圖將其整合成自己的有生力量。而民間文學(xué)幾乎第一次顯露出自己高傲的姿態(tài)，以網(wǎng)絡(luò)文學(xué)點(diǎn)擊率為標(biāo)志的絕對(duì)市場(chǎng)份額與閱讀覆蓋面確實(shí)足以讓它睥睨天下。我們的文學(xué)理論在傳統(tǒng)框架內(nèi)還未能對(duì)他們進(jìn)行有效的闡釋，而他們卻已經(jīng)有了自己的碼字標(biāo)準(zhǔn)與堅(jiān)定的寫作方向。他們摒棄精英文學(xué)階層的純文學(xué)標(biāo)準(zhǔn)，既是自己的審美自覺，同時(shí)又是一種文學(xué)策略，他們高調(diào)地與精英文學(xué)階層劃清界限，而由于網(wǎng)絡(luò)倫理以及社會(huì)制度的原因，他們又小心而謹(jǐn)慎地與國(guó)家文學(xué)維持著親善而禮貌的關(guān)系，并且在外部形式上，程度不同地尋找合作。

再次，應(yīng)該討論到文學(xué)空間的破界、延伸與擴(kuò)大。上世紀(jì)八十年代之前，我們從來(lái)沒有在共時(shí)性的狀態(tài)下討論過(guò)中國(guó)以外的文學(xué)，更難想象在實(shí)踐層面構(gòu)成中國(guó)與世界的文學(xué)交流。清末明初到五四時(shí)期，可能呈現(xiàn)過(guò)不典型的中外文學(xué)交流，特別是一大批留外知識(shí)分子的寫作帶回了當(dāng)時(shí)世界文學(xué)的許多新的形式，再一次的中外文學(xué)交流已經(jīng)是幾十年之后的八十年代了，而八十年代的中外文學(xué)關(guān)系由于幾十年的阻隔，實(shí)際上是一種補(bǔ)課，試圖通過(guò)提速達(dá)到交流的共時(shí)性，而且，那時(shí)的交流還基本上是一種觀念層面的，遠(yuǎn)遠(yuǎn)達(dá)不到活動(dòng)層面的一體化。只有到了上世紀(jì)九十年代，中國(guó)的文學(xué)，更嚴(yán)格地說(shuō)，是大陸的文學(xué)才成為世界文學(xué)的一部分。不僅僅是觀念，更重要的是作家、活動(dòng)、作品出版與交流，使得大陸的文學(xué)與更多的文學(xué)版塊構(gòu)成了有機(jī)的聯(lián)系，這樣，大陸文學(xué)、港臺(tái)文學(xué)、新馬泰文學(xué)、北美文學(xué)等等成為幾個(gè)重要的華文寫作中心，而從語(yǔ)種上，華語(yǔ)文學(xué)又與世界上的其他語(yǔ)種的文學(xué)構(gòu)成了另一層文學(xué)交互關(guān)系。事實(shí)上，進(jìn)入新世紀(jì)以后，幾個(gè)華語(yǔ)寫作中心基本上已經(jīng)融為一體，許多作家往返于大陸與其他幾個(gè)寫作中心之間，而他們的寫作已經(jīng)完全置于大陸文學(xué)從理論批評(píng)到閱讀傳播的整體框架之中，這不但給大陸的漢語(yǔ)寫作帶來(lái)了新的因子，也使得大陸的寫作在其他華語(yǔ)地區(qū)產(chǎn)生了新的影響。而漢語(yǔ)與其他語(yǔ)種之間的文學(xué)交流，也不斷進(jìn)入實(shí)質(zhì)性階段，大陸的作家作品不斷地進(jìn)入非漢語(yǔ)國(guó)家與地區(qū)的文學(xué)空間，成為繼唐詩(shī)、紅樓夢(mèng)之后的世界文學(xué)家族中真正的中國(guó)文學(xué)新成員，中國(guó)的當(dāng)代文學(xué)不僅僅是在漢學(xué)研究的視野中，而且在其他語(yǔ)種的文學(xué)研究中成為對(duì)象。在這方面，諸種文學(xué)力量的交流訴求是不一樣的，其地位與份額也不一樣。由于國(guó)情不一樣，以網(wǎng)絡(luò)文學(xué)為標(biāo)志的新民間文學(xué)中國(guó)幾乎是一枝獨(dú)秀，因?yàn)榧夹g(shù)等等方面的限制，中國(guó)的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)與其他國(guó)家和地位幾乎沒有交流，如果說(shuō)有交流，那也是在影視、游戲等下游產(chǎn)品的開發(fā)之后。國(guó)家文學(xué)出于中外文化的交流與國(guó)家形象的傳播，比以往任何時(shí)候都重視文學(xué)層面的對(duì)外交流，并且將所有文學(xué)的交流都納入到國(guó)家文學(xué)交流的總體視野當(dāng)中。相比較而言，最為復(fù)雜的是精英文學(xué)的對(duì)外交往，因?yàn)樗麄兊慕煌P(guān)系到許多復(fù)雜的因素，也更關(guān)系文學(xué)的本質(zhì)層面，但是有一點(diǎn)必須指出，并不是因?yàn)槟垣@得了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，而是中國(guó)作家們對(duì)文學(xué)有了更理性的認(rèn)識(shí)，使得新世紀(jì)以后的中外文學(xué)逐步趨于平衡，而非西風(fēng)東漸的一邊倒。顯然，世界范圍之內(nèi)的文學(xué)多樣性正成為人們的文化共識(shí)。

三

這應(yīng)該是當(dāng)下文學(xué)生態(tài)的幾個(gè)主要版塊及其性狀?？梢钥吹贸?，現(xiàn)在的文學(xué)發(fā)展與構(gòu)成相比起傳統(tǒng)已經(jīng)發(fā)生了很大的變化，縱向的承續(xù)與裂變已經(jīng)不是主要方式，而橫向的分化、滲透、重組與整合變得更為明顯。所以，當(dāng)下的文學(xué)發(fā)展并不是誰(shuí)取代誰(shuí)的問(wèn)題，而是如果與他者相處、相容并取得優(yōu)勢(shì)的問(wèn)題，應(yīng)該說(shuō)，這更符合當(dāng)代文化多樣性的趨勢(shì)，也更符合文化生態(tài)生存與發(fā)展的本質(zhì)。因此，對(duì)于每種文學(xué)類型與文學(xué)力量來(lái)說(shuō)，保持自己的個(gè)性，承擔(dān)自己的責(zé)任與功能顯得尤為重要。也因?yàn)檫@一點(diǎn)，雖然對(duì)當(dāng)下的文學(xué)生態(tài)謹(jǐn)慎地表示樂觀，但是依然有許多的憂慮，比如國(guó)家文學(xué)最主要的功能在哪里？如何處理文學(xué)與現(xiàn)實(shí)政治的關(guān)系？如何在倡導(dǎo)文學(xué)關(guān)注現(xiàn)實(shí)的同時(shí)，在傳達(dá)國(guó)家意志的同時(shí)，避免重蹈文學(xué)是政治的工具的覆轍？國(guó)家文學(xué)在國(guó)家形象的塑造，國(guó)民精神的提升，國(guó)家傳統(tǒng)的承繼等方面負(fù)有重要的使命，它理應(yīng)在更宏大的層面，更形而上的高度，將文學(xué)整合進(jìn)國(guó)家文化建設(shè)之中，從這個(gè)角度說(shuō)，它的制度建設(shè)、它的理論設(shè)計(jì)、它的生產(chǎn)規(guī)劃與它的資源配制遠(yuǎn)遠(yuǎn)要重于對(duì)具體作品的關(guān)注，顯然，在這些方面，我們的許多文學(xué)管理與生產(chǎn)機(jī)構(gòu)，存在著本末到置、越俎代庖的現(xiàn)象，這與政府其他領(lǐng)域存在的積弊是一樣的。再比如民間文學(xué)的問(wèn)題，我們雖然將網(wǎng)絡(luò)文學(xué)理解成一種新型的民間文學(xué)與通俗文學(xué)，實(shí)際上它與傳統(tǒng)的民間文學(xué)與通俗文學(xué)還是有相當(dāng)大的區(qū)別的，在傳統(tǒng)文學(xué)結(jié)構(gòu)中，民間文學(xué)是非常重要的一個(gè)版塊，它在文學(xué)上的重要性不言而喻，中國(guó)傳統(tǒng)文學(xué)上的許多體裁都發(fā)源于民間文學(xué)，詩(shī)、詞、小說(shuō)、戲劇莫不如此。而在本質(zhì)上，民間文學(xué)承擔(dān)著許多的文化功能。在大一統(tǒng)的時(shí)代，民間文學(xué)是異質(zhì)性文化的生產(chǎn)與傳播途徑，之所以它經(jīng)常受到正統(tǒng)文學(xué)的排擠和道統(tǒng)的打壓，就是因?yàn)檫@一點(diǎn)。其實(shí)，在本質(zhì)上，它恰恰承載著文化和知識(shí)的積累與生產(chǎn)。在傳統(tǒng)文化系統(tǒng)中，民間文學(xué)是知識(shí)生產(chǎn)的主要渠道之一。在文學(xué)研究中，要特別引進(jìn)知識(shí)生產(chǎn)的概念。所謂知識(shí)生產(chǎn)是指人們通過(guò)腦力勞動(dòng)創(chuàng)造出新知識(shí)的過(guò)程，它是在已有知識(shí)的基礎(chǔ)上發(fā)現(xiàn)新知識(shí)的過(guò)程。相較于物質(zhì)生產(chǎn)，知識(shí)生產(chǎn)在生產(chǎn)目的、勞動(dòng)方式、勞動(dòng)者的素質(zhì)、生產(chǎn)的投入與產(chǎn)出產(chǎn)品的使用和生產(chǎn)風(fēng)險(xiǎn)及成本上都有自己的特點(diǎn)，具有創(chuàng)新的，有別于物質(zhì)生產(chǎn)的，可供社會(huì)成員使用和消費(fèi)的自然、社會(huì)科學(xué)和人文學(xué)科的非物質(zhì)形態(tài)的產(chǎn)品，包括文學(xué)藝術(shù)都是知識(shí)生產(chǎn)的產(chǎn)品。民間文學(xué)以及一切以地方和廣大勞動(dòng)者為題材的書寫在知識(shí)生產(chǎn)中一直是極其重要的一個(gè)環(huán)節(jié)。知識(shí)如何生產(chǎn)？現(xiàn)在的格局并非自古而然，也并不是唯一的。歷史上，知識(shí)生產(chǎn)大部分是由下而上，而不是由上而下的，民眾的實(shí)踐和經(jīng)驗(yàn)，鄉(xiāng)紳、民間知識(shí)分子的總結(jié)、記載和提升，成為知識(shí)生產(chǎn)的主要渠道。古來(lái)即有學(xué)在民間而非官府的說(shuō)法，文學(xué)即在其中。官府做的是采編、匯集和審訂，使知識(shí)規(guī)范化、規(guī)?；?，并得以傳播和普及，比如“采風(fēng)”。這也就涉及到書寫者也即地方知識(shí)生產(chǎn)者的問(wèn)題。民間文學(xué)的書寫者是地方的，也是底層的。正由于這樣的社會(huì)身份，使他們能在真正的草根的層面書寫在野的故事，表達(dá)地方的意義。而民間與地方這兩個(gè)重要方面偏偏是當(dāng)下的民間文學(xué)所不具備的。在現(xiàn)有農(nóng)村、工廠，本來(lái)已經(jīng)少有人從事文學(xué)寫作，而以文學(xué)為業(yè)的底層藝人幾乎絕跡。就是在粒?？蓴?shù)的底層作者中，也迷漫著對(duì)自身寫作與存在的懷疑。這里面有許多原因，比如文學(xué)認(rèn)同的弱化?，F(xiàn)在的鄉(xiāng)村也罷，城市也罷，大眾的趣味基本上被電視、網(wǎng)絡(luò)、手機(jī)等新興強(qiáng)勢(shì)媒體所吸引，文學(xué)在他們中間很難生根。還有重要的原因是當(dāng)代意識(shí)形態(tài)環(huán)境、現(xiàn)代學(xué)術(shù)體制以及精英文學(xué)等“高大上”的文學(xué)觀嚴(yán)重侵害了地方與民間的寫作。細(xì)較起來(lái)確實(shí)無(wú)可奈何，比如不按照現(xiàn)行的文學(xué)制度去寫作，如何出版？如何發(fā)表，又如何參與評(píng)獎(jiǎng)？而對(duì)許多寫作來(lái)說(shuō)，不管是現(xiàn)行文學(xué)制度，還是市場(chǎng)，都是有誘惑的。有一種誤會(huì)需要澄清的，就是網(wǎng)絡(luò)寫作似乎較為自由，其實(shí)并非如此。每個(gè)有志于網(wǎng)絡(luò)寫作的寫手首先要在乎讀者的趣味，他們是被市場(chǎng)，被點(diǎn)擊量、訂閱量左右的碼字勞動(dòng)者，個(gè)人的自由空間極其有限。在眾多因素的左右與魅惑下，基層的寫作者很難堅(jiān)持持續(xù)的寫作，即使個(gè)別作者脫穎而出，一旦有了一定的名氣也紛紛脫鄉(xiāng)入城。這是一種多重夾擊。所以，只要對(duì)地方文人的作品稍作觀察就可以發(fā)現(xiàn)，同質(zhì)化傾向非常明顯，標(biāo)準(zhǔn)，寫作目標(biāo)，寫作類型，以及文體等都是拷貝于現(xiàn)行文學(xué)制度中的文學(xué)，沒有顯示出文學(xué)在民間的原創(chuàng)性。因此，相較與傳統(tǒng)的民間文學(xué)，現(xiàn)在的民間寫作無(wú)論是網(wǎng)絡(luò)文學(xué)還是其他類型，都很難見出在野的原創(chuàng)與地方知識(shí)的堅(jiān)守。我們是在分工、身份、文化空間等意義上使用“民間文學(xué)”這個(gè)概念而不是學(xué)術(shù)界的固有指稱。不管是地方，還是無(wú)名或隱名，他們都是在民間。而非民間的拷貝式寫作只能是一種喪失了自我文化身份與主體性的“他者的寫作”。長(zhǎng)此以往，問(wèn)題會(huì)很嚴(yán)重，不僅地方與民眾的創(chuàng)造力會(huì)鈍化，而且會(huì)導(dǎo)致文化土壤與知識(shí)溫床的板結(jié)，導(dǎo)致地方與民眾文化地位的矮化。禮失而求諸野，本來(lái)這些對(duì)一個(gè)社會(huì)的文化來(lái)說(shuō)是源頭，然而現(xiàn)在的問(wèn)題就是源頭不行了，下游還怎么辦？這種狀況與當(dāng)下的社會(huì)狀況是同構(gòu)的，即地方的消失，鄉(xiāng)村的破敗，底層的解體與社會(huì)的分崩離析?，F(xiàn)在還有民間嗎？民間還有活力嗎？民間還擁有自己的文化嗎？這些問(wèn)題的答案比無(wú)解還可怕。另外，精英文學(xué)中知識(shí)分子寫作的退化和中外文學(xué)交流中主體性的喪失與資本的綁架也值得重視，這方面已經(jīng)有許多論者談及，故不深論。

總之，只有認(rèn)識(shí)并維護(hù)文學(xué)生態(tài)的多樣性才能達(dá)成平衡。我們知道，生態(tài)的多樣性包括動(dòng)物、植物、微生物的物種多樣性，物種的遺傳與變異的多樣性及生態(tài)系統(tǒng)的多樣性。而生態(tài)平衡則是指自然生態(tài)系統(tǒng)中生物與環(huán)境之間、生物與生物之間相互作用而建立起來(lái)的動(dòng)態(tài)平衡聯(lián)系。如果將其作為一種方法論，將文學(xué)作為一個(gè)生態(tài)系統(tǒng)，我們就會(huì)關(guān)注它的類型，它在生產(chǎn)者與場(chǎng)域上的多樣性；會(huì)關(guān)注它的遺傳，它的多種傳統(tǒng)性狀的存活程度；會(huì)關(guān)注它的變異，比如新的文學(xué)力量、新傳播方式與新的表現(xiàn)類型；會(huì)關(guān)注它在更高級(jí)生態(tài)中的地位與影響，比如它與其他系統(tǒng)的關(guān)系，它與社會(huì)生活的聯(lián)系，在現(xiàn)實(shí)生活中的作用等等。而我們的結(jié)論與人們討論生態(tài)、討論其他社會(huì)領(lǐng)域一樣，問(wèn)題是嚴(yán)峻的，但畢竟人們已經(jīng)認(rèn)識(shí)到并且正在進(jìn)行艱苦的努力，因此，情形也就不是我們想象中的那么糟糕，正在修復(fù)與重建。這樣的結(jié)論可能太過(guò)于現(xiàn)成了，但也說(shuō)明一個(gè)生態(tài)學(xué)的道理，任何一個(gè)子系統(tǒng)都不可能脫離整體而存在，個(gè)別在說(shuō)明整體，但整體對(duì)個(gè)別更具說(shuō)明的可靠性與科學(xué)性。循此，我們將會(huì)在避免循環(huán)論證的前提下討論文學(xué)與社會(huì)的結(jié)構(gòu)性存在。