【教師走筆】

讀書·實(shí)踐·收獲

十四歲的黑夜，趴在被窩里，不能透出手電的光，不能發(fā)出聲音，我沉入巴金的《家》里，我要像“老三”覺慧那樣沖出家門，走向新的天地。如果希望有機(jī)會在電燈下讀書，我就得沖出這個院子，沖出周圍的莊稼地。于是，我每天早晨到村外的河邊念書，晚上在學(xué)校做題，直到關(guān)門再回家。

十八歲的秋陽里，我走進(jìn)了大學(xué)的校門。每晚都去自習(xí)室，嚴(yán)格完成老師布置的讀書要求。半夜一個人回宿舍，路邊的大楊樹嘩嘩作響，突然有一天孤獨(dú)感襲來，心里回想的是《簡·愛》，在貧窮簡陋中努力成長，僅僅贏得愛情就夠了嗎？于是借書、看書，看書、借書……兩年過去了，對鏡微笑，我知道自己的眼睛里有方向了。

二十四歲，我站在三尺講臺上，開始為孩子們講書。興奮的日子過去后，是天天不變的重復(fù)，天天處理各種瑣事。因?yàn)樽阼保驗(yàn)椤蹲咸倩ㄩ_》，我了解了馮友蘭，在馮友蘭的書里，感受到訇然中開的震撼：要在尋常之中有意做事。單位圖書館很快就沒有合適的書可讀了，但我的課堂上卻多了閃閃的眼光，興奮的眼光，身未動，我們的心已飛向遠(yuǎn)方。

愛讀書還要會讀人。三十四歲，我站在了教師培訓(xùn)的講臺。面對滿頭白發(fā)的老教師們，我告訴他們：“計算機(jī)不會主動干事情，你要一步步指揮它，打開一個文件，相當(dāng)于去別人家里串門，要先敲敲門，所以要用鼠標(biāo)雙擊文件夾……”下課了他們擁抱我，說：“不難，不難。”其實(shí)是我自己暗暗地啃下了整本的《計算機(jī)使用指南》，再用通俗易讀的語言講解給他們。

四十歲，一張滿是箭頭的化驗(yàn)單擊倒了我。忽然想起那年開會，臺上的老教授滿頭白發(fā)，滿臉笑容，開場先說：“我70歲了，是坐以待斃還是垂死掙扎？”說完呵呵直笑，他就是錢理群教授。我眼淚無聲地流了下來！回來后，我開始讀他的書，跟著他再讀魯迅。我有機(jī)會在市級的講臺發(fā)言，把文字變成鉛字，收獲了屬于自己的榮譽(yù)……

而今，已過知天命之年，我時常默念的是“天曉不因鐘鼓動，月明非為夜行人”，有太多的書我還沒有讀，太多的感想我還沒有寫出來，在讀書、實(shí)踐的道路上，我將鼓余勇，再出發(fā)！

（郭玉菊）