文/姜維群
有一個書法營壘叫學(xué)者
——兼談孫伯翔的學(xué)者書法不可忽略說
文/姜維群
開篇必須說明的是,中國書法本來沒有兩個陣營,在民國以前,特別是鋼筆書法普及之前,有一定學(xué)識的人幾乎都是書法家,然而那時的書法家和學(xué)問學(xué)識就像一塊花布,布中有花,花在布上,本是一體。但時至今日,學(xué)者未必是書法家,書法家未必是學(xué)者。
于是,近半個世紀(jì)以來,書法界人士把目光齊刷刷投向了“二王”,投向了唐宋元明清的“歐柳顏趙、蘇黃米蔡、文祝董康”。這些人在現(xiàn)代人眼中已然沒有了高官文士詩人的學(xué)者桂冠,只留下一個書法家的帽子。于是當(dāng)今書法界就像手電筒,光炬只照在“書法家”上,其他都被黑掉了。
但是,至少在十年前,書法家孫伯翔就提出,關(guān)注近代的文人書法,關(guān)注近當(dāng)代學(xué)者的書法。于是筆者與之進(jìn)行了長達(dá)十年的探討,也讀到了孫伯翔書法前行不斷“吮吸”學(xué)者書法營養(yǎng)的過程,將這些公諸于此,于當(dāng)今書法的“創(chuàng)新”有著非凡的意義。
書法的個人風(fēng)格都有長版、短板,正像人有胸肌也有軟肋,這是辯證法,兩千年前的老聃早就說過:“有無相生,難易相成,長短相較,高下相傾,聲音相和,前后相隨?!鼻昂笥昧肆鶄€“相”字,相就是比較,世間人與人、物與人都是長長短短高高下下,于是此人就向彼人學(xué)習(xí),向萬物學(xué)習(xí),這是靈長人類的聰明。
隨著科學(xué)的發(fā)展,各種科目的細(xì)化,書法家成為一個獨立的藝術(shù)部落,在這個部落活動的人群與歷史上的書法家對話,與當(dāng)今的書法家對接。恰恰是,絕大多數(shù)的人都忽略了民國時期一批學(xué)者的書法。
孫伯翔近十年恰恰在關(guān)注,在咀嚼,在體悟這些。
孫伯翔說,學(xué)者的書法畫家的字,有書法家身上沒有的東西,譬如徐悲鴻的書法,他的書法在我看來超過了他的畫。譬如魯迅先生的字、沈雁冰的字,都是一流書法家的字。我們都有一個慣性思維,認(rèn)為文人學(xué)者天天看書寫文章哪有時間練字。其實理解錯了。
書法的熟練功底的扎實靠臨池不倦,但書法的書卷氣、書法的性情性靈不是練出來的,是學(xué)問堆出來的,是眼睛看、心里悟出來的。正是學(xué)者的眼追心悟,他們的字在書寫時沒有定式框子,反而沒有束縛如行云流水般。魯迅先生的書法最有代表性。
郭沫若在1964年這樣評價魯迅先生書法:“融冶篆隸于一爐,聽任心腕之交應(yīng),質(zhì)樸而不拘攣,灑脫而有法度,遠(yuǎn)遂宋唐,直攀魏晉。世人寶之,非因人而貴也?!辟|(zhì)樸而不拘攣,質(zhì)樸可以理解為沒有那么多“零碎兒”在裝飾,也沒有沒見過世面的拘束,灑脫放松又有法度。這些正是我們書家所欠缺的。
書法家書寫之前都想把點劃安排得盡量完美,章法怎樣的與眾不同,然后再怎樣留下驚世之作。一念妄生,便生魔障。我們看魯迅的書法沒有一處刻意安排,只是率意而寫,所以灑脫而不忸怩作態(tài),所以質(zhì)樸而不裝腔作勢。細(xì)細(xì)體悟其書法有山林大架子但不是端出來的,有大家閨秀氣絕不是做出來的。
孫伯翔 節(jié)臨《張遷碑》90cm×50cm 紙本 2015年
沈雁冰的字帶有凌厲之氣,線條在舒展中而有雅致之韻,在纖細(xì)中不乏勁挺之姿,這也是獨有的特點。由此想到胡適的字,字如其人,他的字像胡適的大腦門卻靈透至極,筆畫伸出去卻能收得住,此外像錢鐘書、郁達(dá)夫、傅雷乃至林徽因,他們的書法都各有性情,不讓書法家。
孫伯翔說,書法講究險崛,學(xué)者字的險崛常常是性情的體現(xiàn)。書法家一定要學(xué)習(xí)學(xué)者文人的性情,沒有性情的詩格律再嚴(yán)描述再美沒有情感在其中,必乏匱一種真美。所以觀學(xué)者字,研究學(xué)者字,乃至學(xué)習(xí)他們的性情,正是我們學(xué)書作書之人流失欠缺的“鈣質(zhì)”。
于是,再回到孫伯翔的書法上。
耄耋之年的孫伯翔每日手不釋筆、手不釋卷在追求自己心中書法的終極目標(biāo)——清涼之境。何謂“清涼”,帶有禪家意味的比喻。宋代書家蘇東坡詩:“樂哉無一事,何處不清涼?!逼鋵嵤侵v人心境的恬靜安然?;氐綍ㄉ?,就是逐走火氣的清凈,屏蔽浮泛的躁動,探求性情靈珠,達(dá)到書法一個至高的境界。
乙未歲杪,孫伯翔書寫了一個小手卷,將莊子《庖丁解?!穼懥艘煌?,孫伯翔極其欣賞庖丁的“技”,庖丁把宰牛的技演化成藝,藝而近乎神。他說讀通讀透了庖丁解牛,書法也會“動刀甚微,謋然已解”。果不其然,孫伯翔這篇書法創(chuàng)作應(yīng)該進(jìn)入了完全性情的“清涼”之境。
孫伯翔提出“碑帖無町”,把有清以降康有為尊碑、卑唐理念予以顛覆,并以自身的踐行證實,方圓之筆并非冰炭不能同器,樸拙和暢麗亦能蘭芷同薰。在2014年北京中國美術(shù)館舉辦的“孫伯翔書法展”,讓人們讀到了他似“庖丁解?!币粯印白嗟厄d然,莫不中音”的動感之美,也讓人看到了“恢恢乎其于游刃必有余地”的書法自由王國。于今,孫伯翔的書法也脫離了“技”的范疇,與“燦若天文之布曜,蔚若錦繡之有章”漸行漸遠(yuǎn),而霄霧朝升、游煙連云的自然形態(tài)漸而升騰,從而清風(fēng)厲水漪瀾成文。
文以載道,書以抒情,最后,以孫伯翔4月份即將在南京舉辦的“金陵問道”——孫伯翔書畫展“后記”作為本文結(jié)束語:
金陵問道,江南求知,乃我平生夙愿。文化名城,藝術(shù)重鎮(zhèn),文彥鴻儒,書畫巨擘,若星漢燦爛。先賢遺墨,只字片紙,皆成經(jīng)典,故世代后儕學(xué)人共習(xí)之仰之,代有才人。今逢盛世,書壇如此繁興,新葉催陳葉,乃自然規(guī)律,然立卓者,仍屬江浙為上。我今赴金陵,實是求道問知。名曰展覽,實乃作業(yè)。此四壁書畫共一百多幅,多是一年來日課。此中有形質(zhì)之作,多為性情之作。希諸道兄正腕。我乃平庸一生,學(xué)養(yǎng)闕如,藝術(shù)羸劣,雖至暮年,尚有勞作之欲,并無非分之想,唯求老有所依。
作者系高級編輯、中國技術(shù)市場報社長、今晚經(jīng)濟周報社長
孫伯翔 王羲之《蘭亭集序》245cm×129cm 紙本 2015年
孫伯翔 陸游《舟中對月》230cm×55cm 紙本 2015年
孫伯翔 愿持常與聯(lián)130cm×35cm 紙本 2015年
孫伯翔 察之性情聯(lián)130cm×35cm 紙本 2015年