這天下午剛到四點，她家就開始享用晚餐了，今天丈夫買了四只大閘蟹，花了一個上午的時間才把蟹弄成一道中看不中吃的菜。她津津有味地咀嚼著海鮮的味道，發(fā)出一陣咔咔的響聲。

丈夫終于忍受不了，放下左手的筷子道：“你吃東西的時候真像一條狗?！?/p>

對這個歹毒的比喻她已不以為然，拿親人比喻成各種動物，這是這個生物學家老年的樂趣。

“你看你，只有狗吃東西才把自己的臉肌咬得猙獰，只有狗吃東西才發(fā)出這么大聲的吧唧聲，只有狗吃東西會情不自禁地瞇起眼睛做出一副享受樣，只有狗吃東西吃爽了用狗腿撓撓狗頭。”

“我沒有用我的腳撓頭。”她平靜地不為所動地放下大閘蟹一條被啃爛的廢腿。

“我是說你用你發(fā)膩的手指抓撓你的白發(fā)！”丈夫強忍著火氣，以毋庸置疑的生物學家的口吻找理由反駁。

她沒再吭聲，繼續(xù)咀嚼那咬得發(fā)爛的蟹腿。反正這輩子她已被當作生物被丈夫解剖過了，還有什么見不得人的東西呢？

“人越老了，越不懂得規(guī)矩，難怪孩子們都不來看你?！逼鋵嵾@句話兩者并無關系，只是老伴發(fā)發(fā)嘴癮罷了，“你看電視的時候總要把腳搭在桌子上，用手摳、用牙咬，就差沒伸舌頭舔你的肚臍眼了。你每晚睡覺都磨牙，真是受夠你了，真不懂什么動物睡覺也磨牙，人越老了，真是越不懂規(guī)矩。”

她無所謂地擺擺手，還搖起大腿來，使得上半身在餐桌上抖動，丈夫看不下去，嘆了一口氣就不再進食了。

如果我像狗，你就像只鸚鵡。她心里默默地想。隨后她換上莊重的老年人棉衣，因為要去做一件不可告人的大事，她沒洗碗就偷偷出了家門。

這天下午剛到五點，她的四腳拐杖又停在小徑開出三個衩的路口，等待那些背畫板的高三補習生放學路過，順便問上她們放假的時間。

不要耽誤了我的晚茶時光。她忠誠而擔心地想，人越老越像小學生，越懂得遵守時間的紀律。

然而她等了大概十五分鐘，那幫背軍綠色畫板的補習生沒有一個路過這里。再等等吧，才過了十五分鐘而已，現(xiàn)在五點十五分，可能學生們下課收拾畫筆耽誤了時間。她低頭耐心地用拐杖篤篤周圍不平的地磚。

等到她把腳邊十幾塊地磚都敲了一遍，補習生還是一個都沒有來。難不成改道走了。她有些發(fā)愣地想。

這條路沒有頭尾，她也從來沒到過它的神秘的湖藍色盡頭，或許馬路的開頭或者哪里被藍色鐵皮封住了，幾十個維修工人在鐵皮里面以裁縫的技術把道路挖挖補補，弄好后的道路也是凹凸不平的。冬至，冷熱氣流相撞，南方又下了一點小雨，除了帶來令人不喜的霧氣外，雨還趁縫鉆入人行道的地板下，地磚被人踏久了，稍有一角的不平，一記重腳再攆過去，臟水就像氣球漏氣似的順著腳力噗地飛濺，沾染學生們發(fā)黃的白休閑褲。她腿腳很早之前就不好，所以她頗有經(jīng)驗，雨天出門一定在腳上套兩個塑料袋，再戴一頂鞋匠幫忙改裝過了的雨傘帽子，這樣就算下冰雹她也無敵了。可那幫好看的孩子肯定不會這樣子做，這些貪圖方便的特征只在老人輩中顯現(xiàn)。無論如何，因為冬至那場雨，學生們今天再也不愿意往這里走了。那這可糟了，今天就等不到她們了。

她腦中反反復復瑣瑣碎碎地想一些別人的事情，而后她開始責怪這些拖拉的學生，盡管沒有一天的上學經(jīng)驗，但依據(jù)記憶中孫女的放學時間，她知道她們五點就放學了，拖到現(xiàn)在還沒出來，真的就是一種惡習了。不過，學生們都是很忙的，尤其是高三的藝術生。也許今天她們要完成的畫比往常多兩倍，也許今天她們的老師心情極壞，強迫把她們留下來了。她的孫女上小學的時候也是這樣，整天背那些只有幾劃的字母，連起來的單詞比毛衣針腳還復雜，還有搞不懂方向的加減乘除法，這好像是另一門學科的。她當然不懂，為什么小學就這樣把人壓得死死的，總之她沒上過學，也照樣活得一把年紀，還不用靠煩擾的廣場舞維系自己的健康。春節(jié)的飯桌上，兒子把這些東西講大了，就侃到軟實力、國際形勢、西方教育、文化改革，她也不懂。反正，她只懂她沒上過一天學，也照樣活了幾十歲。所以你才當了一輩子的保姆和月嫂。兒子不耐煩地嘲諷道，兒子學了父親的惡習，討厭別人插嘴和發(fā)出質(zhì)疑的聲音。她心里就想，現(xiàn)在的保姆月嫂的工資可高了，你保不準還聘不起。兒子剛出社會幾年，錢沒賺到幾個，而年少時對母親的尊敬和依戀正在逐年退減，工作的位分高低、有關系走門戶的迂腐思想占據(jù)了他多年來好不容易積攢的親情。她有時會在大家沉默間猜測出兒子心里的怨恨，他埋汰過自己不是富二代，否則才不會這么晚才有資本成婚?，F(xiàn)在看看兒子對她的態(tài)度，她早就失望了，想起自己一輩子都重男輕女，到老了自己的兒子還比不過隔壁楊老的女兒，至于哪方面比不上，她一生氣就會答，各方面都比不上。后來帶著陽光香味的孫女的誕生讓她很是驚喜，她對這個孫女很看重，希望來年她長大，她會在父母和她的關系間懂得祖輩生活的不易和晚年的尷尬。

不過，她突然失望地想，這個孫女也是個忘恩負義的白眼狼，這么多年也不見回來一次，不然她也不用干巴巴地站在岔路口等待學生們路過了。好幾年前她就開始這樣做，然后趁機逮住一個看起來頗有耐心的溫順學生，問她們具體的放假時間，這樣她才好推算孫女的放假時間，以便猜測她是否會回來。她的問題曾難倒一些美術生，因為她們永遠不知道她們什么時候會放假，可能永遠不會放假，永遠不會回她們的奶奶家。后來孫女到澳大利亞讀書后，她就讓人幫忙算出澳大利亞的放假時間。這個問題曾迷住了一個地理課代表，第三天課代表就帶著她的演算草稿來找她，并告訴奶奶具體的澳大利亞時間如何計算。

可到了現(xiàn)在還是沒見一個學生的影，也許她們今天是放了早學了。她心中豁然亮出了這個見不到學生理由。我看是的，不然她們今天不會不來。她忽然沉默了，轉(zhuǎn)念又想，這怎么會呢，已經(jīng)沒幾天就到新的一年了，她們這段時間功課繁多，不會突然有輕松的一天的。

再有可能就是她們改道走了，這是說不準的原因。路那么長，說不準哪里就壞了。自從路面不好后，兒子一家就很少再來這里了。孫女更是在這上完了小學，就嫌奶奶家路基不好，路途又太長。

下午五點四十五，她已經(jīng)非常確認學生們不會再經(jīng)過這里了，她心中油然生出落寞和失望，今晚又不能計算寒假放假時間了，這項工作又要拖到明天。于是她決定順著道路走向集市，買一點水果回去。

將近六點，天已經(jīng)半黑。許多個年前，兒媳就是這時候待產(chǎn)躺在醫(yī)院，不過多久孫女就出生了。孫女實在太討喜了，別人家的孩子學會說話都是先會爸爸媽媽，到爺爺奶奶，再到外公外婆。而孫女先會的居然是“奶奶”，這讓老年孤獨的她在無聊中找到一份欣喜。孩子長大了，兒子說孫女送到了澳大利亞讀中學，于是她就多了一個癖好：計算澳大利亞的放假時間。不過一個白衣美術生告訴她，澳大利亞和中國不一樣，一個在南半球一個在北半球。噢，該死，我好久沒聽過南半球這個詞了。學生又繼續(xù)說，南北半球的夏冬季時間也不一樣。至于怎么不一樣了，她只知道南半球的季節(jié)和中國反著來。根據(jù)白衣美術生給她科普的地理知識，她能花一晚上的時間推算孫女的精確放假時間，甚至精確到每分鐘，而且分毫不差。她很得意自己計算年齡的癖好在晚年大顯身手。

六點半，她經(jīng)過一家配鑰匙的店鋪，她突然想起近期手腕上的女士手表總是走慢幾分鐘。這可不好，她依靠這個孫女送的表推算了無數(shù)個日與夜、無數(shù)個天災人禍、無數(shù)個生老病死。一切都在她的手指間和腦里一一演算好，只等待最后事情的真正到來。然而，最難算準的，還是孩子們的回來時間。

她走到鐘表維修店，和老技工打了個熟招呼，然后解下左手的手表鏈，把手表表扣從扣眼中解出來。

“機械表?！?/p>

“好的。”

她看著她的老舊手表被另一個年輕技術工接過去，瞬間她突然想到一件很重大的事，這可能影響她推算學生們的放學時間。起初這個想法只是腦中閃過這個念頭，但當她抬起頭打量店面的時候，看到電子顯示器上有一行細小的日期：十二月二十七號，周日。

“今天是禮拜天？”她追問檢查手表的年輕技工。

“嗯?！?/p>

“‘嗯是‘是還是‘不是？”她不明白這種簡單回答的意思。

“是的。”年輕技工耐下心來回答她。

“怎么會呢，今天不是禮拜一嗎？”

“不是。今天是周日，休息日，禮拜天，公務員今天不用上班，學生不用上學，老師也不用補課，不然今天我女朋友也不會在這里吃晚飯了，親愛的奶奶?！?/p>

對于他的沒耐性，她回報以乜斜，隨后她站姿慵懶，放棄了一切，她無所謂地撇嘴說，難怪今天下午等了她們一個鐘，也沒見她們來，原來是禮拜天，今天補習生不補課。

年輕技工不明白她在說什么，她當然也不想要別人知道。正巧，一群著白色校服的美術生正背著她們的軍綠色畫板，經(jīng)過鐘表店，準備去上高三的星期天晚自習。

（崖雅露，女，廣西河池人，現(xiàn)為河池學院學生，南樓丹霞文學社社員。）