中國(guó)西南方的小鎮(zhèn)鄉(xiāng)村大多都是相似的，有著老人日復(fù)一日的守望，也有小孩懵懂無(wú)知的等待。而那些遠(yuǎn)方的人心中的悲苦，從未在電話里和家人提及，只藏在心里，讓思念播下一顆種子，長(zhǎng)成一棵有繁華也會(huì)枯萎的樹(shù)。年關(guān)一到，一輛輛車(chē)行駛過(guò)彎曲的山路，那些離人回到小鎮(zhèn)里，如同疲倦的飛鳥(niǎo)回歸山林，回到生命的起點(diǎn)，也將是生命的終點(diǎn)。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到昏黃暗淡的燈火，掩住了一年流離。

故事得從小鎮(zhèn)那年修好鐵路開(kāi)始。嘹亮的汽笛聲喚醒了父親年輕的心，綠皮火車(chē)帶著那個(gè)年代的蓬勃的氣息載著一個(gè)又一個(gè)夢(mèng)想和希望從西往東。

西南自古便是貧瘠之地，祖祖輩輩開(kāi)荒而出的山地養(yǎng)不活越來(lái)越多的人，所以得走出去，走出一重重山脈，走到看不到山的地方工作、掙錢(qián)。數(shù)年之后，父親喝醉了對(duì)我說(shuō)，我還尚未學(xué)會(huì)走路的時(shí)候，他就開(kāi)始和一個(gè)老板走南闖北做工程，等我會(huì)說(shuō)話的時(shí)候，他才第一次回到家里，我躲在房門(mén)偷偷地看他，好久好久才叫了一聲爸。他歡喜得快要落淚。雖說(shuō)四海為家，可我知道，我家一直就在山里面，家門(mén)口有棵柿子樹(shù)，每年柿子葉落滿門(mén)前的時(shí)候，父親也快回家了。他會(huì)仔細(xì)地掃清落葉，生上火，再往里丟上幾個(gè)大紅薯，年復(fù)一年。

也是在一個(gè)清晨，天蒙蒙亮，山里的霧氣很重，白茫茫一片，巍峨的山巒隱隱在霧中起伏。那年我五歲半，母親送我去學(xué)校。在小鎮(zhèn)里，孩子頭一回去上學(xué)都得讓母親背著，于是我貼在她的背上，呼吸到更高處微涼香甜的霧氣。后來(lái)那么多年，她沒(méi)再背過(guò)我，可我好像從未在她的背上下來(lái)過(guò)，穿過(guò)了一層層霧氣組成的時(shí)間迷障，讓我看到更遠(yuǎn)的地方。這個(gè)無(wú)聲而偉大的女人，背著我向太陽(yáng)升起的方向走去。她總是希望兒子走往高處，山里的孩子頑強(qiáng)，不怕高處不勝寒。

第二天，母親就在大霧中走出了山里，瘦弱的身影在霧氣中變淡，變淡。前一晚母親溫柔地笑著說(shuō)去帶父親回來(lái)，我問(wèn)她父親長(zhǎng)什么樣子，她停下針腳，呆呆沉默許久。她把所有的東西都收拾一遍之后跟我說(shuō)，父親是你長(zhǎng)大以后的樣子。所以她頭也不回地在霧中遠(yuǎn)去，我在后面追著，怎么追都追不到，心里的悲傷一起便號(hào)啕大哭。爺爺看著我，嘆了嘆氣，皺紋爬滿了他的額角。從村頭到回家的路上，閉著眼睛都能走完的一段路，爺爺拉一步，我走一步，比牛還倔。也不知是怎么到了家里，也忘了是如何擺脫悲傷的。又似乎是爺爺去雞窩掏了幾個(gè)雞蛋，奶奶放在鍋里煮熟，我一股腦的把雞蛋都吃完了，一邊哭一邊吃著。老人在半夜醒來(lái)，再也睡不著，等到大公雞接二連三叫了起來(lái)，太陽(yáng)從東山升起，霧氣轉(zhuǎn)眼間不知道躲去哪里。

那天之后，小鎮(zhèn)里便只剩下老人和小孩了，相依為命。

清明剛過(guò)，淡淡細(xì)雨隨著山風(fēng)飄落，滋潤(rùn)著寥寥貧瘠的山地。天無(wú)三日晴，地?zé)o三尺平。這一輩子都在山巒底下望著山峰，到了峰頂又慢慢走下的山巒。上山，下山，并非出世入世，只是平常事罷了。是爺爺奶奶習(xí)慣了一輩子的事。

爺爺扛著鋤頭，我抱著從集上買(mǎi)來(lái)的枇杷樹(shù)的幼苗，一同走往園子。他的頭發(fā)尚未全白，戴著一口假牙笑得爽朗，皺紋總是成幾條線，褐色的臉上滿滿是和藹可親。我們一路上遇到人總能聊上兩句，問(wèn)莊稼問(wèn)收成也感嘆氣候。

“地越來(lái)越難種了?！睜敔攪@氣說(shuō)。爺爺?shù)睦嫌汛蛄恐鵂敔敽臀遥瑔?wèn)道：“帶著小孫子干嗎去？”爺爺一口牙齒雪白：“種枇杷樹(shù)，以后他長(zhǎng)大了可以摘著吃。”匆匆告別，一地?zé)熡觏暱涕g埋沒(méi)了足印。誰(shuí)曾來(lái)過(guò)，誰(shuí)又走過(guò)，一蓑春雨，平生自由。

挖坑，填料，栽樹(shù)，無(wú)須澆水，天自降下甘霖。那棵枇杷樹(shù)就生長(zhǎng)在那里，等著一年又一年過(guò)去，它抽枝，發(fā)芽，漸漸茁壯，冬時(shí)開(kāi)花，夏初結(jié)果。老人總是不讓小孩提前摘枇杷，說(shuō)會(huì)招雀，把樹(shù)上的果子都吃掉。等枇杷黃透，孩子在樹(shù)上靈活地爬著，老人在樹(shù)下笨拙地接著果子。有些穩(wěn)穩(wěn)的落在老人蒼老的手上，有些老人接不住，便散落在地上，老人心疼地一顆一顆的撿起來(lái)放在兜里，偶爾嘗一顆，酸的酸到了牙里，甜的也甜到了心里。等孩子從樹(shù)上下來(lái)，三人樂(lè)滋滋地捧著枇杷回家，總要把所有的鄰居都分遍才回到家里。爺爺去收衣服，奶奶急著喂雞做飯，小孩看著黃昏燒紅了一座座山，夕陽(yáng)是最好看的顏色。樹(shù)在生長(zhǎng)，在老去，人亦如此。

今年夏初，我一個(gè)人在樹(shù)上吃著枇杷，沒(méi)人在樹(shù)下候著我，讓我慢點(diǎn)摘。我一顆一顆把枇杷往嘴里塞，沒(méi)半點(diǎn)滋味。還是摘下許多串熟透的果子，都給了鄰居家的小孩子。他高興得雀躍，抱著一串枇杷滿鎮(zhèn)子的跑。我小時(shí)候也是這樣，當(dāng)時(shí)爺爺還在后邊追著，吼著；現(xiàn)在他安靜地躺在黃土里，伴著山巒河流，我再也叫不醒他了。爬了太多山，他累了。晚上我和奶奶收谷子，在樓頂能看到那棵越來(lái)越茂盛的枇杷樹(shù)。

園中枇杷樹(shù)，今已亭亭如蓋矣。

爺爺去集上買(mǎi)回一頭牛，一身臟兮兮的小水牛，把它綁在門(mén)口的柿子樹(shù)上。牛在哞哞地叫，嘹亮的悲傷?？蓜?dòng)物就像小孩子一樣，很快就忘卻了記憶，它喜歡上了爺爺帶著它去坡上吃青草，喜歡上溪邊大樟樹(shù)下的水坑，喜歡上豬圈改成的牛欄。姑且當(dāng)它是喜歡的吧，當(dāng)命運(yùn)無(wú)法改變的時(shí)候，只有讓自己喜歡才會(huì)活得更好。

農(nóng)忙的時(shí)候，爺爺讓我獨(dú)自放牛，牽著它滿山坡的吃草。它總是慢吞吞的，走一步吃一口草再慢慢咀嚼，每次我一拉牛繩，它就用暗黃的牛眼淡淡地看著我，似乎對(duì)我這個(gè)小屁孩有些不屑。我沒(méi)耐心等它吃飽，斜著身子用力地拉著它往前走，它把四只腳扎在地上，和我相持，不動(dòng)如山。太陽(yáng)劃到了山腳，村里的炊煙漸漸升起，一個(gè)小孩一只牛，在溪邊用倔脾氣對(duì)著倔脾氣。奶奶在遠(yuǎn)方呼喚，說(shuō)我再貪玩晚上爺爺會(huì)拿牛繩綁我。我委屈得想哭。小鎮(zhèn)里的孩子是不會(huì)孤獨(dú)的，現(xiàn)在的我才明白這個(gè)道理。

第二年小牛就可以犁田了，給它套上新的爬犁，爺爺揮著鞭子熟練的揮著，很快田里就劃出一條條筆直的溝壑，水再把溝壑填滿，周而復(fù)始有如輪回。我跟在爺爺后邊，仔細(xì)撿著泥鰍，左右開(kāi)弓，手舞足蹈，每每捉到一只便迅速丟到籃子里，生怕它又掉下去消失不見(jiàn)。一不小心，腳滑了一步，我在田里跌了一身泥，著急地拿手護(hù)著籃子，還是有泥鰍趁亂逃生。無(wú)奈之下卻看到蔚藍(lán)的天空，莫名其妙的放肆地笑。爺爺說(shuō)，娃兒，慢點(diǎn)走，臟了衣裳會(huì)被奶奶罵。爺爺是不會(huì)罵我的，只會(huì)往我頭上敲一個(gè)重重的板栗，疼得讓我哇哇大哭半天。

奶奶在午時(shí)送飯過(guò)來(lái)，吃過(guò)飯沒(méi)有休息，老人立馬在田里彎腰種稻，我?guī)еＴ谙锿嫠?。小魚(yú)很多，被我們驚走后又游了回來(lái)，只要一起波紋它們又迅速遠(yuǎn)遁。人們總是在不知不覺(jué)里，驚醒了多少夢(mèng)。溪水透澈清涼，不宜久游，我爬上牛背，它知道要走了，順從地緩緩站了起來(lái)，渡溪，驚艷了千萬(wàn)水花。沿路回到柿子樹(shù)下，看到柿子快紅了，微微像夕陽(yáng)，又像燈籠，綴滿枝頭。

落葉被掃成了一堆，等待燃燒成了它們的歸宿。是父親回來(lái)了。

我頭一回吃到芒果，整整一箱。可芒果味大，甚至不如枇杷一半好吃。晚上，奶奶沽一壺自家釀的酒，微黃，最是香醇，爺爺和父親一杯杯的酌著聊著。他們用同樣的坐姿，一樣的酒杯，每次喝完酒都一臉回味的咂吧咂吧兩聲，連音色都一樣。

吃完飯我躲在房門(mén)口，偷偷打量著父親，他被扁擔(dān)壓得有些駝背，頭發(fā)烏黑發(fā)亮，梳得整整齊齊，背著身子在整理包袱，突然轉(zhuǎn)過(guò)頭看著我，父子兩對(duì)視了一眼，我轉(zhuǎn)身就跑著去找奶奶了。直到睡覺(jué)的時(shí)候，我才叫了一聲爸，便沉沉睡去。第二天又黏著他，央他帶我趕圩，去吃云吞。直到現(xiàn)在，沒(méi)有半分隔膜。突然有一天我就比父親高了，走在他身后，看到了許多灰白的發(fā)，心里有些難過(guò)。

大年夜，奶奶做了豆腐圓，那是她最得意的手藝。餡用八角花生和豬肉剁碎，包在薄薄的豆腐里，用小鍋在灶上，一定要用慢慢煎，待到外表金黃，散發(fā)出濃濃的豆腐香和肉香，一入口中，便在味蕾上炸開(kāi)，油而不膩，甚有年味。所以吃豆腐圓，一定有過(guò)客回歸故里，家庭也會(huì)團(tuán)團(tuán)圓圓。一個(gè)不夠，兩個(gè)還少，酒暖人暖，月到中天，已是新年。

嚓，守夜的父親點(diǎn)了火柴放起爆竹。噼噼啪啪聲中，老人和小孩都在安眠。

（韋元烏，男，廣西河池人，河池學(xué)院學(xué)生，南樓丹霞文學(xué)社社員。作品曾多次獲獎(jiǎng)，先后發(fā)表于《南丹文學(xué)》、《丹鳳》等刊物。）