在舞鋼市
一 內(nèi)景圖①
語(yǔ)言秋千蕩過(guò)去,會(huì)在內(nèi)心留下
何種圖景,悲心約等于愛(ài)
略等于同情,在石漫灘水庫(kù)②
吹過(guò)殘荷的風(fēng)吹著我們的眼耳
在九曲回廊,想伸出語(yǔ)言的手
(已成一種劣習(xí))護(hù)住歪斜的柳根
吊橋攬住長(zhǎng)亭,白鷺飛
《白鷺》的譯者③緘默,少酒
在今古的快與慢中,濾出一種沉靜
白鷺的瘦脛被西渡④把握
相機(jī)中眾物堅(jiān)實(shí),而“西湖之美
那是一種荒涼?!庇谑怯谐鲎?/p>
和茫然,對(duì)名詞專注,動(dòng)詞敏感
此為另一新的平衡?
亞兵⑤,可唱《游園》,切勿驚夢(mèng)
“往事已縈懷……”而佳人有
無(wú)法抵達(dá)之遲暮。荷風(fēng)一吹
柳條便露出婀娜本性
“我們一直在抵抗,這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)
只有自己知道?!?/p>
古而新,老而幼,這山水
會(huì)不會(huì)也如此閱讀我們
在現(xiàn)代性空襲與求真理之間
我也沒(méi)有學(xué)過(guò)“身段”
歸于大地,歸于大地
歸有流放之安逸
注釋:
①內(nèi)景圖:又名內(nèi)經(jīng)圖,源于《黃帝
內(nèi)經(jīng)》,將人體結(jié)構(gòu)與自然山水相對(duì)應(yīng)的養(yǎng)生圖。
②石漫灘水庫(kù):位于河南省舞鋼市。1975年8月8日,此水庫(kù)垮壩,造成嚴(yán)重人員傷亡。
③《白鷺》的譯者指程一身。
④⑤西渡,亞兵是一起參觀的詩(shī)人。
二 白鷺飛
幾日來(lái)睡不安穩(wěn)
一只現(xiàn)代白鷺操持古典式飛翔
石漫灘的水,硬于石頭
我們?cè)趬紊险勗?shī),仿佛語(yǔ)言
硬過(guò)白鷺穿透濃霧
歷史意識(shí)是人類的,因此有崩塌的
遺址和黑色的一天(碑體是白色的)
大地多群鴉、墓碑和紀(jì)念塔
我們的視線個(gè)體而不一
那個(gè)數(shù)字的撞擊卻是公共的:
10萬(wàn)人,零點(diǎn)
轟鳴被暴雨掩蓋了多少?
他們無(wú)名,不及正嬉風(fēng)的白鷺
——每一滴水都可作為起飛的據(jù)點(diǎn)
我們用修辭建筑新詩(shī)的名聲
而非道或真理,“我們接受這些失敗”①
不修辭,便沒(méi)有任何可能
秋風(fēng)中,我默然完成了一場(chǎng)蕭瑟
注釋:
①詩(shī)人森子的話。
馬河口
兩個(gè)失眠的夜晚可支付一次
回鄉(xiāng)的亢奮,當(dāng)年兩條腿邁出去
現(xiàn)在回來(lái)整個(gè)軀干
把一艘船從五峰山的影子下拖出
富于時(shí)間,也更缺乏時(shí)間
盛夏在寺院活過(guò)二十一天
“凈清”這個(gè)法名深諳人間的喜悅
樹(shù)影搖晃,杯子在兩種力量中定下來(lái)
成為源頭,沉重地漂浮于生活
愛(ài)使人免于成為工具
在黃櫨的火把中,突然間變得透明
巖石活脫水墨的副本,青氣下沉到河里
鵝頸在水面鋪張鄉(xiāng)村的白銀時(shí)代
白皮松 紅豆杉 綠蘭 紫石的調(diào)色盤
可不斷調(diào)整血濃度和燃點(diǎn)
源頭解開(kāi)緣由,面對(duì)高杈上的鴉巢
我掩藏起卑微的快樂(lè)和根的凌厲
花 信
梅枝如鶴膝,在雪里踱步
一個(gè)人①在窗前給友人急書:洛陽(yáng)的梅花開(kāi)嘸?
而何遜②,因思梅花辭掉洛陽(yáng)的新官職
打馬回?fù)P州的廨舍
從梅花樹(shù)下坐起,我這個(gè)書童整整大衣
披一頭前朝的細(xì)雨去送信——
梅花的妹妹是海棠,它自帶短笛
連翹花波能卷起鳥(niǎo)鳴,這時(shí)春號(hào)已響
玉蘭樹(shù)結(jié)滿月亮,鳥(niǎo)把光運(yùn)進(jìn)巢里
我向你談花,因?yàn)槟抢锩?/p>
“不知道有多少個(gè)自己?!?/p>
注釋:
①黃庭堅(jiān)有詩(shī)《急雪寄王立之問(wèn)梅花》:紅梅雪里與蓑衣,莫遣寒侵鶴膝枝。老子此中殊不淺,尚堪何遜作同時(shí)。
②何遜做揚(yáng)州法曹時(shí),廨舍有梅花盛開(kāi),常吟詠其下。后居洛,思梅花,再請(qǐng)其任。
拌苦菊
這個(gè)世界愛(ài)著我,用你的沉默和注視
我在廚房拌苦菊,但知道這一點(diǎn)
想一想這世上各種各樣的人
想一想被拘囿和被解放,寫詩(shī)
就是一種成長(zhǎng),用詞語(yǔ)摸索道和情性
你也是這樣,也是
什么也沒(méi)有說(shuō),不再模仿
任何人的技藝
有些東西在我們之外,經(jīng)受并覺(jué)醒
再?zèng)]有痛苦和怨恨
可是我的苦菊還沒(méi)有拌完
還沒(méi)有淋上吉家村的杏仁油
貓的目光
黃昏,一只白貓身上有三條弧線:
背脊 長(zhǎng)尾和目光
而黑貓的目光中有帶刺的柵欄
嗒嗒嗒,前腳在遲疑,后腳卻篤定
挪動(dòng)一副隨時(shí)會(huì)騰空而起的骨架
有一次我坐在陽(yáng)臺(tái)上看書,屏住了呼吸
——它們突然一齊站定,先知般轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)
事后我想,難道它們已經(jīng)預(yù)先知道泡桐樹(shù)的死期?
鳥(niǎo)兒不來(lái),我對(duì)門的老張一出醫(yī)院
就變成了遺照,難道它們有懷疑
我們?yōu)樯罡冻隽巳啃牧Γ?/p>
聲音啟事
萬(wàn)物的聲音,比如睢鳩的關(guān)關(guān),傳說(shuō)中的
狺狺以及靡靡,需在網(wǎng)上建立一個(gè)音庫(kù)
就拿雨聲來(lái)說(shuō),應(yīng)分出雨打路燈,落入
雕花的瓷盆或淋濕路上的棺槨
鄉(xiāng)村和城市不同,樓房和窩棚有異
人們的哭泣和歡笑聲品種更多
最玄的要數(shù)陶淵明的無(wú)弦琴聲
黃庭堅(jiān)的“欲聞寂時(shí)聲,黃鐘在龍筍。”
冬天開(kāi)的都叫梅,比如虎刺梅、臘梅
其實(shí)它們基因不同,但貴在最冷時(shí)發(fā)聲
來(lái),走到搖籃旁,尋找聲音的胎衣
萬(wàn)物需要我們的聲音,我們和自己擰巴著
說(shuō)話的焦慮略等于不說(shuō)話的焦慮
我們拒絕匿名,不致成為那個(gè)還未失蹤
就失去自己的人
詩(shī) 會(huì)
下了飛機(jī)她猶豫:是否先回一下不遠(yuǎn)處的家?
會(huì)場(chǎng)里,詩(shī)人蒼白,臉上落著與時(shí)間搏斗的霜跡
她撇開(kāi)論文訴苦:教了三年現(xiàn)代經(jīng)典詩(shī)歌欣賞
學(xué)生們卻說(shuō),喜歡徐志摩
唯一一個(gè)喜歡奧登的畢業(yè)后直奔證券公司
“我該怎么辦?”
次日早晨我看到她在大堂訂回程票
她的問(wèn)題并不需打包帶回,誰(shuí)若真以此為問(wèn)題
就是這個(gè)時(shí)代最大的傻瓜
詩(shī)人小時(shí)候都不擅長(zhǎng)算術(shù)題
但分得清活著和存在的分水嶺
詩(shī)人和教授們的論文在會(huì)議室繼續(xù)
一個(gè)年輕學(xué)者從鏡子的反光里看他的導(dǎo)師
致辭,講話,答謝,聘書
晚飯時(shí)他們喝高了,鳥(niǎo)兒般啾喳或
鐵石般沉默,然而已經(jīng)兌換彼此的孤獨(dú)
明天我也將返程,路吞咽鐵軌咔咔響
被掐醒的詞在頭腦中,咔咔響
送寒衣
母親堅(jiān)持自己給爺爺奶奶、外公外婆盛飯
餃子湯在她手里顛簸
她給父親添了一小盅酒:回老房子去吧
老四閨女給你們?nèi)ニ湾X和衣服
老房子的鎖有點(diǎn)銹,落葉溢出小花壇
我將錢物分份,用白紙包上
既然下界也是紛紜,應(yīng)在包裹上
寫下地址和姓名,地址當(dāng)然是在世的
我打電話問(wèn)奶奶的名字
她說(shuō)你就念叨你爸,讓他一起收了
似乎他們?cè)谀沁吶匀皇且患胰?/p>
可以圍著火爐談?wù)劯髯晕锤?jìng)之事
紙灰飛舞,我告訴父親一些事情
大姐的孫女會(huì)背唐詩(shī),二姐也快抱孫子了
隱瞞了母親的腦梗?!敖o你的錢多一些
供你慈軟的熱心腸備用。”
提
女貞樹(shù)提著它的影子
踩六月晨光的五線譜
一朵鳥(niǎo)鳴一花開(kāi)
大提琴女生提著早餐盒去教室
木槿花開(kāi)到中音“5”上
鳥(niǎo)鳴將力度調(diào)到手臂和肩膀
我嗅著木槿花回憶凌晨的夢(mèng):
黑巷道中突然射過(guò)來(lái)一束光
照見(jiàn)眼前有一堵墻
盲婆婆舉著手電問(wèn)我:
“那座墻高嗎?”
“一抬腿就能跨過(guò)去?!?/p>
她像盲人們經(jīng)常做的那樣
頭向后仰著,耳朵將下巴扯高:
“沒(méi)想到那么容易。”
我像一個(gè)剛剛復(fù)明的人
滿心喜悅,提著一片大海
走向大海
兔 子
由于羞怯,它們迅速偏離
讓那個(gè)即將顯形的主題飄散
逃進(jìn)各自的草窠,又在洞口使勁嗅聞
以為風(fēng)會(huì)帶來(lái)對(duì)方隱約的呼吸
年輪的后期心靈變成燈,懷疑
未竟的一切都在書里,寫比活精彩
相信消散于表達(dá)的,會(huì)在某一時(shí)刻
被行動(dòng)歸還
熨衣女
要不要為自己寫首詩(shī)?寫
潑出去的心,像后背熨平了
前胸又皺,夜里暗自咬著被子一角……
這就是在威尼斯斷魂的人①
比起戰(zhàn)爭(zhēng),一個(gè)要命的小問(wèn)題
那時(shí),在星空的斜坡下
倆人在寺院外面的臺(tái)階上靜坐
不知道人生的悖謬多于艱辛
那時(shí)他從懷中拿出一小瓶酒
為你們多年之后的重逢。此后他獨(dú)自飲著
為你們?cè)僖膊荒芫凼?/p>
注釋:①指電影《魂斷威尼斯》的男主人公,在威尼斯愛(ài)上一個(gè)美少年,引起他對(duì)于藝術(shù)和生活、美與真的思考。