趙勇

去年二月初，童老師給我打來電話，說要編一本散文集，準(zhǔn)備把《情信而辭巧》收進去，卻忘了發(fā)表在《文藝報》上的具體時間。他希望我能幫他查一查。很快，我就查到了結(jié)果，但童老師的話題再也沒往散文集上走，而是聊開了別的。這樣，我也就沒弄清楚這本散文集的去處。

直到童老師去世之后，我才打聽出它的下落。而聯(lián)系云慧霞博士，她也很快給我寄來了這本書的目錄。粗粗瀏覽，見此書分十大主題；又逐一數(shù)過，有150篇作品陳列其中，不禁暗自掂量：這應(yīng)該是童老師收錄最全的一本散文集了。

為什么童老師在那樣一個時間點上編出了這么一本厚而全的散文集？莫非這也是他謝幕的一種方式？

據(jù)我粗略統(tǒng)計，童老師的散文寫作有兩個高峰期：一在上世紀(jì)90年代中后期，二在2010年前后。在第一個高峰期，他的散文多是思鄉(xiāng)、懷舊之作。這意味著從中年步入老年，童老師雖身在北京，但心已走上還鄉(xiāng)之途，所謂“鳥近黃昏皆繞樹，人當(dāng)歲暮定思鄉(xiāng)”。當(dāng)鄉(xiāng)愁襲來又無法排遣時，寫散文大概就成了他的最佳選擇。

而之所以又有了第二個高峰期，我以為與博客難脫干系。很可能是被其好友黃安年先生鼓動，童老師于2009年7月1日在科學(xué)網(wǎng)安家落戶。隨后兩三年，他一邊寫論文，一邊寫博文，把那塊自留地經(jīng)營得風(fēng)生水起，搖曳生姿。每每去外地或外國走一趟，他就會跟我們顯擺：哇，我又收獲了三五個博文素材！興奮得像他小時候在村中小溪抓住了幾條肥美的鱖魚。這一時期，他的散文更多寫成了游記。

為什么游記多而寫人記事少了呢？我猜想，這很可能涉及童老師對散文的一個核心認(rèn)識。他說過：“我一直認(rèn)為，寫散文與寫小說是不同的，散文越寫越少，而小說則可以越寫越多?！蔽矣X得，這肯定也是他本人的經(jīng)驗之談。童老師寫過小說，自然便體會過虛構(gòu)的妙處，那是可以越寫越多的制勝法寶，但他又在寫散文，并且堅信：“唯獨散文是不可以虛構(gòu)的?！保ā锻瘧c炳文集·文體與文體的創(chuàng)造》第四卷，北京師范大學(xué)出版社2016年版，P411）既然無法虛構(gòu)，那么寫過《遠(yuǎn)山》，就不可能再來一遍家鄉(xiāng)山水；寫過《上課的感覺》，也不可能再念叨一遍“天天上課，天天過節(jié)”。散文做減法，小說做加法，散文又何嘗不是寫一篇少一篇呢？

于是我猜測，當(dāng)童老師寫完“家園篇”“親情篇”“求學(xué)篇”等之后，已是山重水復(fù)疑無路，但開了博客，又常常是等米下鍋，必須柳暗花明又一村。這樣，他才游弋到“紀(jì)游篇”里，在那里發(fā)現(xiàn)了新大陸。

因為博客，我差不多讀過童老師所有的新文舊作。而細(xì)究他的為文之道，我以為與其為人難分伯仲，可謂文如其人的典型案例。例如，生活中他崇尚儉樸自然，其為文便也常常素面朝天；天性中他喜歡不偏不倚，其為文便也往往溫柔敦厚。他珍視親情友情師生情，我們便在《春天還未到來——哭曾恬》《黃藥眠先生的最后一課》等篇章中讀到了他的真情流露。他是問題中人，種種感悟便在他思考的文學(xué)問題中潛滋暗長，一篇篇隨筆也應(yīng)運而生。他更是性情中人，一篇《潮白河放龜》就把那種童心與情趣寫到了極致。童老師早就說過：“散文是人的靈魂的微笑，一定要有真情實感。沒有真情實感，靈魂就微笑不起來。隨筆是人的心智的果實，則必須追求真知灼見。沒有真知灼見，心智的果實就不會甜美?！保ā犊嗳兆印ぬ鹑兆印ぷ孕颉?，上海文藝出版社2000年版，P4）可以說，這也正是他所奉行的散文隨筆觀。他的寫作不折不扣地踐行了這種文學(xué)觀念。

于是，我在童老師的散文隨筆中讀出了一個“真”字：真性情，真體驗，真感悟，真表達。而一切都絕假純真之后，他就寫到了一個境界——常行于所當(dāng)行，常止于所不可不止；乍看全是家常語，似平平淡淡，其實不是平淡，乃絢爛之極也。

當(dāng)然，我們也不應(yīng)該忘記童老師的主要身份。因為他首先是學(xué)者，他的散文也就充滿了種種理趣。他寫田頭月季花，想到的是“美不自美，因人而彰”；他琢磨夢醒時分，把它琢磨進了“美在關(guān)系”；他品味王青的窗口，發(fā)現(xiàn)那里暗含著劉勰的“物以情觀”……當(dāng)這些道理進入文章，文章就不僅有了生命溫度，而且也有了學(xué)理含量。

所以，童老師寫出來的是家常散文，也是學(xué)者散文。

關(guān)于散文寫作，童老師曾與我有過幾次長談，那是在我出版了自己的散文隨筆集之后。童老師讀過我的習(xí)作，立刻寫出《情信而辭巧》一文，不吝夸贊鼓勵之辭，這既讓我興奮，也令我慚愧。那時的童老師身體還無大礙，心氣旺盛，他談自己的創(chuàng)作構(gòu)想和體會，也分析我寫作的成敗得失，言極中肯，貌極慈祥。末了，我們相互推薦散文佳作。他說，聶紺弩的《對鏡檢討》寫得不錯；我說，高爾泰的《尋找家園》值得一讀。如此聊天讓我很是受益，我便惦記著他趕快有散文新作結(jié)集面世，這樣，一旦我讀出些心得，就可以再找他暢談散文了。但沒想到的是，我卻永遠(yuǎn)失去了這種機會。

于是，我只能把我的感受寫成文章了。

《舊夢與遠(yuǎn)山》（北京大學(xué)出版社2015年版）出版后，我已寫出一篇長文：《鄉(xiāng)愁、懷舊與物以情觀——童老師散文寫作的一個主題》。我還計劃再寫一篇，也許在這本書出版前，也許是這本書面世后。

也正是在那幾次長談中，童老師告訴我一個閱讀秘密。他說於梨華的那本《又見棕櫚，又見棕櫚》寫得很好，語言好，古典與西方的東西又融為一體，已經(jīng)達到了一個真正的境界。他還說，這個中篇小說他讀過四五遍。

是不是他對這部小說印象太深了，才依樣畫葫蘆，化出了一個《又見遠(yuǎn)山，又見遠(yuǎn)山》？我不敢確定。我只能說，作為書名，這個表達實在是太好了，既含蓄雋永，又意味深長。因為在我看來，童老師的心目中一直徘徊著一個“遠(yuǎn)山”意象，那是他的念想，似乎也是他畢生的向往。

在童老師的構(gòu)想中，此書是有序言后記的。關(guān)于序言，他在生前已向王蒙先生發(fā)出邀請；而后記，肯定是要由他本人親自撰寫的。但遺憾的是，他并沒有寫出這篇后記。

受童老師之子童小溪先生與出版社編輯云慧霞博士之托，我寫出了這篇后記。他們希望我捉刀代筆，以使這本書圓滿。我也覺得責(zé)無旁貸，義不容辭，于是就大包大攬過來。故以上所寫，書不盡言，言不盡意，就算作狗尾續(xù)貂吧。

既然已經(jīng)如此，我作為童老師的受業(yè)弟子，也就替他寫下幾句謝辭。謝謝王蒙先生的深情厚誼，謝謝云慧霞博士的辛苦勞動，謝謝出版社的慧眼識珠！

也謝謝這本書的讀者。當(dāng)你們捧起這本書時，你們也就走進了這位理論家的文學(xué)后臺。溜達到后臺你們就會發(fā)現(xiàn)，這位能讓《文學(xué)理論教程》暢行大學(xué)中文系的主編，這位寫過諸多高頭講章的學(xué)者，原來也是一位普通人。他有七情六欲，他也家長里短……

不同于常人的是，他的喜極而泣或悲從中來又往往關(guān)聯(lián)著文學(xué)理論或美學(xué)原理。

我想，讀過了后臺的這些文字，前臺的理論就更容易讀懂，也更容易理解了。

（作者系北京師范大學(xué)教授。）