張昌華

1955年的冬天奇冷，時(shí)任北大校長(zhǎng)馬寅初到學(xué)生宿舍查鋪，看同學(xué)們的被子太薄，馬上讓校方為被薄的同學(xué)每人發(fā)條棉被。那年，全市供煤緊張，北大供暖的煤不夠用，馬寅初親自到煤炭部找部長(zhǎng)。工作人員告知部長(zhǎng)不在，馬寅初知道其中奧妙，硬把車堵在煤炭部門口“等”部長(zhǎng)，問(wèn)題最終得到解決。

馬寅初雖是校長(zhǎng)，但對(duì)黨員副校長(zhǎng)很尊重。學(xué)校開大會(huì)，他有事離開前，總要對(duì)著擴(kuò)音器大聲說(shuō)幾句：“兄弟剛才講的無(wú)關(guān)緊要，大家要好好聽江書記的，那才是正題。”凡有政界要人、文化名流到北大講演，馬寅初喜歡搬把椅子坐在一側(cè)，隨時(shí)和主講者交流或插話。李富春來(lái)做報(bào)告，馬寅初插話時(shí)一會(huì)兒叫“李先生”，一會(huì)兒稱“李副總理”，忽然又冒出個(gè)“李副總統(tǒng)”，讓聽眾聯(lián)想到遠(yuǎn)離大陸的李宗仁，引起一陣笑聲。

馬寅初一片天真爛漫，口無(wú)遮攔，他做報(bào)告有時(shí)脫稿，少不了荒腔走板。一次接待印度大學(xué)生代表團(tuán)，對(duì)方是教育部長(zhǎng)率團(tuán)，有關(guān)方面提示，請(qǐng)馬校長(zhǎng)在講國(guó)際問(wèn)題時(shí)不能脫稿。馬寅初怕管不住自己的嘴巴，想了個(gè)辦法，讓人在發(fā)現(xiàn)他脫稿演講時(shí)，送上一杯茶來(lái)；如還不能制止他，就讓人為他打開杯蓋說(shuō)“喝茶”。這個(gè)點(diǎn)子果然奏效。

“反右”前夕，馬寅初做人口研究的演講。北大有傳統(tǒng)，聽報(bào)告可以寫條子提問(wèn)題。那天有張條子到主持人手中便被收藏了，臺(tái)下噓聲不斷。馬寅初發(fā)現(xiàn)后說(shuō)：“拿來(lái)拿來(lái)，你不要貪污嘛！”馬寅初接過(guò)條子：“我先念念吧：‘馬老您是哪個(gè)馬？是馬克思的馬，還是馬爾薩斯的馬？”他稍稍停頓，說(shuō)：“我現(xiàn)在就回答：我首先是馬寅初的馬?！迸_(tái)下掌聲雷動(dòng)。稍頓，馬老接著說(shuō)：“也是馬克思的馬！”

不久，馬寅初被陳伯達(dá)點(diǎn)名：“馬寅初要對(duì)他的《新人口論》做檢討！”康生也說(shuō)：“我看馬寅初是馬爾薩斯的馬！”他由此被拉下馬，從北大消失。令北大人無(wú)限感佩的是“北大并沒(méi)有像別的政治運(yùn)動(dòng)那樣，揪出一個(gè)集團(tuán)，只涉及‘單身匹馬的馬老一人，這不得不歸功于馬老”。因?yàn)椤榜R老以大無(wú)畏的精神獨(dú)自承擔(dān)全部責(zé)任，沒(méi)有牽連到任何人，保護(hù)了同事”。