2007年的一個(gè)深秋之夜，大四。我送一個(gè)室友去火車站。她搭凌晨的T2，長沙到北京，去看她遠(yuǎn)在人大的男友。兩人在網(wǎng)上相識(shí)，所有的精力與路費(fèi)都花在中國鐵路。加之那時(shí)候，學(xué)校的最后一班公車只開到十點(diǎn)，我擔(dān)心她一人要在火車站從十點(diǎn)半坐到一點(diǎn)，于是坐在火車站陪她。我還記得那天晚上她穿的是一條淺藍(lán)色的牛仔褲，來自真維斯打折貨129元兩條，我和她一人穿一條。候車大廳那時(shí)候還開著冷氣，后來與她依偎在一起，縮在冰冷的候車椅上，用一件開衫抱著彼此的手臂。

約莫到了十二點(diǎn)鐘，我實(shí)在是困不住了，她說，你睡吧。于是我躺在她大大的行李包上睡了——一個(gè)身高160體重45公斤的姑娘，包里裝的是約莫二十斤重的湖南特產(chǎn)，都是帶給她男友室友的。

到了凌晨三點(diǎn)，她上車了，我心疼那三十塊錢的打車費(fèi)。所以在火車站又坐到六點(diǎn)，然后穿過蒙蒙清晨薄霧，擠上第一班公車回了學(xué)校，倒頭就睡。醒來發(fā)現(xiàn)她發(fā)給我的短信，說，辛苦你。

如今想起來，這樣的日子，是如何都無法再過了。因?yàn)橛熊?，所以不需要趕十點(diǎn)的末班車去火車站坐幾個(gè)小時(shí)。因?yàn)椴蝗蹦屈c(diǎn)小錢，哪怕等車，也不會(huì)吝嗇在旁邊的酒店開個(gè)鐘點(diǎn)房躺著。而當(dāng)年的這個(gè)吃泡面省錢坐二十幾個(gè)小時(shí)硬座去看北京男友的姑娘，已經(jīng)變成了“現(xiàn)在出差凡超過三個(gè)小時(shí)的車我都必須要買臥鋪”。

這是她前幾天發(fā)給我的短信，我看見了哈哈大笑。我說真后悔沒把我當(dāng)年那個(gè)諾基亞的手機(jī)留著，那條三個(gè)字“辛苦你”的短信，簡直是個(gè)微小說。

上個(gè)星期，我在電臺(tái)的節(jié)目里突然說了這樣一段話。人什么時(shí)候開始覺得自己變得成熟，疲憊，變成生活的老油條的？就是從發(fā)現(xiàn)很多你以前易如反掌的精神生活，突然間變成體力活的時(shí)候。你會(huì)突然發(fā)現(xiàn)，很多事情開始力不從心。24歲的姑娘不相信26歲的姑娘所說“身體一天不如一天”，說你不過比我大兩歲。我說那兩歲意味著比你多700多倍的輻射污染還有傷心與難過。不信，你和你十八歲的時(shí)候比一比，去熬夜帶妝唱個(gè)通宵K試試。

愛情也是一樣。坐二十幾個(gè)小時(shí)火車去看男友的日子打死她都不會(huì)再做。當(dāng)年的研究生男人已經(jīng)成了爹，她不是孩子?jì)?。一群姑娘們變成了老堂客，你看著覺得異常歡樂。她們不敢生氣，不敢吵架，因?yàn)閭斡謧?。她們寧愿打牌，洗腳，瑜伽，做馬殺雞，也不愿意在大半夜與輸錢的老公糾纏。我有個(gè)女友，因保養(yǎng)有方，30歲被25歲男生追求，說扛不住，他要星期六到江邊去看煙火！

我們哈哈大笑，因?yàn)橹挥形覀儾哦@個(gè)暗語。周末開車去江邊看煙火，光是找停車位，第二天就要做頸椎按摩。

你以為那是退讓了愛情，不，那是自保了身體。因?yàn)?，身體已經(jīng)不允許。

上個(gè)月，我和M先生吵了一個(gè)很嚴(yán)重的架，直接后果就是腦后的兩根筋非常疼痛，肝郁，額頭長痘，幾近毀容，嚇得我迅速調(diào)整，還吃了五副中藥。他是氣得幾天便秘，上火，有天跟我說扛不住了要去找洗腳師傅做足療。臨了，我和一個(gè)朋友說起此事，她哈哈大笑，從床上跳起來丟給我一個(gè)刮痧板，拍著胸口說：下次吵完架，把胸口抹點(diǎn)精油刮下痧，我是聽美容院老板說的，刮這條經(jīng)絡(luò)解肝郁。

我一試，果然胸口一片紫紅。我傻眼了，跟她說：吵不“起”架了。吵完了，還要看中醫(yī)。

于是，我?guī)е乜诘倪@一片紫紅痧，老老實(shí)實(shí)地過了半個(gè)月。每次想要暴跳如雷的時(shí)候，對(duì)自己說，壓壓火壓壓火，不要生氣不要生氣，不然要看中醫(yī)劃不來。也正在此時(shí)，有讀者跟我說“雅姐，你老了，變得慈眉善目起來”，我只能苦笑。

上上個(gè)星期，是我的夜班。熬完那一個(gè)星期之后，渾身虛脫。這個(gè)星期，除了老實(shí)睡覺，什么都不想做?？偢杏X身體被透支得睡眠死活都補(bǔ)不回來。不愛看書不愛看報(bào)，所有費(fèi)腦子的事情一概不想做，一部《神斷狄仁杰》和一部《紳士的品格》都能讓我癡迷了一個(gè)星期。有人喊我打麻將，我欣欣然驅(qū)車前往，打到十二點(diǎn)，卻死活不能再熬下去，揣著贏的錢在一片批判聲中倉皇而逃。開車行走在這座城市的夜，我突然發(fā)現(xiàn)來來往往的車輛似乎在秋風(fēng)里漸少，這座城市漸生秋意，我在這樣的秋意中緩慢行走，聊以度日。我不知該是以如此閑淡為恥，或是為傲。還是，大家走得都很快，都很累，早早回家睡了。

一愣神，想起你說的那句話：每個(gè)太太，在生活閑淡下來后，總要找個(gè)癡迷至死的愛好。我想那愛好只要不需要費(fèi)腦，什么都是可以的。不要發(fā)短信，直接打電話，因?yàn)槔?。不要長時(shí)間寫字，因?yàn)槔邸?/p>

2007年，二十歲出頭的年紀(jì)陪著室友，在寒意漸生的深秋，坐幾個(gè)小時(shí)的冷板凳等待一輛愛情的火車。從身體到心靈，精神奕奕，不知疲憊。短短六年，一個(gè)星期的熬夜，便可以將人拖到悲憫頓生。我想想我這幾年，還好，沒有虧待自己，至少依然記得例假之前一個(gè)星期不吃涼的。雖說社會(huì)虐了我也是千百遍，我依然還是待我自己如初戀。我想我內(nèi)心的希望，不過是那么多與精神有關(guān)的付出，不要那么快就變成了體力活。

我的一個(gè)男性朋友，才28歲，說新交的女朋友公司太遠(yuǎn)，自己連接送都覺得疲憊。笑著跟我說：果然到了談戀愛是體力活的年紀(jì)了。

我想，那是一開始，以為資本，透支了很多熱情吧。

而我自己，這幾年，養(yǎng)成那樣多周而復(fù)始的習(xí)慣——每日清晨固定的那杯鹽水，臨睡前那杯固定的蜂蜜。每周兩次的鍛煉，兩次的銀耳湯，例假后一個(gè)星期的阿膠。還有，最最傷心難過的時(shí)候，就著電影版的欲望都市2，看到凱莉裹著大衣在平安夜去陪米蘭達(dá)的時(shí)候大哭，然后一切安好。我其實(shí)覺得有些慚愧——說到底，愛也好不愛也好，一個(gè)女人最愛的終究只有自己。如同薩曼莎五十歲的時(shí)候要離開那個(gè)明星男友，因?yàn)?，太舍不得那樣委屈自己的心意?！敖K究發(fā)現(xiàn)最愛的只有自己”。

這就是我為什么那樣堅(jiān)持，一個(gè)女人的老去絕對(duì)不是從什么鬼心靈開始，而是從你對(duì)待自己身體的態(tài)度開始的原因。也就是為什么堅(jiān)持十幾歲的時(shí)候，不把自己交給一個(gè)老男人的原因，因?yàn)樵缭绲乜吹搅怂麄兇蚯驎r(shí)候的疲憊，眼里的無奈，覺得他們會(huì)吸掉自己青春的熱情。他們無心，但是，這是事實(shí)。珍重青春，即使那時(shí)候，又窮又傻。當(dāng)愛情不是體力活的時(shí)候，好好愛。過幾年，你力不從心。

這就是為什么，你總是嘲笑那些中年人的活動(dòng)。笑他們只知道農(nóng)家樂，只知道洗腳打牌，泡吧嫌煙味。唱K說響天雷。那些你看起來俗氣得要死之事，種花養(yǎng)魚，都愿意做了再做，不嫌煩悶。因?yàn)橹挥袝r(shí)光才知道，這樣的活動(dòng)，于他們的身心已是再適合不過。所以只有過來人才懂得，一腔熱情以為精神飽滿的蘿莉，如何懂得大叔從身體到精神全線下垂只能通過蘿莉來獲得成就感的傷悲。你聽不懂他打的電話，他學(xué)不會(huì)你喜歡的歌。你也大可以說自己才二十幾歲，但是這個(gè)時(shí)代，提前消耗掉的，又豈止是二十幾歲的人呢。

所以我會(huì)叮囑我的老閨蜜，少熬夜，少寫字。她說，才華漸退。我說沒有關(guān)系。即使有天，變成一個(gè)只會(huì)打麻將的女人，我也愿意陪你做一個(gè)幸福的女人，20歲的時(shí)候我們就說好了的。只要?dú)q月靜好，身體無恙，一切都不可怕。