朱紅梅

1

以前老家的自留地里有一種青菜，叫“蘇州青”。一棵棵碧綠圓潤(rùn)，長(zhǎng)得十分討喜。味道清香，經(jīng)霜打以后更是清甜可口。在蘇州這么多年，我也沒(méi)有探究過(guò)老家的“蘇州青”是不是道地的蘇州青菜。細(xì)想來(lái)，即便是同樣的種子，落在不同的泥土里，經(jīng)過(guò)不一樣的雨水澆灌，長(zhǎng)出來(lái)的枝葉應(yīng)該也是不一樣的；哪怕形態(tài)近似，內(nèi)里也早已經(jīng)荒腔走板，不是那個(gè)味兒了。記憶里“蘇州青”的味道在一年年地變淡，不過(guò)對(duì)于蘇州青菜的愛(ài)好，尤其是吳江七都有名的“香青菜”，我仍然由衷地喜歡和追捧。

不經(jīng)意間，我從一名“蘇州青”愛(ài)好者，漸漸長(zhǎng)成為一個(gè)“蘇州青年”。1996年夏天來(lái)到蘇州，至今整二十年。二十年前我是個(gè)剛成年的大學(xué)生，對(duì)于未來(lái)，滿滿的皆是憧憬，以為來(lái)日方長(zhǎng)，有的是大把青春和無(wú)盡的可能。哪知道，流年如梭如箭，二十年，忽忽一瞬間的事。人生中最好的一些光陰，我在這座城市里度過(guò)。既沒(méi)有練成一口吳儂軟語(yǔ)，對(duì)于吳地傳統(tǒng)文化和民間藝術(shù)也談不上有多少了解，在不知不覺(jué)中變化最大的，卻是自己的胃。

少年的我懷著一個(gè)饑餓之胃，那時(shí)鄉(xiāng)村的同齡人大半如此，平常飯食用簡(jiǎn)陋粗鄙來(lái)形容是不過(guò)分的，吃一趟葷腥等同于過(guò)節(jié)。農(nóng)忙一起，常常連吃飯的時(shí)間都沒(méi)有。有也是老米干飯，下飯菜永遠(yuǎn)都是蘿卜絲燒毛豆，寡淡得令人反胃。或者加幾塊豆腐，舌尖上于是又多了一點(diǎn)變質(zhì)豆制品的酸腐氣。

大人們似乎不以為苦，他們還總是“想當(dāng)年”，“想當(dāng)年饑荒的時(shí)候，人都吃過(guò)河里挖來(lái)的觀音土呢！”所謂觀音土，我是見(jiàn)過(guò)的，但已經(jīng)記不太真切了，好像是一種黑黑的粘土，也記不得自己是否曾經(jīng)出于好奇親口嘗過(guò)。據(jù)說(shuō)吃下去不好消化，還拉不出屎來(lái)，聽(tīng)著都覺(jué)得肝兒顫。被這樣教化著的孩子，思及眼前還有一粥一飯可以果腹，滿心的不平和氣悶，也就悻悻作罷了。

可是心理的虛擬滿足并不能掩飾胃里的饑餓革命，對(duì)于豐富美食的永恒向往，正如人類內(nèi)心對(duì)于真善美的追求，是合理且正義的。

我至今都難以忘記家鄉(xiāng)高中食堂里那道臭名昭著，可以當(dāng)一輩子反面教材的“炒茄子”。不管是蒸是煮，涼拌還是熱炒，茄子都能做出不同的風(fēng)味來(lái)?？墒澜缟嫌幸环N最難吃的茄子，就是我們高中食堂的廚子炮制出來(lái)的“僵尸”茄子。它不硬不軟，咬一口沒(méi)有味道，就像塑料一般的口感。不僅如此，中午沒(méi)燒熟的茄子，晚上放在飯盒里再蒸一遍，拿出來(lái)一嘗，還是相同的塑料口感——這倒霉的“僵尸”茄子！

在蘇州生活的這些年，讓年少時(shí)飽受虐待的胃得到了撫慰。這種撫慰有點(diǎn)潛移默化、潤(rùn)物無(wú)聲的效果，身歷其境時(shí)沒(méi)有察覺(jué)，每每離開(kāi)蘇州一段時(shí)間，心里便會(huì)有一種微妙的失意和牽掛。這牽掛有時(shí)那樣具體和接地氣，心里念著的，可能是一碗赤豆小圓子，也可能是一杯騰著熱氣的綠茶。當(dāng)然，小圓子最好是皇廢基巷子里祥鑫家的小圓子，茶也最好是親自從西山縹緲?lè)迩丶冶げ柁r(nóng)家購(gòu)得的雨前炒青。

與其說(shuō)這是矯情，不如理解為一種習(xí)慣。人容易無(wú)原則地臣服于習(xí)慣。所以，重要的不是蘇州有多富庶、包容和適意，而是人對(duì)于這種富庶、包容和適意心甘情愿的接納和習(xí)慣。習(xí)慣的力量如此強(qiáng)大，幾乎是無(wú)聲地改變和重塑著某個(gè)人或某些人，這種改變無(wú)從察覺(jué)，似乎在某一個(gè)瞬間醍醐灌頂。我在意識(shí)到自己身上不可逆的改變之后，也欣然接受了這樣的改變，而不去問(wèn)這改變是否應(yīng)該和正當(dāng)。

二十年前的某個(gè)時(shí)刻，我似乎也曾想過(guò)，自己多年以后會(huì)怎樣地活著。但是，沒(méi)有哪一種預(yù)設(shè)是跟今天相符的。可自己也并不失望。年屆四十，開(kāi)始遭遇琳瑯滿目的同學(xué)聚會(huì)，小學(xué)聚，初中聚，高中聚，大學(xué)聚……很多人都想把自己的生活呈現(xiàn)給別人看，可是真正的生活所得都在你的心里，都在度過(guò)的日常里，能展示的不是生活，而是秀。所以我很容易就在眾多的微信群里沉底了，并且情愿沉默一百年，甚至更長(zhǎng)。

每個(gè)成人的心里都千瘡百孔，每顆心也都有著不足與外人道的復(fù)雜感受。我們渴望與萬(wàn)物融洽相處，卻并不渴望與萬(wàn)物同質(zhì)。我們正是在對(duì)于外界的龐雜、紛繁的理解和反射中，映現(xiàn)和創(chuàng)造出這個(gè)世界的豐富性來(lái)。

就像我知道自己所處的就是蘇州，但是卻無(wú)法把這個(gè)蘇州準(zhǔn)確地呈現(xiàn)出來(lái)，讓別人也感同身受一樣。我感覺(jué)、體會(huì)、領(lǐng)悟的蘇式生活與別人的經(jīng)驗(yàn)都不相同，但這的確是蘇州無(wú)疑。

在蘇州，園林古鎮(zhèn)，小橋流水人家——詩(shī)意生活似乎是一種標(biāo)配。而我所理解的詩(shī)意，并不僅停留在形式感、畫面感上，而是根植于心。一個(gè)始終生長(zhǎng)的內(nèi)心世界，才是蓬勃詩(shī)意的根基和源泉。我們?cè)噲D保留那么多物質(zhì)的、非物質(zhì)的文化遺產(chǎn)，但其實(shí)，讓思想永動(dòng)，讓內(nèi)心澎湃，讓文化不要變成遺產(chǎn)，才是更難的事。

2

在我還很小的時(shí)候，我盼望家里來(lái)親戚。親戚一來(lái)，多半會(huì)帶些好吃的零食；即便沒(méi)有，大人留飯也會(huì)添些好菜，總可以殺殺饞。有時(shí)候，我媽會(huì)煎兩只荷包蛋招待客人，外焦里嫩、香氣撲鼻，饞得我總是邁不開(kāi)步……我媽說(shuō)，我就一直看著人家吃，看得人家不好意思，總要留一口給我。

我最盼的是過(guò)年。遠(yuǎn)方的親戚總在這時(shí)候回老家探親，蘇州的二叔爺每次返鄉(xiāng)都會(huì)帶回兩種口味的餅干：甜的華夫餅和咸的蘇打餅。我一直偏愛(ài)咸的蘇打餅多一點(diǎn)，持續(xù)到今天仍然沒(méi)有變。

二叔爺很早就到蘇州當(dāng)學(xué)徒工，在國(guó)營(yíng)布店里干到退休。二奶奶是鄰村的姑娘，兩人少年夫妻，勤儉度日，生育了二女一子，感情很好。二奶奶皮膚白凈，身材高挑，站在高高瘦瘦的二叔爺身邊顯得很般配。每次返鄉(xiāng)他們總是穿著得體，講一口柔柔糯糯的蘇州話。我看著他們，怯怯的，有點(diǎn)隔膜，又無(wú)比喜歡。

我生長(zhǎng)的蘇中農(nóng)村不是最貧苦落后的地方，可城鄉(xiāng)差別依然不可逾越。所以一輩輩的村民當(dāng)中，向往城市的人很多，走出去的也不少。除了像二叔爺這樣從小離家打工的，農(nóng)村青年進(jìn)城，“替職”是一條更好的路。這意味著一個(gè)年輕人可以通過(guò)接替父母親的工作，來(lái)實(shí)現(xiàn)“農(nóng)轉(zhuǎn)非”的身份轉(zhuǎn)換：一夜之間從泥腿子變成“城市戶口”，吃上國(guó)家糧。這是多少農(nóng)村青年夢(mèng)寐以求的事情啊！

鄰家有個(gè)叔叔當(dāng)年就是替職到蘇州的。兄弟三人，他是老小，長(zhǎng)得斯文英俊，前兩個(gè)哥哥都成家了，他正和鄰村一個(gè)姑娘談著戀愛(ài)。

為了前途，為了即將到手的城市戶口，他斷了跟姑娘的戀愛(ài)關(guān)系。這一類的故事在當(dāng)時(shí)中國(guó)廣袤的鄉(xiāng)村也不算新鮮?？墒青徏沂迨宓倪\(yùn)氣似乎壞了點(diǎn)，姑娘想不開(kāi)，喝農(nóng)藥死了。生命的寂滅有時(shí)就是這么潦草和出人意料的。當(dāng)下的農(nóng)村姑娘，再不會(huì)遭遇如此慘烈的人生，她們可以視戶籍如糞土。只要在兜里揣上身份證和若干票子，滿世界都可以去打拼。

到了城里的鄰家叔叔也經(jīng)歷了結(jié)婚、生子、下崗、再就業(yè)……幾十年的光陰過(guò)去，不知道他是否獲得了如愿以償?shù)娜松?。他是不是偶爾也?huì)想起那位早逝的姑娘？會(huì)不會(huì)在人生逆境中，深夜輾轉(zhuǎn)于床榻的時(shí)候，有過(guò)一瞬間的后悔？

也是巧合，我后來(lái)求學(xué)、工作，在蘇州定居，跟二叔爺、鄰家叔叔生活在同一座城市。而二叔爺和鄰家叔叔這些曾經(jīng)的“蘇州青年”已經(jīng)慢慢老去。

二叔爺五十多歲的時(shí)候，二奶奶病死。他就開(kāi)始一個(gè)人生活。幾十年來(lái)，每次跟家鄉(xiāng)親友說(shuō)起故去的二奶奶，他就像個(gè)無(wú)助的小孩兒一樣哭泣，時(shí)間不能治愈他的悲傷和孤獨(dú)。再后來(lái)，他又經(jīng)歷了一次喪女之痛。我記憶里更多的是他憂戚悲傷的神情。如今，他和分別多年的二奶奶一起長(zhǎng)眠在靈巖山。

鄰家叔叔據(jù)說(shuō)已經(jīng)做了爺爺。獨(dú)生子雖說(shuō)成了家，小夫妻習(xí)慣了飯來(lái)張口的生活，自己不開(kāi)火倉(cāng)，跟老人搭伙過(guò)日子。鄰家叔叔嬸嬸如今就料理著一家的伙食，買汰燒，一家五口就在50平米的小屋子里共進(jìn)晚餐……

我知道大多數(shù)人就是這樣平淡度過(guò)一生，這座城市里的大多數(shù)人都是如此。我也是這大多數(shù)人中的一個(gè)。正是我們這樣平凡的大多數(shù)，鑄就了這樣一座城的基石，構(gòu)筑了一段段絕無(wú)僅有的歷史，完成了“逝者如斯夫，不舍晝夜”的接力。而最后，我們面目模糊，消失于時(shí)間深處，不被記錄，不被提起……只有蘇州始終在那里。

3

不知道為了什么，這么些年過(guò)去，我始終記得自己在大學(xué)里的一次兼職經(jīng)歷。那天，兩小時(shí)的家教輔導(dǎo)結(jié)束后，我照例騎著破舊的自行車回學(xué)校宿舍。才騎了一小會(huì)兒，車胎癟了，我只好下車推著走，走了很久才回到宿舍。關(guān)于那晚的很多細(xì)節(jié)現(xiàn)在已經(jīng)模糊了，我只是記得自己當(dāng)時(shí)有些沮喪，有些憤怒，只想扔掉那輛破車，頭也不回地走掉……可究竟是什么支撐著我，令我終于沒(méi)有憤怒，甚至連嚎啕，或者啜泣也沒(méi)有呢？

一個(gè)平凡、拮據(jù)的女大學(xué)生，在黑咕隆咚的夜晚，忍住害怕與懊喪，費(fèi)力地推著一輛壞自行車踽踽獨(dú)行，沒(méi)有指望、沒(méi)有安慰，沒(méi)有訴苦和發(fā)牢騷的對(duì)象，她為什么連一滴委屈和傷心的眼淚都吝嗇掉下來(lái)呢？

這與勇氣和希望似乎沒(méi)有半毛錢關(guān)系。

我覺(jué)得那時(shí)的自己是近似于麻木的，麻木也是種習(xí)慣。這種慣性自童年和少年沿襲而來(lái)，物質(zhì)的貧乏，導(dǎo)致對(duì)于精神生活的忽略，自然吝于感情上的表達(dá)和釋放。不管是家人還是自己，都沒(méi)有意識(shí)到，自己有表達(dá)感情的需要和能力，也包括表達(dá)憤怒的權(quán)利。？

那一晚，在那樣的情境下，哭泣、嚎啕，或者是憤怒的跺腳，都不是軟弱的表現(xiàn)。唯獨(dú)沒(méi)有任何表示，只是默默地走回去，才是令我糾結(jié)至今的心靈難題。在今天看來(lái)，這不是理智，而是殘缺。直至今日，我仍然不善于充分地表達(dá)自己的喜好和厭惡，不敢直接說(shuō)出內(nèi)心的真實(shí)感受。不會(huì)表達(dá)愛(ài)意，也不敢表達(dá)憎惡。只有意識(shí)到表達(dá)情感也是種能力，這種無(wú)能和軟弱的自我才有被拯救的可能。

我十七歲念高中開(kāi)始住讀，每次離家，我媽都會(huì)送我到村口。除了幾句尋常的叮囑，從沒(méi)有什么離愁別緒。后來(lái)，她不止一次地說(shuō)，誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)家的女兒離家讀書去，每次送行，當(dāng)媽的都得抹眼淚兒。她對(duì)于這種脆弱的情感表現(xiàn)出不解甚至是不屑。開(kāi)始沒(méi)什么，可是隨著年歲漸長(zhǎng)，我竟然對(duì)這些會(huì)抹眼淚的人和她們的孩子生出些許艷羨。因?yàn)閺那耙詠?lái)，每次離家，我媽只會(huì)一言不發(fā)地，把我沉重的箱包拎在手里，走在前面，停下來(lái)的時(shí)候微微喘著，臨上車前，才把包交到我手里，囑咐幾句小心安全的話。我知道我媽的心和那些母親們其實(shí)沒(méi)什么不同，她就是不說(shuō)，也不通過(guò)眼淚表露出來(lái)。我的被疼愛(ài)和被關(guān)心總像是在隔靴搔癢，而我媽，一輩子的愛(ài)都像在茶壺里煮餃子。

我們以為心里有，就是什么都有了。訴諸于口未免矯情，似乎從來(lái)沒(méi)想過(guò)，有時(shí)候，表達(dá)也是愛(ài)的一部分。我們自發(fā)地以隱忍為美德，可這樣的美德有什么必要呢？人不是應(yīng)該在難過(guò)、悲憤的時(shí)候就哭泣、嚎啕，掉眼淚的嗎？我們這么克制，這么自律，這么的不隨性而為，究竟是受外界某種力量的支配，抑或是我們自加的約束？

我媽大概從來(lái)沒(méi)有深想這樣的問(wèn)題，我以前也不想。這有些自尋煩惱，可是人到中年，自尋煩惱的能力也與日俱增，很多以前根本不去想的問(wèn)題越來(lái)越多地跑來(lái)拉扯你。和年輕時(shí)候的混不吝不同，我開(kāi)始有耐心去應(yīng)對(duì)自己內(nèi)心的某種疑慮，也會(huì)花時(shí)間來(lái)解決它們。漸漸覺(jué)得，這種內(nèi)心的疑慮才是純?nèi)粋€(gè)人的問(wèn)題，它們只屬于你自己，融不進(jìn)大合唱，也無(wú)法借鑒別人的經(jīng)驗(yàn)來(lái)解決。這些內(nèi)心的沖突是衣食飽足，肉身得以妥帖安置以后必然遭遇的問(wèn)題。也是我從一個(gè)懵懂青年步入中年以后必然經(jīng)歷的掙扎：怎樣活著才算活得更好？對(duì)此，很多人早就有了明確的答案，也有人從不考慮這樣的問(wèn)題。我試圖給自己一個(gè)答案，卻每每力不從心。

同樣喜歡“蘇州青”的我媽，多年前把我從老家送到了這蘇州城。憑自己的能力，讀盡可能多的書，給自己更好的生活和未來(lái)，我媽心里一定是把自己的人生理想都傾注到了我身上。我至今也沒(méi)能過(guò)上一種讓她覺(jué)得稱心如意的生活，可是我并不打算因此而妥協(xié)，去遷就她。愛(ài)是個(gè)事兒，自由更是個(gè)事兒。

但我迫切需要鍛煉，鍛煉著把心里堆積的情感宣之于口。雖然我知道這樣可能會(huì)讓我們都陷入尷尬，但卻不得不說(shuō)。一對(duì)從來(lái)沒(méi)有互相表達(dá)過(guò)愛(ài)意的母女多少有點(diǎn)悲催。只有到我敢于開(kāi)口的那天，心里才會(huì)有些篤定，這二十年遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)和家人的生活是值得度過(guò)的。在這繁華姑蘇城里的日日夜夜，讓我褪去性格里的麻木和生硬，開(kāi)始重塑一顆近情、成熟和勇敢的心。